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«Продали копицю сіна та частину картоплі, а кількість яєць за уго-
дою збільшили до шестисот на тиждень. Отож кури заледве змогли 
висидіти достатньо курчат, щоб не зменшилося загальне поголів’я. 
Пайки, і без того врізані у грудні, в лютому ще поменшали, а у стійлах 
заборонили ліхтарі — треба було заощаджувати гас. Проте свиням 
велося непогано, і, попри всі злигодні, вони продовжували жиріти».

Джордж Орвелл, «Колгосп тварин»

«Не можна сказати, що панує голод: ніхто з голоду не помирає, лише 
поширена смертність через хвороби, спричинені недоїданням».

Волтер Дюранті, 
«Росіяни голодують, але з голоду не вмирають», 

«The New York Times», 31 березня 1933

«Дискредитація Джонса була одним із найнеприємніших завдань, 
які нам доводилося виконувати в часи викривлення фактів на дого-
ду диктаторським режимам. Проте ми його дискредитували, в один 
голос і майже ідентичними лицемірними фразами. [...] Коли ми вже 
розібралися з цією брудною справою, хтось замовив горілку й закусь».

Юджин Лайонс, «Відрядження в Утопію»
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Портрет британського журналіста Ґарета Джонса (1905–1935)

The Illustrated London News, 24 серпня 1935 року
Правовласник фото East News / De Agostini / Biblioteca Ambrosiana
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ПРОЛОГ

«Якщо цей літак розіб’ється, це вплине на історію всієї 
Європи»1, — нотує він.

Перед ним сидить двоє чоловіків. Обидва непоказні, ні-
хто б і не подумав, ким вони стануть за кілька років. Пер-
ший весь час заливається сміхом. У нього тонке іберійське 
лице з ледь шпичакуватим носом, темне волосся, старанно 
зачесане назад, карі очі й гострий погляд. Приблизно метр 
шістдесят п’ять сантиметрів зросту. Він не схожий на своїх 
високих і статних ясноволосих земляків. Цей дрібний чо-
ловічок, нині тридцятип’ятирічний, у дитинстві пережив 
невдалу операцію на правій нозі та спартачене лікування 
клишоногості чи остеомієліту. Точно невідомо. Через ко-
ротшу кінцівку він носить металеву скобу і спеціально для 
нього пошите взуття. Кульгавість пояснює пораненням 
у часи Великої війни. Таємниця його полягає у тому, що 
участі в ній він не брав через заборону лікаря. Його нази-
вають «паном доктором», і він другий найкрасномовніший 
оратор у країні.

Оратор номер один сидить у ряду попереду доктора й 
саме вивчає карти. Він не схожий на того, кого божествлять 

1  Це речення Ґарет Джонс ужив пізніше в газетному тексті. Оригінальний 
запис у блокноті звучав так: «Якщо цей літак розіб’ється, це вплине на історію 
всієї Німеччини». — Тут і далі, якщо не вказано інше, примітки автора.
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мільйони. Звичайний вигляд, шкіра — бліда, обличчя — 
дещо напружене, чорне волосся зачесане на лівий бік. Ко-
лись давно він зголив пишні, майже кайзерівські вуса та пе-
ретворив їх на маленький вусик а-ля Чарлі Чаплін, модний 
завдяки американцям, які прибували до Європи. Наживо 
він здається природним, постійно усміхається і не розігрує 
такого тирана, яким його зображають. Іноді, попри сорок із 
лишком років, нагадує юного хлопця — як півгодини тому, 
коли в аеропорту Берліна захоплювався новим «Мерседе-
сом» свого компаньйона з іберійським лицем. Він привітався 
з іншими пасажирами. Рішуче тиснув руки, але великі ви-
балушені очі здавалися вихолощеними від емоцій. Дрібни-
ми кроками він ішов засніженою брилою летовища, тішився 
і смішно махав людям рукою. Коли перед тим, як зійти на 
борт, ця мала постать у безформному чорному капелюсі 
та світлому тренчкоті типу макінтош витягнула миршаву 
правицю, щоби привітати витріщак, це мало радше жалю-
гідний вигляд.

Знаменитим «Ріхтгофеном»2, Юнкерсом Ю-52 — 
найшвидшим і найпотужнішим тримоторним літаком, 
виготовленим у Німеччині, керує веселий черевань, герой 
Першої світової війни капітан Баур. Машина розтинає 
небо понад хмарами на висоті майже дві тисячі метрів зі 
швидкістю 230 кілометрів на годину.

Перший оратор країни саме переглядає гумористичні 
сторінки «Berliner Illustrirte Zeitung», показує їх чоловікові 
з іберійською зовнішністю, який сидить позаду, і вони ра-
зом сміються. Душевно, щиро, по-південнобаварському.

2   Власна назва моделі літака, яким літав Гітлер, походить від прізвища відомого 
німецького пілота часів Першої світової війни Манфреда фон Ріхтгофена, 
переможця вісімдесяти офіційно підтверджених повітряних боїв, званого 
Червоним бароном.
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Сидячи позаду навскіс, Ґарет Джонс весь час спостерігає 
за ними обома. Паралельно перемовляється з чоловіком у 
кріслі поруч, одним із п’яти охоронців, міцно збудованим 
і наділеним рідкісним почуттям гумору — жартома він усе 
штурхає сусіда, який задрімав поруч. Джонсові охоронець 
пропонує два круто зварені яйця, шоколад, яблуко й печи-
во. Начальник охорони й собі подає Джонсові содову, п’є за 
його здоров’я, а потім хвалиться срібною нагородою, яку 
отримав, відслуживши 13 років охоронцем першого орато-
ра. Він весь час усміхається. Усі п’ятеро — це еліта німець-
кої армії, найкращі з найкращих. Ґаретові спадає на думку, 
що ці чоловіки зовсім не такі жорсткі пруссаки, як можна 
було сподіватися. Навпаки: важко уявити собі привітніших 
людей, і цього враження не послаблювала їхня чорна уні-
форма, посріблена глітером. На їхніх кепі — срібні черепи 
з яскраво-червоними очницями й перехрещені кістки. На 
формі — червоні відзнаки: «кривий хрест», який значно 
частіше, ніж свастикою, називають гакенкройцом.

Ґарет нотує, що під літаком широчіє країна, охоплена 
безумством. Хмари під ними розступаються і відкривають 
вигини Ельби. Блиск сонця разюче відбивається від двигу-
на перед лівим крилом. Перший оратор країни дрімає, Ґа-
рет розгортає газету. Читає, що чоловік з іберійською зов-
нішністю, який сидить перед ним, завтра ввечері у Палаці 
спорту в Берліні зустрінеться з принцом Авґустом Віль-
гельмом, який досі сподівається на відновлення монархії. 
Які між ними стосунки? — розмірковує Ґарет. Газета про 
це мовчала. Але Джонс пригадує собі, як перший оратор 
нещодавно зневажив Герміну, другу дружину останнього 
німецького імператора, змушуючи її чекати аж 20 хвилин.

Наступне повідомлення також стосується чоловіка з ібе-
рійським обличчям: у Ганновері його прийшло послухати 
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50 тисяч людей. Джонс позирає на нього понад газетою — 
доктор читає «Чотирнадцять пунктів Вілсона». Уперше за 
весь політ його веселість вивітрилась, підборіддя піднялося. 
Ґарет нотує: «У нього такий вигляд, ніби йому не терпиться 
помститися за те, що нацисти називають зрадою 1918 року»3.

Третю статтю доповнено світлиною у чорній рамці. На 
фотографії вродливий хлопець у формі. Мати-одинач-
ка виховала його в дусі патріотизму. Батько був одним із 
двох мільйонів тих, хто загинув за свою країну. «Ґергарда, 
який усю свою енергію віддав за свободу Німеччини, учора 
вбила більшовицька куля»4. Йому було 20 років. Перший 
оратор країни, який тільки-но прокинувся, подібно до ба-
гатьох у цій країні, вважає, що за таких, як Ґергард, треба 
мститися. Однак зараз він усміхається до свого ад’ютанта. 
Вигляд має привітний. Ґарет почувається збитим з панте-
лику: це і є той непохитний ворог більшовизму?

Літак наближається до Франкфурта-на-Майні. Він при-
землиться безпомильно та м’яко. Із нього вийде вже зов-
сім інша людина, перемінена: хлоп’ячу радість заступить 
деспотичність, лагідний погляд перетвориться на рішучий. 
Серед небаченої кількості прапорів і транспарантів 25 тисяч 
осіб, які зібралися в найбільшій залі Німеччини, помі-
тивши цих двох невисоких, аж таких непоказних чоло-
віків, підірвуться з місць. У повітрі повиснуть 25 тисяч 
простягнутих правиць. Ґарет побачить перед собою за-
дурманений націоналізмом натовп і — як занотує — відчує 
силу чистого примітивного культу. Коли з першого оратора 
країни ад’ютанти знімуть плащ, запанує ідеальна тиша. 
Промова буде імпровізованою, але віртуоз лейтмотивів 
багато разів повторить: «Ми виконаємо наш обов’язок». 
3  Gareth Jones, With Hitler Across Germany / The Western Mail, 28 лютого 1933.
4  Там само.
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Спершу спокійно, потім гучніше, гучніше, швидше і швид-
ше; на початку малий і згорблений, із зіщуленими плечима, 
коли він почне заворожувати натовп словами, простягне до 
нього руки, то буде здаватися все більшим, і більшим, і біль-
шим…

А поки що — 23 лютого 1933 року, літак «Ріхтгофен» 
наближається до летовища у Франкфурті. Ґарет Джонс у 
своєму щоденникові нотує, що пасажири цієї машини — як 
людський динаміт. З усіх присутніх на борту тільки він і 
кореспондент Сефтон Делмер із «The Daily Express», перші 
іноземні журналісти, яких перший оратор запросив на свій 
літак, не є нацистами.

Кумедного чоловічка з іберійською зовнішністю звуть 
Йозеф Ґеббельс.

«За кілька кроків від мене, — Джонс записує у щоден-
нику, — сидить Адольф Гітлер, канцлер Німеччини й лідер 
найбільш вибухового націоналізму, який бачив світ»5. 

5  Там само.
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