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Предисловие

«Америка перестала быть страной бескрайних возможностей. 
Высокие налоги удушают любую инициативу». Такие жалобы 
в последние годы мы стали слышать регулярно. Тем не менее 
именно в этот период некоторым людям удалось сколотить 
колоссальные состояния, а уровень жизни американцев под-
нялся на небывалую высоту.

Те из нас, кто преподает в высших школах бизнеса и чи-
тает курсы вроде «Основ предпринимательского дела» или 
«Создания малого предприятия», отлично знают, что поводов 
для уныния нет. Известно множество примеров того, как биз-
нес отдельного предпринимателя оказывался феноменально 
успешным и прибыльным.

Среди этих примеров выделяется удивительная история Рэя 
Крока, способная легко посрамить всех тех, кто жалуется на вы-
сокие налоги и неблагоприятные условия. Случай Крока пока-
зывает, чего может достичь человек, который от слов перешел 
к делам. История компании McDonald’s и автобиография ее 
основателя — наглядное опровержение мнения о том, что риск 
в нашей стране больше не вознаграждается. Она выступает жи-
вым напоминанием, что шансов на успех не стало меньше, 
и нужно лишь суметь улучить момент и поймать удачу за хвост, 
оказавшись в нужном месте в нужное время. Но дело не только 
в банальном везении: в нашем быстро богатеющем обществе 
легко забывается, что главное, из чего сделан успех, — это, как 
и прежде, напряженная и кропотливая работа.

В 1974 году Рэй Крок пришел на встречу со студентами на-
шей Школы бизнеса Эймоса Така при Дартмутском колледже. 
Второй раз он встретился с нашими студентами в марте 
1976 года, привезя с собой, в числе прочих, Фреда Тернера, 
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президента и исполнительного директора корпорации 
McDonald’s. Даже внешние обстоятельства этого второго ви-
зита стали свидетельством энергии и решительности Крока. 
Из-за густого снегопада все ближайшие к нам аэропорты ока-
зались закрыты для полетов, и Крок, недолго думая, вызвал 
из Чикаго фирменный макдоналдсовский автобус, который 
провез застрявших начальников через пургу.

Искренность Рэя Крока легко обезоруживала даже самую 
искушенную аудиторию. И в первый, и во второй приезд к нам 
он попотчевал слушателей историей создания McDonald’s, 
в сжатом виде пересказав события и факты, представленные 
в этой автобиографии во всех подробностях. На вопросы сту-
дентов Крок отвечал не задумываясь, и присутствовавшие 
могли воочию наблюдать, благодаря чему этот человек стал 
легендой американского бизнеса. Это жесткая бизнес-фило-
софия, это граничащее с одержимостью стремление развивать 
свой рынок, это неусыпная забота о вежливом отношении 
к клиенту и поддержании чистоты в ресторанах. И еще это без-
условная верность своим коллегам — особенно тем, кто рабо-
тает в McDonald’s с первых лет существования компании. 
Острый и живой ум, задор соперничества, вера в свое при-
звание проглядывали у Крока в самой манере говорить. Он 
убежден, что США — это страна, в которой любой человек 
способен достичь всего, что пожелает. Рэй Крок — редчайший 
пример бизнесмена, который удачно совместил в себе мощную 
харизму лидера, талант продавца и обостренное внимание 
к деталям, выдающее незаурядного администратора.

Удача улыбнулась этому человеку, лишь когда ему исполни-
лось 52 года — в этом возрасте многие уже подумывают, не уда-
литься ли им на заслуженный отдых. Тем не менее у Крока на-
шлось достаточно времени, сил и энергии, чтобы сделать 
McDonald’s ведущей сетью ресторанов быстрого питания в мире.

В переломный для корпорации 1976 год ее прибыль преодо-
лела рубеж в миллиард долларов. Возможно, при поверхност-
ном взгляде на историю McDonald’s останется незамеченным, 



11Предисловие

что этот рубеж взят на 22-м году ее существования. Для срав-
нения: компания IBM, прославившаяся своими темпами роста, 
достигла миллиардной прибыли только через сорок пять лет 
после своего основания — в 1957 году. А корпорации Xerox, 
тоже прославившейся быстрым ростом, понадобилось для 
этого целых шестьдесят три года: в «клуб миллиардеров» она 
вступила лишь в 1969 году. Разумеется, с момента основания 
Xerox в 1906 году цены сильно изменились, и тем не менее 
данные цифры задают ориентиры, на фоне которых развитие 
McDonald’s оказывается беспрецедентно быстрым.

Впрочем, хотя история этой компании необычна и сама 
по себе, она стала лишь одним из сюжетов книги «McDonald’s: 
Как создавалась империя». Практические приемы, придуман-
ные и до совершенства отточенные Кроком, произвели насто-
ящую революцию в пищевой промышленности, изменили ку-
линарные пристрастия населения всего мира и задали новые 
стандарты в обслуживании клиентов. Благо даря McDonald’s 
мы сегодня стали нетерпимы к медлительному сервису, завы-
шенным ценам на еду, плохо прожаренной картошке и грязи 
в кафе и ресторанах.

Книга Рэя Крока — это не только увлекательные, захваты-
вающие мемуары, но и ценный учебный материал для изуча-
ющих предпринимательское дело. В особенности чтение 
«McDonald’s: Как создавалась империя» поможет тому, кто 
мечтает об открытии собственного бизнеса — будь этому че-
ловеку шестнадцать лет или шестьдесят.

Пол Пагануччи,
заместитель декана,

профессор делового администрирования
Школы бизнеса Эймоса Така
при Дартмутском колледже

Ганновер, Нью-Гемпшир, США
29 июня 1976 года





В делах людей бывает миг прилива;
Он мчит их к счастью, если не упущен,
А иначе все плаванье их жизни
Проходит среди мелей и невзгод.
Так мы теперь — на гребне у волны
И плыть должны с услужливым потоком
Иль счастье упустить.

В. Шекспир. Юлий Цезарь1

Глава 1

Я всегда считал, что за все свои удачи и поражения каждый 
человек отвечает сам. Эта незатейливая философия досталась 
мне по наследству от моих предков, чешских крестьян. Мне 
она по душе, потому что я много раз убеждался в ее правоте. 
Даже теперь, когда я стал миллионером, эта простая житейская 
мудрость остается такой же справедливой, какой она была 
в начале двадцатых годов, когда я торговал бумажными ста-
канчиками, получал тридцать пять долларов в неделю и давал 
концерты на фортепиано, чтобы прокормить жену и малень-
кую дочку. Из этой мудрости следует, что человек должен хва-
таться за любую встреченную им благоприятную возможность. 
Именно так я и делал. Правда, счастливый шанс представился 
мне лишь после того, как я семнадцать лет проработал про-
давцом бумажных стаканчиков в компании Lily Tulip Cup 

1 Пер. И. Б. Мандельштама.
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и даже сделал в ней карьеру. Этот шанс, за который я жадно 
ухватился, имел прямое отношение к неуклюжему устройству 
для взбивания молочных коктейлей под названием «мульти-
миксер».

Оставить гарантированный доход от продаж стаканчиков 
и отправиться в свободное плавание оказалось непросто. 
Жена была поражена моим решением и не верила, что 
я смогу чего-нибудь добиться. Вскоре, однако, я с головой 
погрузился в продажу миксеров по всей стране, и мои успехи 
ее успокоили. Это нервная, но доходная работа была мне 
по душе, однако я не забывал присматриваться и к другим 
возможностям. Как гласит американская пословица, пока ты 
зелен, ты растешь, а как созреешь, то сгниешь. Я был зелен, 
как клевер святого Патрика, когда до меня дошли слухи 
о странной истории, произошедшей с моим мультимиксером 
в Калифорнии.

Началось все с того, что я стал получать телефонные заказы 
из самых разных уголков Америки. Сегодня это мог быть зво-
нок от хозяина ресторана в Портленде в штате Орегон, зав-
тра — от продавца прохладительных напитков в аризонской 
Юме, еще через несколько дней — от владельца коктейль-бара 
в Вашингтоне. Все эти люди, делая заказ, произносили одну 
и ту же фразу: «Мне нужен точно такой же миксер, какой стоит 
у братьев Макдоналдов в Сан-Бернардино». Меня стал разби-
рать интерес: кто были эти братья и почему заказчики узна-
вали о моем товаре именно от них? Я навел кое-какие справки 
и, к своему изумлению, выяснил, что у Макдоналдов имелся 
не один, не два и не три, а целых восемь миксеров! Я с трудом 
мог себе представить, как восемь машинок одновременно 
взбивают сорок коктейлей (у каждой было по пять взбивалок). 
Отдельный мультимиксер стоил немало — 150 долларов, 
и было это, напомню, в 1954 году. Но еще сильнее меня изумил 
факт, что предприятие братьев располагалось в Сан-
Бернардино — сонном городке, затерянном в калифорнийской 
пустыне.
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Однажды я прилетел в Лос-Анджелес, чтобы обсудить 
кое-какие вопросы с местными торговыми представителями. 
На следующее утро, в ясную, солнечную погоду, я сел за руль 
и двинулся в Сан-Бернардино, который находился в шестиде-
сяти милях к востоку. Около 10 часов утра я притормозил 
около закусочной братьев Макдоналдов. Ее внешний вид меня 
совершенно не впечатлил. Это было небольшое здание не-
взрачного вида с восьмиугольной крышей, оно стояло на пере-
крестке и занимало площадь около 200 квадратных футов. 
Словом, это была самая обычная закусочная для автомобили-
стов, или «драйв-ин». Заведение открывалось в 11 часов. Я ре-
шил подождать, запарковал машину и стал наблюдать, как 
сотрудники закусочной готовились к открытию. Это были муж-
чины в отглаженных белых рубашках и таких же белых брю-
ках, на головах — колпаки из белой бумаги. Внешний вид этих 
людей мне понравился. Работники вытаскивали продукты 
из-под длинного низенького навеса, пристроенного к зданию 
сзади, и вкатывали внутрь тележки, на которых лежали кар-
тошка, упаковки мяса, банки с молоком и напитками, подносы 
с булочками. В их действиях было нечто странное, но я не мог 
понять, что именно. Чем ближе к одиннадцати часам, тем бы-
стрее двигались сотрудники, пока, наконец, они не стали на-
поминать сну ющих туда-сюда муравьев. Тем временем перед 
закусочной выстраивалась очередь из машин, и вскоре пар-
ковка была заполнена. Пробило одиннадцать, открылось 
окошко выдачи, люди начали подходить к нему и возвраща-
лись к машинам с пакетами гамбургеров в руках. При виде 
длинной очереди, двигавшейся к окошку, мне уже перестало 
казаться, что восемь миксеров, одновременно взбивающих со-
рок коктейлей, — это нечто из ряда вон выходящее. Находясь 
под впечатлением от увиденного, я вышел из машины и занял 
место в очереди.

«Не скажешь, что здесь за аттракцион такой?» — спросил 
я смуглолицего человека, стоявшего в очереди передо мной.

«Никогда здесь не ел?»
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«Нет».
«Ну так попробуй. Они готовят отменные гамбургеры. Про-

сто приходишь и берешь — не надо тратить время на ожида-
ние и давать на чай официанткам».

Я покинул очередь и зашел за здание. Там стояли, присло-
нясь к стене, несколько здоровенных детин, которые увле-
ченно поглощали гамбургеры. На одном из них был одет плот-
ницкий фартук; скорее всего, он работал неподалеку и пришел 
сюда перекусить. Человек в фартуке дружелюбно взглянул 
на меня, и я спросил, часто ли он сюда приходит.

«Да каждый день, — ответил он, работая челюстями. — Эти 
гамбургеры намного вкуснее пирожков, которые продают 
на улице старушки».

Погода была жаркая, однако я не заметил возле закусочной 
ни одной мухи — похоже, работники содержали ее в идеаль-
ной чистоте. Это обстоятельство произвело на меня сильное 
впечатление, так как больше всего на свете я не выносил не-
ряшливости — особенно в кафе и ресторанах. Еще я заметил, 
что на автомобильной парковке перед зданием не было му-
сора.

В ярко-желтом автомобиле с откидным верхом сидела ры-
жеватая блондинка того типа, который во множестве можно 
встретить в голливудских кафе Brown Derby и Paramount. Она 
с очаровательным изяществом поедала гамбургер, закусывая 
картофелем фри из пакета. Любопытство пересилило чувство 
неловкости, я подошел к ней и сказал, что изучаю интенсив-
ность дорожного движения.

«Нельзя ли узнать, — поинтересовался я у нее, — как часто 
вы приезжаете к этой закусочной?»

«Всякий раз, когда проезжаю мимо, — ответила она, улыб-
нувшись. — А бываю я здесь часто, так как рядом живет мой 
приятель».

Не знаю, слукавила она или упомянула приятеля, просто 
чтобы отшить любопытствующего типа, который мог ока-
заться обычным приставалой. Мне не было дела до всего этого. 
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Не ее женское обаяние заставило биться мое сердце, а то оче-
видное удовольствие, с которым она поглощала гамбургер. 
Я мысленно прикинул количество людей, сидевших в машинах 
и аппетитно жевавших гамбургеры, и где-то внутри меня на-
чало расти возбуждение, какое ощущает игрок, подающий 
мяч, когда на табло ничья. Передо мной разворачивалась са-
мая удивительная торговая операция из всех прежде виден-
ных.

Не помню, ел ли я в тот день гамбургер на обед. Вернув-
шись к машине, я подождал, пока поток покупателей схлынет, 
а затем зашел в закусочную и познакомился с Маком и Диком 
Макдоналдами. Они, конечно, были рады увидеть «мистера 
Мультимиксера», как они меня прозвали. Мы моментально 
понравились друг другу. Вечером после работы, за ужином, 
братья рассказали мне все подробности своего бизнеса.

Я был изумлен простотой созданной ими системы. Каждый 
этап приготовления пищи сводился до своей голой основы, 
чтобы на его выполнение тратился минимум усилий. Братья 
продавали исключительно гамбургеры и чизбургеры. На каж-
дый бургер уходила одна десятая фунта мяса стоимостью в пят-
надцать центов. Полоска сыра сверху — еще четыре цента. 
Газированные напитки шли по десять центов, молочные кок-
тейли — по двадцать, а кофе стоил пятак.

После ужина братья предложили наведаться в гости к ар-
хитектору, который заканчивал чертеж нового здания ресто-
рана. На рисунке оно выглядело очень изящно. Стены были 
красно-белые, с желтыми полосками, а оконные проемы — 
огромные. В новом здании предусматривалась гораздо более 
совершенная система обслуживания клиентов. Сзади к заве-
дению был пристроен туалет. До того туалет для посетителей 
McDonald’s находился в длинной пристройке позади закусоч-
ной, служившей, кроме того, складом и офисом. Главная же 
особенность нового здания заключалась в нескольких высоких 
арках, проходящих прямо сквозь крышу. На фронтоне, со-
гласно плану, будет огромная вывеска в виде тех же арок, 
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а сзади ее должны подсвечивать неоновые лампы. Разглядывая 
план, я не преминул заметить братьям, что эта вывеска может 
доставить много хлопот. Например, сильный ветер, скорее 
всего, будет все время ее срывать, и, кроме того, надо будет 
следить, чтобы неоновые лампы не перегорели и не покрылись 
слоем пыли. Однако в целом идея с арками мне понравилась — 
как и большинство других деталей плана.

Возвратившись в мотель, я начал усиленно анализировать 
впечатления, полученные за день. В голове стояла картина ре-
сторанов McDonald’s на всех перекрестках в Америке. В каж-
дом из ресторанов, разумеется, взбивают коктейли по восемь 
моих миксеров, а в мои карманы струится неиссякаемый поток 
денег.

На следующее утро у меня был готов план действий. Когда 
закусочная братьев открылась, я был уже там. Перед моими 
глазами предстала та же самая картина, что и вчера, однако 
теперь я наблюдал ее со знанием дела, благодаря вчерашним 
пояснениям Макдоналдов. В частности, я обратил внимание 
на работу человека, жарившего мясо, и с интересом рассма-
тривал, как он переворачивал мясные лепешки и очищал ре-
шетку жаровни. Кое-какие особенности процесса приготовле-
ния картофеля фри, по словам братьев, стали ключевым эле-
ментом успешной торговли. Я хотел увидеть этот процесс 
собственными глазами и попробовать самостоятельно раз-
гадать секрет, делавший картофель фри в McDonald’s таким 
вкусным.

Сегодня ломтики жареного картофеля — это ничем не при-
мечательная еда: просто картофель фри и ничего больше. 
Люди хрустят им в промежутках между пережевыванием ку-
сков гамбургера и глотками молочного коктейля. Однако кар-
тофель фри братьев Макдоналдов относился совершенно к дру-
гой категории. В тот момент я еще не знал, насколько кропот-
ливым был процесс их приготовления. Придет время, 
и картофель фри станет для меня чем-то священным, а их при-
готовление превратится в некое подобие религиозного ритуала. 
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Картофель — первоклассные клубни из Айдахо весом по во-
семь унций каждый — хранился в больших корзинах на заднем 
дворе закусочной. Для защиты от мышей и крыс стенки корзин 
были сделаны из двухслойной металлической сетки. Она за-
щищала от грызунов и обеспечивала отличную вентиляцию. 
Я проследил, как сотрудники набирали картофель в мешки 
и отвозили на тележке в здание. Там клубни аккуратно чи-
стили, оставляя совсем немного кожуры, и затем резали со-
ломкой, которую ссыпали в большие бадьи с холодной водой. 
Человек, готовивший картофель фри, закатывал рукава 
до плеч, погружал руки в воду и перемешивал картофель, так 
что вода становилась белой от крахмала. Затем он сливал воду 
и вымывал остатки крахмала, поливая картофель из шланга. 
После этого картофельная соломка раскладывалась в прово-
лочные корзины, которые ставились в ряд перед фритюрни-
цами. Главная проблема с картофелем фри обычно состоит 
в том, что его готовят в масле, оставшемся от жарки курицы 
или чего-нибудь еще. Повара в ресторанах будут отрицать это, 
но, тем не менее, все они делают именно так. Это довольно-таки 
скандальный секрет ресторанного бизнеса. В свое время 
именно жарка в отработанном масле снискала картофелю фри 
дурную славу у американских потребителей. Братья Макдо-
налды никаким мошенничеством с маслом не занимались. 
У них даже искушения такого не возникало, потому что кроме 
картофеля они не готовили на масле ничего другого. Пакет 
с тремя унциями картофеля фри стоил десять центов, и это, 
скажу я вам, была на редкость божеская цена. Посетители от-
лично об этом знали и покупали картофель фри в огромном 
количестве. Возле окна выдачи готового картофеля фри висела 
на длинной цепи большая алюминиевая солонка. Она беспре-
станно была в работе и тряслась, словно колокольчик девушки 
из Армии спасения.

Процесс приготовления картофеля фри интересовал меня 
сильнее всего. Я имел возможность убедиться своими глазами, 
что он был именно таким, каким его описывали братья. Этот 
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процесс моментально запал мне в память, и у меня возникло 
стойкое ощущение, что повторить его сможет всякий человек, 
аккуратно следующий инструкции. Это был один из тех слиш-
ком поспешных, ошибочных выводов, которые имели место 
в моих отношениях с Макдоналдами.

После полудня, когда поток посетителей схлынул, я опять 
разговорился с Маком и Диком. Я находился под сильным впе-
чатлением от увиденного и надеялся, что мой энтузиазм по-
может пробудить у братьев интерес к плану, который я при-
думал.

«Продавая миксеры, я посетил множество ресторанов и за-
кусочных по всей стране, — начал я, — и поэтому говорю уве-
ренно, что у вашего бизнеса блестящие перспективы. По-
чему бы вам не открыть целую сеть точно таких же заведений? 
Ведь это золотая жила и для вас, и для меня — в каждой из за-
кусочных будут работать мои миксеры».

Ответом было молчание.
Я почувствовал себя так, словно ненароком окунул галстук 

в тарелку с супом. Братья просто смотрели на меня, не говоря 
ни слова. Наконец Мак слегка поморщился (а может, в Новой 
Англии так улыбаются?), развернулся вместе со стулом и ука-
зал на холм, возвышавшийся за рестораном.

«Видите тот белый дом с большим крыльцом? — спросил 
он. — Это наш дом, и мы его очень любим. Вечером мы сидим 
на крыльце, смотрим на закат солнца и поглядываем на свой 
ресторанчик. Это умиротворяет. Нам, знаете ли, не нужны 
лишние проблемы. Мы просто получаем удовольствие от жизни 
и собираемся получать его впредь».

Такое отношение к делу было совершенно чуждо моему 
мышлению, и мне потребовалось несколько минут, чтобы со-
браться с мыслями и придумать новые аргументы. Но вскоре 
стало понятно, что дальнейшая дискуссия на эту тему не имеет 
смысла. Если они не желают утруждать себя лишними забо-
тами, заявил я братьям, то можно найти человека, который бы 
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открыл сеть ресторанов вместо них, а я бы поставлял в эти 
рестораны свои миксеры.

«Легко сказать, — возразил Дик Макдоналд. — Интересно, 
где нам найти человека, который открывал бы для нас ресто-
раны?»

В этот момент я ощутил, как меня переполняет решимость. 
Наклонившись вперед, я спросил: «А как насчет меня?»
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В тот судьбоносный день 1954 года я возвращался в Чикаго, 
имея в кармане контракт с братьями Макдоналдами. Покры-
тый шрамами ветеран, закаленный на фронтах бизнеса, 
я по-прежнему рвался в бой. Мне исполнилось 52 года, у меня 
был диабет и артрит в начальной стадии. В предыдущих сра-
жениях я потерял желчный пузырь и щитовидную железу. Не-
смотря ни на что, во мне жила уверенность, что все лучшее 
ждет меня впереди. Я сидел в салоне самолета, но мысли мои 
летали еще выше. Над облаками всегда светит солнце: на всем 
пространстве от реки Колорадо до озера Мичиган не было ни-
чего, кроме ясного неба и белоснежных облаков. Но когда са-
молет начал снижаться над Чикаго, картина за бортом резко 
поменялась. Это было своего рода недобрым предзнаменова-
нием.

Мы снижались сквозь мрак и ураганный ветер, и в мыслях 
я уже был на чикагских улицах, где прошло мое детство.

Родился я в Оук-Парке, западном пригороде Чикаго. Мой 
отец Луис Крок всю жизнь проработал в Western Union — он 
поступил в компанию в возрасте двенадцати лет, и с тех пор 
медленно, но уверенно продвигался по служебной лестнице. 
В школе он закончил всего восемь классов, и поэтому старался 
изо всех сил, чтобы я, его сын, получил высшее образование. 
Однако учеба была мне не по душе. Мой брат Боб, на пять лет 
младше меня, и сестра Лорен, младше на восемь лет, любили 
учиться гораздо больше, чем я. В конце концов Боб стал про-
фессором медицины, и у меня с ним нет почти ничего общего: 
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когда мы встречаемся, нам даже трудно найти тему для раз-
говора.

Моя мать Роуз была ласковой и заботливой женщиной. По-
рядок и чистота в нашем доме были целиком ее заслугой. 
К счастью, забота о чистоте не стала для нее такой же идеей 
фикс, как для ее матери, моей бабушки. Никогда не забуду, как 
выглядела бабушкина кухня. Пол был застелен газетами не-
дельной давности, каждую субботу бабушка убирала газеты 
и весь пол, который и без этого был чист, как платье монашки, 
самым тщательным образом драила щеткой с горячей мыль-
ной водой. Когда пол высыхал, его накрывали свежей порцией 
газет, которые защищали его от грязи еще неделю. Этому ста-
ринному методу поддержания чистоты бабушка научилась 
в чешской Богемии и не собиралась ему изменять. Мать давала 
уроки игры на фортепиано, чтобы заработать для семьи до-
полнительные деньги, и поэтому я должен был помогать ей 
управляться с домашним хозяйством. Впрочем, я не только 
не возражал, но даже гордился своим умением мести полы, 
вытирать пыль и заправлять постели.

В те времена дети в обществе взрослых должны были вести 
себя тише воды, ниже травы. Впрочем, в детстве я не ощущал 
себя оставленным без внимания. Отец был участником кружка 
хорового пения, члены которого часто собирались у нас дома. 
Мы с братом должны были сидеть наверху и развлекать себя 
сами, пока мама играла на пианино, а мужчины пели. 
Как только музыка внизу замолкала, мы бросали игру, ка-
кой бы интересной она ни была, и бежали в швейную комнату, 
располагавшуюся точно над кухней. Там я поднимал с пола 
решетку и открывал воздуховод. (В те времена центрального 
отопления в домах не было, и для обогрева верхних помеще-
ний использовались воздуховоды с теплым воздухом, прохо-
дившие под полом). Мама на кухне помещала тарелку ка-
кого-нибудь лакомства на поднос, прикрепленный к ручке 
от старой метлы, и поднимала его наверх к нам через отвер-
стие воздуховода. Нам это казалось настоящим приключе-
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нием, поскольку мама делала вид, что угощает нас втайне 
от других взрослых.

В детстве я не особенно любил читать книжки. Чтение ка-
залось мне скучным занятием. Гораздо больше мне нравилось 
действовать. Тем не менее я проводил массу времени, размыш-
ляя о тех или иных вещах. Я воображал себе разные ситуации 
и то, как я буду в этих ситуациях поступать.

«Чем занимаешься, Раймонд?» — спрашивала мама.
«Ничем, просто думаю».
«Хочешь сказать, витаешь в облаках? Опять ты за свое».
Родные дразнили меня «мечтателем» — ведь я, даже когда 

учился в последних классах школы, приходил домой в восторге 
от придуманного мною плана или нарисованного чертежа. 
Я никогда не считал, что мечты — это напрасная трата энер-
гии, коль скоро они ведут к тем или иным действиям. Напри-
мер, когда-то я начал мечтать, что у меня будет собственный 
ларек с лимонадом. Через короткое время этот ларек у меня 
появился, и я продал лимонада на немалую сумму.

Однажды летом, еще во время учебы в средних классах 
школы, я работал в гастрономе. Кроме того, школьником 
я успел поработать в аптеке у своего дяди и в маленьком му-
зыкальном магазине, который открыл вместе с двумя дру-
зьями. Я всегда где-нибудь работал. Работа — это мясо в гам-
бургере жизни. Я никогда не верил пословицам типа «От ра-
боты кони дохнут», потому что работа для меня была 
чем-то вроде игры. От работы я получал не меньшее удоволь-
ствия, чем от бейсбола.

В те годы бейсбол был всеобщим увлече нием, и вокруг со-
седских турниров на площадке позади нашего дома кипели 
нешуточные страсти. Отец любил бейсбол не меньше моего, 
и когда мне исполнилось семь, он начал брать меня смотреть 
на игру «Чикагских тигрят» на старом городском стадионе. 
Я был свидетелем множества побед этого клуба, завоеванных 
благодаря блестяще отточенной комбинации подач от Тинкера 
к Эвансу и от него к Чансу. «Чикагские тигрята» даже были 
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претендентами на звание чемпионов страны. Я знал назубок 
всю информацию о каждом игроке команды вплоть до размера 
обуви. Отец состоял в одной масонской ложе с самим Джо Тин-
кером, и это обстоятельство придавало моим словам авторитет 
в беспрестанных дворовых спорах о бейсболе, особенно когда 
дело касалось «Чикагских тигрят». Разумеется, я знал об игро-
ках куда больше, чем другие, потому что мой старик был зна-
ком с Джо Тинкером лично.

До чего же увлекательны были эти дворовые споры! А как 
яростно мы играли в бейсбол! Базу отмечала найденная в му-
соре крышка от консервной банки, бита была вся в глубоких 
отметинах от камней, с которыми мы отрабатывали удар, 
а мяч был обернут черной изолентой. А каким мучительным 
был момент, когда мама выходила на заднее крыльцо и кри-
чала: «Раймонд, пора заниматься музыкой»! Другие маль-
чишки передразнивали ее голос, а тщедушный знаток «Чикаг-
ских тигрят» обиженно кричал «Иду» и бежал домой, чтобы 
разучивать фортепианную партию под наблюдением матери.

Способности к игре на фортепиано у меня были. Маме 
было приятно видеть мое мастерское обращение с клавиату-
рой. Я до сих пор признателен ей за эти уроки музыки, хотя 
в то время считал, что мама требует от меня невозможного. 
Благодаря игре на фортепиано я получил некоторую извест-
ность среди окрестных жителей, и хормейстер Гарвардской 
конгрегационалистской церкви однажды пригласил меня по-
играть на органе на занятиях по хоровому пению. Увы, он ду-
мал обо мне слишком хорошо. Играть на органе я смог, но ве-
личественные аккорды церковных гимнов подействовали 
на меня угнетающе. Весь вечер я беспокойно ерзал на скамье 
за пультом старенького духового органа. У меня не укладыва-
лось в голове, как эти хористы могут спокойно выносить бес-
конечные остановки пения, поучения хормейстера, повторе-
ние одних и тех же пассажей множество раз. Более того, сама 
музыка была настолько приторно-слащавой, что я, сидя 
за пультом, просто задыхался. Наконец я отыграл последний 
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гимн на этом занятии, которое стало уже казаться бесконеч-
ным. «Ну вот и все, господа, спокойной ночи», — сказал хор-
мейстер. Я так обрадовался, что не удержался и наиграл на ор-
гане один веселый водевильный мотивчик. Хормейстер был 
неприятно поражен моей выходкой. Он, конечно, ни словом 
не упрекнул меня за такое нарушение благопристойности, од-
нако никогда больше не приглашал за пульт органа.

Мой интерес к музыке носил более коммерческий харак-
тер. Мне нравились пианисты, развлекавшие посетителей ги-
гантских магазинов Woolworth и Kresge в чикагском деловом 
районе Луп. Обычно они играли и исполняли песни, чтобы 
привлечь покупателей в отдел, торговавший нотами и музы-
кальными принадлежностями. Если вы находили в нотном 
сборнике интересное произведение, то пианист мог тут же ис-
полнить его специально для вас. Я мечтал работать таким ма-
газинным пианистом. Возможность подвернулась летом 
того же года, когда я стал студентом колледжа.

Последнее школьное лето я провел, работая за прилавком 
с прохладительными напитками в аптеке у моего дяди в Оук-
Парке. Как раз там я впервые узнал, как можно с помощью 
улыбки воздействовать на людей — например, заставить че-
ловека купить сливочное мороженое с сиропом, хотя он хотел 
всего лишь чашку кофе. Я копил каждый заработанный пенни, 
пока в банке не собралась сумма достаточная, чтобы на пару 
с двумя приятелями открыть музыкальный магазинчик. Мы 
скинулись по сотне и арендовали за двадцать пять долларов 
в месяц крошечный чуланчик с дверью на улицу. В нашем ма-
газине продавались ноты и экзотические музыкальные инстру-
менты типа окарины, губных гармошек и укулеле. Я развлекал 
посетителей игрой на фортепиано и пел, однако продажи шли 
из рук вон плохо. Это было неудивительно — почти никто 
не знал о существовании нашего магазинчика. Через несколько 
месяцев мы, наконец, решили прекратить торговлю, продали 
товары другому музыкальному магазину, разделили деньги 
поровну, и на этом наш бизнес закончился.
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Второй студенческий год оказался похож на похоронную 
процессию. Я стал относиться к учебе так же, как когда-то давно 
относился к бойскаутам. Было время, когда я горел желанием 
стать бойскаутом, а когда я им стал, меня даже сделали гор-
нистом скаутского отряда. Возможности горна как инстру-
мента очень ограничены, и мне смертельно надоело играть 
одни и те же мелодии на скаутских собраниях. Все это было 
каким-то мелким — я не чувствовал, что развиваюсь, и поэ-
тому послал бойскаутов к черту. Та же история получилась 
и с колледжем — много тягомотины, но никакого развития.

Единственная вещь из студенческой жизни, которая мне 
по-настоящему нравилась, — дискуссионный клуб. В это за-
нятие можно было вцепиться зубами — образно говоря, ко-
нечно, хотя если можно было бы кусать противника, чтобы 
выиграть спор, то я без колебаний пустил бы в ход зубы. Мне 
нравилось быть в центре внимания аудитории и убеждать слу-
шателей в своей правоте. Особенно хорошо я помню дискус-
сию на тему «Надо ли запрещать курение?». Как это бывало 
чаще всего, в дискуссии я выступал на стороне слабых, то есть 
в данном случае — защитников курения. Спор получился 
на редкость жарким, но противник допустил в ходе него одну 
ошибку. Он обрисовал курение в слишком мрачных красках. 
Риторика хороша до тех пор, пока она имеет связь с реально-
стью. Я использовал это чрезмерное сгущение красок и атако-
вал противника, рассказав историю про своего прадедушку 
и его любимую трубку. Мы звали его дедушка Фосси, что зна-
чит «бородатый». Я описал злоключения, выпавшие на его 
долю в Чехии, и мытарства, которые ему пришлось пройти, 
прежде чем попасть в США. В красочных подробностях я рас-
сказал, как он в поте лица строил дом для своей семьи. Когда 
дом был построен, прадеду оставалось жить всего ничего, 
и в числе немногих оставшихся у него радостей жизни было 
бросать палку собаке и посасывать старую трубку, пускать 
кольца дыма и вспоминать молодость. «Осмелится ли 
кто-нибудь из вас, — вопрошал я, — лишить этого седоборо-
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дого старика его последней утехи, его любимой трубки?» Когда 
я закончил, то с удовлетворением заметил слезы в глазах у не-
скольких девушек в аудитории. Хотел бы я, чтобы мой отец 
слышал, как мне аплодировали. Возможно, он перестал бы 
тогда расстраиваться из-за отсутствия у меня интереса к учебе.

Весной того же года Соединенные Штаты вступили в Пер-
вую мировую войну. Я нанялся на работу по уличной продаже 
кофейных зерен и мелкой галантереи. Я был уверен, что 
не пропаду в этом мире, и не видел причин возвращаться 
в школу. Кроме того, меня захватил военный энтузиазм. Люди 
на улицах распевали патриотическую песню «Там вдалеке», 
и во мне проснулось жгучее желание соучаствовать в истори-
ческих событиях. Как ни сопротивлялись родители, в конце 
концов мне удалось получить у них разрешение поступить 
в водители санитарной машины Красного Креста. На призыв-
ном пункте мне пришлось надбавить свой возраст, но даже 
моя бабушка простила бы мне эту ложь. В моем подразделе-
нии, которое направили для подготовки в Коннектикут, был 
еще один человек, который скрыл свой настоящий возраст 
на призывном пункте. Все считали его человеком со стран-
ностями, потому что в свободное время, пока мы шатались 
по городу и приставали к девушкам, он сидел в лагере и рисо-
вал картинки. Звали его Уолт Дисней.

Прямо перед нашим отплытием во Францию воюющие 
страны подписали перемирие, и мне пришлось возвратиться 
в Чикаго. Что было делать дальше, я не знал. Родители наста-
ивали, чтобы я вернулся к занятиям в школе. Я было попро-
бовал, но терпения хватило лишь на один семестр. Алгебра 
в мое отсутствие легче не стала.

Я хотел что-нибудь продавать или играть на пианино 
за деньги. В итоге я занялся торговлей галантерейными из-
делиями. У меня появился участок города, где я продавал товар 
и знал все входы и выходы. В номере отеля я устроил выставку 
с образцами изделий. Вскоре я изучил вкусы и пристрастия 
местных покупателей, и использовал мои знания при прода-
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жах. В бейсболе ни один уважающий себя подающий не делает 
подачу одним и тем же образом. Точно так же ни один уважа-
ющий себя продавец не применяет один и тот же подход к раз-
ным покупателям. В 1919 году считалось, что двадцать пять 
или тридцать долларов в неделю — это неплохой заработок. 
Вскоре, если неделя была удачной и я вдобавок получал много 
заказов на исполнение музыки, я начал зарабатывать денег 
больше, чем отец.

В свои семнадцать лет я был неотразимым сердцеедом — 
самоуверенным, нахальным и, наверное, нелегким в общении. 
Девушки в те времена сходили с ума от кинозвезды Рудольфа 
Валентино, и я принял его за образец для подражания. Волосы 
я разделял пробором и густо смазывал бриолином, отчего они 
блестели, как новые ботинки. Одежду я покупал броскую, 
а когда ходил на свидания, курил дорогие турецкие сигареты. 
Когда я и девушка садились за столик, я небрежно выкладывал 
на него пачку импортных сигарет, чтобы она видела, какой 
я утонченный ценитель. Все это, конечно, с возрастом прошло, 
но меня до сих пор охватывает стыд при воспоминании о том 
времени, потому что больше всего на свете я не выношу по-
казухи. Воспоминание о ночи, когда охоту за девушками на-
всегда вышибло у меня из головы, доставляет мне особенное, 
почти болезненное удовольствие.

Музыкант по имени Герби Минц, человек с недюжинным 
талантом к поиску разовой работы, как-то сказал мне, что 
знает ночной клуб, ищущий пианиста — кого-нибудь вроде 
меня. Находился этот клуб неблизко — в Калумет-Сити, зато 
платили там намного выше обычной ставки. Я сразу согла-
сился. Добираться из Оук-Парка в дальний юго-восточный при-
город оказалось непросто. С пересадками на разных автобусах 
и поездах я все-таки сумел попасть туда как раз к 9 часам ве-
чера — времени открытия клуба.

Клуб оказался публичным домом. В подвале находился «ка-
баре», где мы играли. Подвал был убран плисовой тканью са-
мых кричащих, аляповатых расцветок. Заведовала всем про-
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исходящим мадам весом под сотню кило. Ее внешность была 
под стать декорациям подвала. Волосы и косметика были та-
ких же кричащих цветов, от самой женщины доносился креп-
кий запах дешевых духов. Волны этого запаха обдавали меня, 
когда женщина наклонялась надо мной, подпевая музыкаль-
ному аккомпанементу. Я до сих пор помню крупные желтые 
бусы на огромных трясущихся грудях, блестящие кольца 
на пальцах-сардельках и громкий скрипучий голос, которым 
она подпевала.

В перерыве между песнями «большая мама» направляла 
гостей в спальные комнаты наверху. Улучив минуту, она подо-
шла ко мне и изобразила симпатию:

«Малыш, где ты живешь?»
Я постарался унять дрожь в голосе и сказал, что приехал 

из Оук-Парка.
«Но это слишком далеко, чтобы ехать туда ночью одному. 

Сегодня ты останешься у нас».
Сказать «нет» я побоялся, и весь остаток вечера беспокойно 

ерзал на стуле, следя за женщиной краем глаза и надеясь, что 
она забудет про меня. Посетители были людьми с буйным 
и жестоким нравом, поэтому на их помощь мне рассчитывать 
было нечего. Перед исполнением самой последней компози-
ции я украдкой подозвал бармена, стараясь делать вид, что все 
в порядке.

«Слушай, нам осталось сыграть только одну песню, а мне 
еще домой добираться. Не хочу тут торчать. Не мог бы ты за-
платить мне прямо сейчас?»

Без лишних слов и не меняя выражение лица, бармен на-
гнулся под барную стойку, достал деньги и передал мне. Я ки-
нулся в мужскую уборную и засунул пачку денег в носок 
на ноге. Никому в этом клубе доверять было нельзя. Мы оты-
грали положенное, и пока другие музыканты собирали инстру-
менты, я вышел на улицу и побежал, желая поскорей удалиться 
от стокилограммовой матроны. Не стоит и говорить, что 
больше в этот клуб я не возвращался.
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