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Писать такое — грех. Грех — думать сло-

ва, которые не думают другие, и записы-

вать их на бумагу, которую не должны 

видеть другие. Это низко и порочно. Это все рав-

но что разговаривать, чтобы никто не слышал. Мы 

хорошо знаем, что нет страшнее преступления, чем 

действовать или думать в одиночестве. Мы нару-

шили закон, потому что никому нельзя писать, ес-

ли на то нет повеления Совета по Труду. Да про-

стят нам это!

Но это не единственный наш грех. Мы совер-

шили даже более страшное преступление, престу-

пление, которому нет названия. Какое наказание 

ожидает нас, если все откроется, — не знаем. О та-

ком преступлении люди еще не слышали, и ни в 

одном законе не предусмотрено наказание за него.

Здесь темно. Пламя свечи не колеблется. В тун-

неле все замерло, и только наша рука перемещается 

по бумаге. Здесь, под землей, мы одни. Одни — ка-

кое страшное слово. В законе сказано, что никто не 
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Гимн

должен оставаться один, никогда. Это ужасное пре-

ступление — причина всех зол. Но это не первый 

закон, нарушенный нами. Здесь нет ничего, кроме 

нашего тела. Странно видеть только две ноги, вы-

тянутые по земле, а на стене перед собой только од-

ну тень. Вода тихо, тонкими струйками стекает по 

щелям в стене. Темная и блестящая, как кровь. На 

полу — свеча, украденная из кладовой Дома Под-

метальщиков. Если это обнаружится, нас пригово-

рят к десяти годам заключения в Исправительном 

Дворце. Но это неважно. Важно, что свет бесценен 

и нельзя тратить его на записи, потому что он ну-

жен нам для работы, которая и есть наше престу-

пление. Ничто вокруг не имеет значения, кроме 

нашей работы, тайны, порока, нашей драгоценной 

работы. И все же мы должны писать — да поми-

лует нас Совет! — мы хотим хоть раз поговорить 

только с собой и ни с кем больше.

Наше имя Равенство 7-2521. Так написано на 

нашем железном браслете, таком, какой все люди 

носят на левом запястье. Нам двадцать один год. 

Наш рост шесть футов. Это плохо, не так уж много 

людей шести футов ростом. Учителя и Начальники 

всегда выделяли нас и, хмурясь, говорили: «Равен-

ство 7-2521, в твоих костях живет зло, ибо твое те-

ло переросло тела твоих братьев». Но мы не в силах 

изменить ни нашего тела, ни наших костей.

Мы родились проклятыми. Это всегда порождало 

в нас запрещенные мысли и недозволенные желания. 
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Мы знаем, что порочны, но в нас нет ни сил, ни воли 

противостоять этому. Мы сознаем свою порочность 

и не сопротивляемся ей — и это источник нашего из-

умления и тайного страха. Мы стараемся быть похо-

жими на братьев — все люди должны быть похожи-

ми. На мраморных воротах Дворца Мирового Совета 

высечены слова, которые мы повторяем про себя вся-

кий раз, когда нас одолевает искушение:

«Мы во всем, и все в нас. Нет людей, есть толь-

ко великое Мы. Единственное, неделимое, вечное». 

Мы повторяем эти слова снова и снова, но это не 

помогает. Эти слова высечены давно. Буквы и жел-

тые прожилки в мраморе покрылись зеленой плесе-

нью, возраст которой уже никто не способен опре-

делить. Эти слова — правда, потому что написаны 

они на Дворце Мира и Мирового Совета — симво-

ле нашей веры. Так было всегда, со времен Велико-

го Воскресения и даже до него. Так давно, что никто 

не может этого помнить. И мы никогда не должны 

говорить о том, что было до него, под страхом за-

ключения в Исправительный Дворец. Только ста-

рики в Доме Бесполезности шепчутся об этом по 

вечерам. Они шепчутся о сотнях странных вещей: 

о башнях, поднимавшихся к небу, о вагонах, дви-

гавшихся без лошадей, и свечах, горевших без пла-

мени. Но те времена были порочны, и когда люди 

поняли Великую Истину, правду о том, что все лю-

ди — одно целое и нет желания, кроме общего же-

лания всех людей, тем временам пришел конец.
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Гимн

Все люди достойны и мудры. Только мы, Равен-

ство 7-2521, родились проклятыми и не похожими 

на братьев. Так было всегда, и это шаг за шагом ве-

ло нас к нашему последнему тягчайшему престу-

плению, преступлению из преступлений, спрятан-

ному здесь, под землей. Мы помним Дом Детей, где 

вместе с другими детьми Города, родившимися в 

один год с нами, жили до пяти лет. В спальных за-

лах были белые чистые стены. Там ничего не было, 

кроме сотни кроватей.

Тогда мы были похожи на братьев во всем, кро-

ме того, что дрались с ними. Мало преступлений 

хуже, чем драка с братьями, независимо от возрас-

та и причины. Совет Дома объявил нам об этом, и 

из всех детей нашего возраста нас чаще всего запи-

рали в подвал.

Когда нам исполнилось пять лет, нас перевели в 

Дом Учеников. Там было десять корпусов на десять 

лет обучения. Люди должны учиться до пятнадцати 

лет. Затем идти работать. Мы вставали с боем большо-

го колокола на башне и ложились спать, когда он бил 

во второй раз. Перед сном нас собирали в большом 

зале, где, подняв правую руку, мы хором повторяли 

за учителями: «Мы — ничто. Человечество — все. По 

милости наших братьев даны нам наши жизни. Мы 

существуем благодаря нашим братьям и только для 

них. Ибо они и есть Государство. Аминь».

Затем мы ложились. Спальни были белые, чи-

стые, там не было ничего, кроме сотни кроватей. 
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Мы, Равенство 7-2521, не были счастливы, живя в 

Доме Учеников. Но не потому, что нам трудно да-

валось обучение, а как раз потому, что оно было 

слишком легким. Большой грех — родиться с голо-

вой, которая слишком быстро соображает. «Плохо 

быть не такими, как братья, но быть выше их еще 

хуже» — так, сердито глядя на нас, поясняли Учи-

теля. Итак, мы боролись против своего проклятия. 

Пытались забывать уроки, но всегда помнили их, 

пробовали не понимать того, чему учили Учителя, 

но всегда понимали еще до того, как они откры-

вали рот. Мы пытались подражать Союзу 5-3992. 

Они были бледный мальчик, у которых не хвата-

ло половины мозга. Мы пытались говорить и де-

лать все так, как они, чтобы быть похожими на них, 

но каким-то образом Учителя всегда выводили нас 

на чистую воду. Нас пороли чаще других. Учите-

ля были справедливыми, ведь они назначались Со-

ветом, а Совет — голос справедливости, голос на-

рода. И если иногда мы и жалели об этом в самом 

темном уголке сердца, о том, что произошло в день 

нашего пятнадцатилетия, мы знаем, что это случи-

лось только по нашей вине. Мы не вняли словам 

Учителей: «Не смейте задумываться о том, какую 

pаботу хотели бы выполнять, когда выйдете из До-

ма Учеников. Вы будете работать там, куда вас на-

правит Совет по Труду. Совет по Труду, в своей ве-

ликой мудрости, знает, где вы нужны вашим бра-

тьям, лучше, чем можете это знать вы, имея всего 
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лишь свой недостойный маленький умишко. А ес-

ли вы не нужны братьям, то вам нет смысла обре-

менять землю своим телом». Тем самым мы нару-

шили закон. С детства нас учили этому, но прокля-

тье поколебало нашу волю. Мы виновны в великом 

Преступлении Предпочтения. Мы предпочитали 

одну работу и одни уроки другим. Не слушая исто-

рию Советов, избранных со дня Великого Воскресе-

ния, мы обожали Науку о вещах. Мы хотели знать, 

знать обо всем, что составляло мир вокруг нас. 

Мы задавали столько вопросов, что учителя запре-

тили нам это делать. Мы думали, что в небе, под 

водой, в растущих растениях заключены тайны. 

Но Совет Ученых сказал, что никаких тайн не суще-

ствует, а Совет Ученых знает все. Многое мы узна-

ли от Учителей. Нас научили, что земля плоская и 

что солнце вращается вокруг нее, что это и являет-

ся причиной смены дня и ночи. Мы учили назва-

ния ветров, которые дуют над океанами, надувая 

паруса наших великих кораблей. И узнали, как де-

лать кровопускание, чтобы вылечить от любой бо-

лезни. Мы любили Науку о вещах. И, просыпаясь 

среди ночи, когда вокруг не было братьев и только 

очертания их тел виднелись в темноте и слышался 

их храп, мы закрывали глаза, сжимали губы, задер-

живали дыхание, чтобы дрожь не выдавала нашим 

братьям нашу самую сокровенную мысль. Мы меч-

тали о том, что, когда придет время, нас пошлют в 

Дом Ученых. Все великие изобретения совершают-
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ся там. Например, не более ста лет назад там откры-

ли, как делать свечи из воска и веревки, как делать 

стекло, которое вставляют в окна, чтобы защитить 

нас от дождя. Чтобы делать открытия, Ученые из-

учают землю, реки, пески, ветра, горы. И если бы 

только мы попали в Дом Ученых, то все это стало 

бы понятно и нам. Мы могли бы задавать столь-

ко вопросов, сколько захотели, потому что там не 

запрещается задавать вопросы. Вопросы не дава-

ли нам покоя. Мы теряемся в догадках, пытаясь по-

нять, почему проклятие заставляет нас искать не-

известно что снова и снова. Но мы не можем про-

тивиться этому. Проклятие нашептывает нам, что 

на земле есть великие тайны и что мы сможем от-

крыть их, если постараемся, и мы должны это сде-

лать.  Мы спрашиваем: почему? Но нет нам ответа. 

Мы должны знать, что мы можем.

Итак, мы мечтали о Доме Ученых. От одной 

мысли об этом по ночам наши руки начинали дро-

жать, и мы до боли кусали их, чтобы уменьшить ту, 

другую боль, которая была невыносима. Это так по-

рочно. Наша вина была так велика и мы так остро 

ощущали ее, что утром не осмеливались взглянуть 

братьям в глаза. Человек не должен ничего хотеть 

для себя. И наше порочное желание было наказано, 

когда Совет по Труду выдавал пожизненные Ман-

даты. В них пятнадцатилетним определяли место 

работы на всю оставшуюся жизнь. Совет по Труду 

собирался в первый день весны. Он заседал в боль-
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шом зале. Учителя и мы, те, кому исполнилось пят-

надцать, тоже вошли туда. Совет восседал на высо-

ком помосте. Ученикам они говорили не более двад-

цати слов. Первое было именем ученика, и, когда 

тот подходил, Совет произносил: «Плотник», или 

«Доктор», или «Повар», или «Начальник». И каж-

дый ученик, поднимая правую руку, отвечал: «Во-

ля братьев будет исполнена». Если Совет выкрики-

вал: «Плотник» или «Повар», то ученик шел рабо-

тать без дальнейшего обучения. Но назначенные 

Начальниками отправлялись в самое высокое, 

трехэтажное здание Города — Дом Начальников. 

И там в течение долгих лет они обучались для то-

го, чтобы впоследствии стать кандидатами и быть 

выбранными в Городской, Государственный или 

Мировой Совет свободным и всеобщим голосова-

нием. Но мы совсем не хотели быть Начальника-

ми, хотя это и считалось великой честью. Мы хо-

тели быть Учеными. Итак, стоя в большом зале и 

ожидая своей очереди, мы услышали: «Равенство 

7-2521». Мы подошли к возвышению и без дрожи 

в коленках, твердо взглянули на Совет. В нем было 

пять человек, трое мужского и двое женского пола. 

Волосы их были белы, а лица покрыты трещина-

ми, как глина в русле высохшей реки. Они выгля-

дели древнее мрамора храма Мирового Совета. Не-

подвижно сидели они перед нами. Ни одно дуно-

вение ветерка не тревожило складок их белых тог. 

Но мы знали, что они живы, — палец руки старей-
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шего поднялся, указывая на нас, и снова опустил-

ся. Это был единственный признак жизни. Даже гу-

бы старейшего не дрогнули, когда они произнесли: 

«Подметальщик». Мышцы нашей шеи напряглись, 

когда мы поднимали голову, чтобы посмотреть на 

членов Совета, и мы были счастливы. Мы осозна-

вали свою вину, но вот нам предоставлена возмож-

ность искупить ее. Получив пожизненный Мандат, 

мы станем работать на благо братьев с великой ра-

достью и охотой, смоем наш грех против них, грех, 

о котором они и не подозревали. И там мы были 

счастливы и гордились победой над собой. Подняв 

правую руку, мы произнесли: «Воля братьев будет 

исполнена». В тот день наш голос был самым твер-

дым и звонким в зале. Мы взглянули в глаза Сове-

та, но они были холодны, как голубые стеклянные 

пуговицы. Итак, нас отправили в Дом Подметаль-

щиков. Это серое здание на узкой улице. Во дво-

ре висели солнечные часы, по которым Совет До-

ма определял время суток и то, когда надо звонить 

в колокол. Мы поднимаемся со звоном колокола. 

В выходящих на восток окнах видно зеленое, хо-

лодное небо. Тень на часах проходит половину ча-

сового интервала, пока мы одеваемся, едим завтрак 

в обеденном зале, где на пяти длинных столах стоят 

двадцать глиняных тарелок и двадцать глиняных 

кружек. Затем мы отправляемся на улицы Города 

работать, взяв с собой грабли и метлы. Через пять 

часов, когда солнце стоит высоко, мы возвращаемся 
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в Дом и обедаем. На это также отпускается полча-

са. Затем снова работаем. Через пять часов на тро-

туарах появляются голубые тени. Мы возвращаем-

ся на ужин, который длится один час. Затем звонят 

в колокол, и мы стройной колонной идем к одно-

му из Городских Залов, на Общественное собрание. 

Колонны из других домов следуют за нашей. Све-

чи зажжены, и Советы разных домов поднимают-

ся на кафедру. Они говорят о наших обязанностях 

и братьях. Затем выходят приезжие Начальники. 

Они произносят речи, приготовленные для них Го-

родским Советом, — Городской Совет представляет 

всех людей, и все должны знать его мнение. Затем 

мы поем гимны: Гимн Братства, Гимн Равенства и 

Гимн Коллективного Духа. Небо становится серо-

лиловым. И мы возвращаемся в Дом.

Опять звонит колокол, и стройная колонна дви-

жется в Городской Театр, где проходят два часа до-

суга. На сцене играется пьеса. Два больших хора из 

Дома Актеров задают вопросы и тут же отвечают на 

них. Пьеса о труде и о том, как он важен. Затем мы 

маршируем обратно в Дом. Небо подобно черно-

му решету с подрагивающими серебряными капля-

ми, готовыми провалиться сквозь него. Мотыльки 

бьются об уличные фонари. Мы ложимся спать и 

спим, пока колокол не зазвонит снова. Спальные 

залы белые, чистые, и в них нет ничего, кроме сот-

ни кроватей. Так день за днем мы прожили четы-

ре года, пока две весны назад не преступили закон. 
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Так должны жить все люди до сорока лет. В сорок 

их силы истощаются. Тогда их посылают в Дом Бес-

полезности, там живут Старики. Они не работают. 

О них заботится Государство. Летом они сидят на 

солнце, зимой — у огня, редко говорят, ибо утом-

лены. Они знают, что скоро умрут. Если случается 

чудо и они доживают до сорока пяти, их называ-

ют Древнейшими, и дети, проходя мимо Дома Бес-

полезности, с интересом разглядывают их. Такова 

наша участь. Такова была бы и наша участь, если 

бы мы не совершили преступление, которое пере-

вернуло всю нашу жизнь. Наше проклятие привело 

к преступлению. Мы были хорошими Подметаль-

щиками, во всем похожими на братьев. Лишь одно 

отличало нас от них — наше проклятое желание 

знать. Мы слишком часто засматривались на звез-

ды по ночам и слишком пристально рассматрива-

ли деревья и землю.

Подметая двор Дома Ученых, мы собирали сте-

клянные бутылочки, кусочки металла, высушен-

ные кости, выброшенные на помойку. Нам очень 

хотелось оставить все это себе и хорошенько изу-

чить потом, но это было негде спрятать. И мы от-

носили все в Городскую Выгребную Яму. А затем 

мы сделали открытие. Это случилось в день пред-

последней весны. Мы, Подметальщики, работа-

ем в бригадах по трое. В тот день с нами был Со-

юз 5-3992, тот, с полуизвилиной, и Интернационал 

4-8818. Союз 5-3992 сильно болен, и иногда с ними 
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случаются судороги. Тогда у них стекленеют гла-

за, изо рта идет пена. Интернационал 4-8818 дру-

гой. Они высоки и сильны, и глаза их похожи на 

светлячков — со смешинками. Мы не можем смо-

треть на Интернационал 4-8818 и не улыбнуться 

в ответ. Из-за этого их не любили в Доме Учени-

ков. Нельзя беспричинно улыбаться. И еще их не 

любили потому, что они кусочком угля рисовали 

на стенах картинки, вызывающие хохот. Но толь-

ко братьям из Дома Художников разрешено ри-

совать, поэтому Интернационал 4-8818 послали в 

Дом Подметальщиков, как и нас. Интернационал 

4-8818 и мы были друзьями. Порочно говорить так. 

Любить кого-то из людей больше, чем других, — 

великое преступление предпочтения. Мы обяза-

ны любить всех людей, и все должны быть наши-

ми друзьями. Поэтому Интернационал 4-8818 и мы 

никогда не говорили об этом. Но мы понимаем это, 

лишь взглянув друг другу в глаза. В эти моменты 

мы оба осознаем и многое другое, то странное, что 

не выскажешь словами и что пугает нас. Итак, в 

тот день предпоследней весны, на краю Города, у 

Городского Театра, с Союзом 5-3992 случился при-

ступ. Мы оставили его лежать в тени театральной 

палатки и пошли с Интернационалом 4-8818 закан-

чивать работу. Мы вместе шли к большому овра-

гу за театром. Там нет ничего, кроме деревьев и 

сорняков. За оврагом — равнина, а за равниной — 

Неведомый Лес, думать о котором запрещено.
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 Мы подбирали листья и мусор, который разбросал 

ветер, как вдруг среди сорняков увидели железный 

прут. Он был стар и из-за дождей покрылся ржав-

чиной. Даже потянув изо всех сил, мы не смогли 

сдвинуть его. Поэтому мы позвали Интернационал 

4-8818 и вместе выскребли землю вокруг пpута. Не-

ожиданно земля перед нами обвалилась, и мы уви-

дели старую железную решетку, закрывавшую чер-

ное отверстие. Интернационал 4-8818 отступил на 

шаг. Мы сами потянули решетку, и она поддалась. 

Там были кольца, похожие на ступеньки, ведущие в 

глубину шахты — в темноту. Она была бездонна.

— Спустимся, — сказали мы Интернационалу 

4-8818.

— Это запрещено, — отозвались они.

— Совет не знает об этой дыре, а потому не мо-

жет запретить спускаться в нее, — настаивали мы.

— Если Совет не знает об этой дыре, не может 

быть закона, разрешающего входить туда. А все, 

что не разрешено законом, запрещено, — продол-

жали они.

— Мы все равно пойдем. 

Они были испуганы, но, не отходя, смотрели на нас.

Мы зацепились руками и ногами за кольца и ста-

ли осторожно спускаться. Внизу была непроглядная 

тьма. А отверстие с кусочком неба наверху станови-

лось все меньше и меньше, пока наконец не сдела-

лось размером с пуговицу. Но мы все продолжали 

двигаться. Вдруг ноги коснулись земли. Протерев 
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глаза, мы огляделись. Поначалу ничего не было вид-

но, но вскоре глаза привыкли к темноте, хотя пове-

рить тому, что они увидели, было невозможно. Ни-

кто известный нам, ни братьям, ни тем, что жили до 

нас, не мог построить такого, и все же это было сде-

лано руками человека. Большой туннель. Стены твер-

дые и гладкие. На ощупь, казалось, это был камень, 

и все же это был не он. На земле две длинные желез-

ные колеи, но это не было железом. Они были глад-

кие и прохладные, как стекло. Мы поползли вперед, 

держась руками за колею, пытаясь понять, куда она 

ведет. Но впереди была непроницаемая ночь, только 

колея поблескивала в ней, прямая и белая, зовущая 

за собой. Ползти становилось все труднее и труднее. 

Темнота окружала нас. И, повернувшись, мы пополз-

ли назад. Сердце беспричинно стучало, и его стук от-

давался в кончиках пальцев. Вдруг мы поняли поче-

му. Все это осталось с Незапамятных Времен. Значит, 

они действительно существовали, все чудеса, о кото-

рых шепчутся Старики, действительно совершались. 

Сотни и тысячи лет назад люди знали секреты, кото-

рые мы потеряли. И мы задумались: «Скверное ме-

сто. Те, кто трогает вещи, оставшиеся с Незапамят-

ных Времен, прокляты». Но когда мы ползли, рука, 

держащаяся за железо, вцепилась в него и не отпусти-

ла бы, будто кожа, чувствуя жажду, просила металл 

открыть ей секрет той жидкости, которая билась в его 

холоде. Мы выбрались на поверхность. Интернацио-

нал 4-8818 взглянули на нас и отпрянули.
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— Равенство 7-2521, — сказали они, — вы 

бледны.

 Но мы не могли произнести ни слова и смо-

трели на них не отрываясь. Они отступили на шаг, 

не осмеливаясь дотронуться до нас. Затем улыбну-

лись. Но улыбка эта не была веселой. Она была пол-

на растерянности и мольбы. Но мы по-прежнему 

молчали, и тогда они сказали:

— Мы донесем о нашем открытии Совету, и 

нас обоих наградят.

Затем заговорили мы. Наш голос был тверд и 

безжалостен. Мы сказали:

— Мы не донесем об этом ни в Совет, ни куда-

либо еще.

Они зажали уши руками — никогда не слыша-

ли они подобных слов.

— Интернационал 4-8818, — спросили мы, — 

вы донесете на нас Совету и будете спокойно смо-

треть, как нас бьют плетьми на ваших глазах?

Внезапно расправив плечи, они проговорили:

— Скорее умрем.

— Тогда молчите. Это место наше. Оно при-

надлежит нам, Равенству 7-2521, и никому больше. 

И если нам придется отдать его, то мы отдадим и 

нашу жизнь вместе с ним.

Глаза Интернационала 4-8818 наполнились сле-

зами, не решившимися скатиться. Дрожащим го-

лосом они прошептали, слова застревали у них в 

горле:
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— Воля Совета превыше всего, ведь это воля 

наших братьев, она свята для нас. Но если вы так 

хотите, мы подчинимся вам. Лучше мы совершим 

грех с вами, чем добро со всеми нашими братьями. 

Да будет Совет милосерден к нам.

Возвращались мы в Дом Подметальщиков в ти-

шине. С тех пор каждую ночь, когда звезды были 

высоко и Подметальщики сидели в Городском Те-

атре, мы, Равенство 7-2521, прокрадывались нару-

жу сквозь темноту, пробирались к заветному месту. 

Сбежать из Театра нетрудно. Когда задувают свечи 

и актеры выходят на сцену, никто не замечает, как 

мы крадемся под стульями к выходу. Позже, под 

прикрытием тьмы, легко незамеченными встать в 

колонну, строем идущую из Театра, рядом с Интер-

националом 4-8818. На улицах темно, и вокруг ни-

кого нет — никому не разрешается бесцельно бро-

дить по Городу. Каждую ночь мы бежим к оврагу, 

отодвигаем камни, которые набросали на решетку, 

чтобы спрятать ее от людских глаз. По три часа мы 

проводим под землей в полном одиночестве, украв 

свечи из Дома, украв кремень, ножи и бумагу, мы 

перенесли все туда. У нас есть даже стеклянные пу-

зырьки, порошки и кислоты из Дома Ученых. И вот 

каждую ночь по три часа мы в туннеле, мы учимся: 

распрямляем странные металлы, смешиваем кисло-

ты, разрезаем тела животных, которые находим на 

Городской Свалке. Выстроив печь из кирпичей, со-

бранных на улице, мы сжигаем в ней сучья, кото-
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рые находим в овраге. Огонь потрескивает в печи, 

и голубые тени танцуют на стенах, ни один звук не 

беспокоит нас. Мы украли манускрипты. Это ужас-

ный проступок. Манускрипты бесценны. Братья из 

Дома Клерков тратят около года на то, чтобы раз-

борчивым почерком переписать один манускрипт. 

Манускрипты — большая редкость, и они хранят-

ся в Доме Ученых.

Вот мы сидим под землей и читаем украден-

ные манускрипты. Прошло два года с тех пор, как 

мы нашли это место. И за эти два года мы узна-

ли больше, чем за десять лет, проведенных в До-

ме Учеников: познали то, чего нет в манускрип-

тах, раскрыли тайны, о существовании которых 

Ученые даже не подозревают. Мы поняли, как ве-

лико неисследованное и как мало одной жизни, 

чтобы понять все это. Мы ничего не хотим, лишь 

в уединении проводить исследования, чувство-

вать, как день ото дня наше зрение становится 

острее ястребиного и чище, чем горный хрусталь.

Неисповедимы пути порока. Мы нечестны перед 

братьями, нарушили волю Совета. Мы единствен-

ные из всех, кто ходит в этот час по земле, совер-

шаем работу только потому, что мы этого хотим. 

Ужас нашего преступления не постичь умом. А на-

казания, которое нас ждет, не может вынести чело-

веческое сердце, ибо даже память Древнейших не 

вспомнит похожего на то, что совершили мы. И все 

же мы не чувствуем ни стыда, ни сожаления, на-
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зывая себя предателем и злодеем, не чувствуем тя-

жести на душе и страха в сердце. Кажется, что ду-

ша наша чиста, как озерная вода, и ее не тревожит 

ни один взгляд, кроме взгляда солнца. А на серд-

це — неисповедимы пути порока — спокойно, как 

никогда.
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Свобода 5-3000... Свобода 5-3000... Свобода 

5-3000... Нам хочется писать и писать это 

имя, прокричать его во все горло, но мы 

осмеливаемся лишь шептать его. Мужчинам за-

прещено замечать женщин, а женщинам мужчин. 

Но мы думаем об одной из них, о тех, имя которых 

Свобода 5-3000, мы не думаем о других. Женщины, 

которые работают с землей, живут в Доме Крестьян 

за Городом. Там, на окраине, есть большая дорога, 

ведущая на север. И мы, Подметальщики, долж-

ны поддерживать чистоту этой дороги до первого 

столба. Вдоль нее изгородь, а за ней простирают-

ся поля, черные, вспаханные, похожие на громад-

ный раскрытый веер. Борозды сходятся к какой-то 

невидимой руке за горизонтом. Они простираются 

от нее вперед и широко распахиваются перед нами, 

как черные пластинки, на которых блестят тонкие 

зеленые прожилки. На полях работают женщины, 

и их белые туники, развевающиеся на ветру, похо-

жи на крылья чаек, бьющихся о черную землю. Там 
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мы и увидели Свободу 5-3000. Они шли вдоль бо-

розды, и тело их было прямо и тонко, как метал-

лическое лезвие, твердые глаза блестели. В них не 

было ни страха, ни доброты, ни вины. Их блестя-

щие волосы переливались золотом на солнце. Ди-

кие, они как будто умоляли кого-нибудь их приру-

чить. Они бросали зерна, будто соблаговолив бро-

сить этот презренный дар, а земля была нищенкой 

у них под ногами. Мы стояли не двигаясь, впервые 

познав страх, а затем и боль. Мы стояли не двига-

ясь, чтобы не расплескать эту боль, более драгоцен-

ную, чем удовольствие. Затем мы услышали, как 

кто-то позвал: «Свобода 5-3000». Они повернулись. 

Так мы узнали их имя и не отрываясь смотрели, как 

они уходили, пока туника не пропала в голубом ту-

мане. И на следующий день мы опять пришли на 

северную дорогу и завороженно смотрели, как Сво-

бода 5-3000 работали в поле. С тех пор мы вновь и 

вновь каждый день испытывали эту тоску ожида-

ния начала работы на северной дороге. И там мы 

видели Свободу 5-3000. Мы не знаем, замечали ли 

они нас, скорее всего — да. Однажды мы подошли 

близко к изгороди, и вдруг они повернулись к нам, 

подхваченные каким-то водоворотом. Минуту они 

неподвижно, подобно камню, стояли, пристально 

рассматривая нас, глядя прямо в наши глаза. На ли-

це не было ни улыбки, ни приветствия. Но его вы-

ражение было напряженно и глаза темны. Они от-

вернулись так же резко и быстро пошли прочь.
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На следующий день, подойдя к изгороди, мы за-

метили улыбку. Они улыбались нам. И мы улыбну-

лись в ответ. Их голова откинулась, руки повисли 

как плети, будто великая усталость окутала все те-

ло. Они не смотрели больше на нас, взгляд был об-

ращен в небо. Они повернулись, и мы почувствова-

ли, как невидимая рука дотронулась до нас, тепло 

ее прошло с головы до ног. Теперь мы приветство-

вали друг друга глазами, не осмеливаясь говорить, 

каждый день. Говорить с людьми других профессий, 

кроме как на Общественных Собраниях, — преступ-

но. И вот однажды, стоя у забора, подняв руку ла-

донью вниз, мы медленно протянули ее к Свободе 

5-3000. Если бы другие заметили это, они бы ниче-

го не поняли. Было похоже на то, что мы заслоняем-

ся от солнца. Но Свобода 5-3000 заметили и поня-

ли все. Они сделали так же. С этого дня мы так при-

ветствовали Свободу 5-3000, и они отвечали так же. 

И никто не мог заподозрить ничего дурного. Мы не 

удивляемся этому нашему новому преступлению. 

Ведь это уже второе преступление. Предпочтение, 

совершенное нами, ведь ни об одном из братьев мы 

не думаем, как о Свободе 5-3000. Не знаем, ни поче-

му мы думаем о них, ни почему, когда мы думаем о 

них, земля становится прекрасной и жизнь не кажет-

ся больше только нудной необходимостью, она ста-

новится удовольствием.

Мы не думаем о них как о Свободе 5-3000. 

В мыслях мы дали им другое имя — Золотая. Но 
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давать людям имена, отличающие их от других, — 

грех. И все же мы называем их Золотая, потому что 

они не похожи на остальных. Мы не вспоминаем, 

что никогда, кроме Времени Спаривания, мужчи-

ны не должны думать о женщинах. Время Спари-

вания — это одна ночь весной, когда всех мужчин 

старше двадцати и женщин старше восемнадцати 

посылают в Городской Дворец Спаривания, каждо-

му мужчине Совет Евгеники выделяет женщину. 

Дети рождаются каждую зиму, но ни родители, ни 

дети не знают друг друга. Нас дважды посылали во 

Дворец Спаривания, но это так безобразно и по-

стыдно, что мы не любим думать об этом. Ко всем 

нашим преступлениям сегодня прибавилось еще 

одно — сегодня мы поговорили с Золотой. Когда 

мы остановились на краю дороги у изгороди, дру-

гие женщины были далеко в поле. Золотая стояли 

на коленях у пересекающего его рва, одна. И ког-

да они подносили воду к губам, капли, падающие с 

их рук, походили на солнце, на искры огня. Затем 

они увидели нас, но, все еще не двигаясь, продол-

жали стоять на коленях и смотреть на нас. Отбле-

ски солнца играли на их белой тунике, и блестящая 

капля упала с руки, застывшей в воздухе. Золотая 

поднялись и подошли к изгороди, будто прочитав 

в наших глазах мольбу. Двое других Подметальщи-

ков нашей бригады были в ста шагах вниз по доро-

ге. Мы были уверены, что Интернационал 4-8818 

не предаст нас, а Союз 5-3992 просто ничего не пой-
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