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Эли Визель

Родился 
30 сентября 1928 

года в Трансильвании. Про-
фессор гуманитарных наук Бостон-

ского университета и председатель Аме-
риканского мемориального совета по хо-

локосту. Лауреат Нобелевской премии мира 
(1986). Вместе с женой основал Гуманитар-
ный фонд Эли Визеля. Речь «Опасность безраз-
личия» была произнесена перед аудиторией 
в Белом доме. Хиллари Клинтон представи-

ла Визеля со словами: «Вы научили нас 
не забывать. Вы постоянно заставля-

ете нас прислушиваться к жерт-
вам безразличия, ненави-

сти и злобы». 

Эли Визель — писатель, сделавший главной темой свое-
го творчества страдания, которые он вместе с другими ев-
реями перенес в фашистских лагерях смерти. Визель родил-
ся в 1928 году в Сигете (Румыния) и вырос в еврейской общи-
не, где говорили на идиш. С раннего детства Эли изучал иврит, 
и религия заняла центральное место в его жизни.

В 1944 году нацисты «очистили» Сигет от евреев, от-
правив их в концлагеря. В Освенциме Эли разлучили с мате-
рью и младшей сестрой, и он их никогда больше не видел.  Ему 
и отцу удалось быть в лагере вместе. Узников морили голо-
дом, истязали, загружая при этом непосильной работой.  Потом 
 Визели оказались в лагере Бухенвальд. Там отец Эли умер от 
издевательств и истощения в начале 1945-го, незадолго до 
освобождения узников Бухенвальда войсками союзников.

После завершения Второй мировой войны Эли Визель 
изучал философию в Сорбонне (Париж), преподавал иврит 
и работал хормейстером. Он стал журналистом и сотрудничал 
с французскими и израильскими газетами. Десять лет Визель 
ничего не писал о войне, но в конце концов рассказал в сво-
их книгах о том, что ему довелось пережить.

В 1956 году несчастный случай еще раз изменил ход его 
жизни. В Нью-Йорке Визеля сбил автомобиль, и он почти год 
был прикован к инвалидной коляске. Он подал заявление на 
американское гражданство, остался в Нью-Йорке и стал кор-
респондентом еврейской газеты Der Forverts, издававшейся 
на идиш.

В своей первой книге «Ночь», опубликованной в 1958 
году, Визель рассказывает о жизни в концлагере. Далее выш-
ли романы «Рассвет», «День» и «Город за стеной». Он написал 
ряд пьес, еще несколько романов, а также эссе и рассказы.

Являясь горячим приверженцем еврейского государ-
ства, Эли Визель выступал также в поддержку притесняе-
мых меньшинств в любом конце мира, в том числе евреев 
в Советском Союзе, «исчезнувших» в Аргентине, беженцев 
из Камбоджи, курдов, индейцев в Никарагуа и жертв голода 
в разных странах.
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Эли Визель В этой речи, адресованной президенту Клинтону и Кон-
грессу США, Визель обращается к собственному жизненно-
му опыту, чтобы подчеркнуть тяжелое положение угнетаемых 
и бедных во всем мире.

Пятьдесят четыре года тому назад один еврейский 

мальчик, который ранее жил в маленьком городе в Карпа-

тах, проснулся рядом с Веймаром, любимым городом Гете,— 

в месте вечного позора под названием Бухенвальд. Мальчик 

наконец обрел свободу, однако в его сердце не было радо-

сти. Он думал, что никогда больше не сможет радоваться. 

Освобожденный накануне американскими солдатами, маль-

чик помнит, какую ярость вызвало у них то, что они увиде-

ли в лагере. И даже если ему суждено дожить до седых во-

лос, он всегда будет им благодарен за эти ярость и состра-

дание. Их язык был ему непонятен, но все, что ему нужно 

было знать, сказали их глаза — сказали, что они тоже запом-

нят все увиденное и будут свидетелями…

Мы стоим на пороге нового века, нового тысячелетия. 

Каким окажется наследие века уходящего? Что будут пом-

нить о нем в новом тысячелетии? Конечно, время свершит 

свой суд — и моральный, и другой, высший. Трагедии XX века 

омрачили историю человечества: две мировые войны, граж-

данские войны без счета, безумная череда громких убийств 

(Ганди, Кеннеди, Мартин Лютер Кинг, Садат, Рабин), кро-

вавые бойни в Камбодже и Нигерии, Индии и Пакистане, 

Ирландии и Руанде, Эритрее и Эфиопии, Сараево и Косо-

во; бесчеловечность ГУЛАГа и трагедия Хиросимы. И — на 

другом уровне, разумеется,— ужасы Освенцима и Треблин-

ки. Как много насилия — и как много безразличия.

Что есть безразличие? Этимологически это слово значит 

«отсутствие различий». Странное и противоестественное 

состояние, когда размыты границы между светом и тьмой, 

закатом и рассветом, преступлением и наказанием, жестоко-

стью и состраданием, добром и злом. Во что это разовьется, 

какими будут последствия? Философия ли это? Мыслима ли 

философия безразличия? Можно ли вообще представить, 

чтобы безразличие стало считаться достоинством? Нужно 

ли иногда прибегать к нему просто для того, чтобы сохра-

нить здравый ум, жить нормальной жизнью, получать удо-

вольствие от вкусного ужина с бокалом вина, когда мир во-

круг тебя сотрясают трагедии?

Разумеется, безразличие может показаться заманчи-

вым, более того, соблазнительным. Ведь куда проще от-

вернуться от жертв, уйти от того, что грубо вмешивается 

в нашу работу, наши мечты и надежды! В конце концов, так 

неловко и хлопотно принимать участие в чужой боли и от-

чаянии. Но тогда для безразличного человека люди вокруг 
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Эли Визельне имеют значения. И, следовательно, их жизнь лишена 

для него смысла. Их явные или скрытые страдания неин-

тересны. Безразличие превращает постороннего челове-

ка в абстракцию.

Там, за черными воротами Освенцима, самыми не-

счастными заключенными были так называемые мусуль-

мане*. Закутавшись в рваные одеяла, они сидели или ле-

жали на земле, бессмысленно устремив взгляд в никуда, не 

понимая, кто они и где находятся,— чужие для окружающих. 

Они уже не чувствовали боли, голода, жажды. Они ничего 

не боялись. Они ничего не чувствовали. Они уже умерли, 

но не знали об этом.

Некоторые из нас чувствовали, что быть забытым 

людьми, как не раз было в истории нашего народа,— не 

самое плохое. Мы чувствовали, что быть забытым Богом 

хуже, чем быть наказанным Им. Несправедливый Бог луч-

ше, чем равнодушный. Для нас безразличие Господа было 

более жестоким наказанием, чем вероятность стать жерт-

вой Его гнева. Человек может жить далеко от Бога, но не 

вне Его. Бог повсюду, где бы мы ни находились. Даже ког-

да мы страдаем? Даже когда страдаем.

В каком-то смысле именно безразличие к этим страда-

ниям и делает человека нечеловеком. Безразличие, в кон-

це концов, опаснее гнева и ненависти. Гнев порой быва-

ет созидательным. Кто-то напишет прекрасные стихи, кто-

то — великую симфонию. Кто-то сделает что-то особенное 

ради человечества, потому что разгневан несправедливо-

стью, свидетелем которой стал. Безразличие же никогда не 

бывает созидательным. Даже ненависть иногда может вы-

звать ответную реакцию. Вы боретесь с ней. Вы осуждае-

те ее. Вы разоружаете ее.

Безразличие не вызывает ответной реакции. Безраз-

личие — это не реакция. Безразличие — это не начало, это 

конец. Следовательно, безразличие всегда друг врага, по-

тому что оно на руку агрессору и никогда не выгодно жерт-

ве, чья боль только усиливается от того, что она ощущает 

себя забытой. Политзаключенные, голодающие дети, бе-

женцы без крыши над головой — не реагировать на поло-

жение, в котором они оказались, не скрашивать их одино-

чество, даря им искру надежды, означает изгнать их из че-

ловеческой памяти. Отрицая их человеческую сущность, 

мы предаем свою собственную.

 * В тексте Muselmänner. Так в концлагерях 
называли узников, впавших в апатию от 
истязаний и голода. — Прим. пер.

«Именно безразличие к страданиям и делает 

человека нечеловеком. Безразличие всегда 

друг врага, потому что оно на руку агрессору»
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Эли Визель Значит, безразличие — не только грех, но и наказание.

И это один из самых важных уроков широкомасштаб-

ных экспериментов с добром и злом, имевших место в ухо-

дящем веке.

Там, откуда я прибыл, общество состояло из трех ка-

тегорий людей: убийцы, жертвы и наблюдающие со сто-

роны. В мрачнейшие времена, когда мы были в гетто и ла-

герях смерти — я рад, что миссис Клинтон упомянула, что 

сейчас мы отдаем дань памяти тем событиям, что у нас сей-

час дни поминовения,— тогда мы чувствовали себя забыты-

ми. Мы все.

И единственным слабым утешением была уверенность, 

что Освенцим и Треблинка — это тщательно засекречен-

ные места и лидеры свободного мира не знают о том, что 

происходит за черными воротами и колючей проволокой; 

они не ведают о войне против евреев, которую ведут Гит-

лер и его сообщники как часть войны против армий союз-

ников. Если бы они узнали, думали мы, они бы непремен-

но перевернули небо и землю, чтобы помешать этому. Они 

громко и твердо возмутились бы. Они разбомбили бы же-

лезные дороги, ведущие в Биркенау, — всего лишь рельсы, 

хватило бы и одного удара.

А теперь мы узнали, что и Пентагону обо всем было 

известно, и госдепартаменту тоже…

Трагическая история корабля «Сен-Луи» — яркий тому 

пример. Шестьдесят лет назад его человеческий груз — поч-

ти тысяча евреев — был отправлен назад, в нацистскую Гер-

манию. И это произошло после Хрустальной ночи, после 

первого санкционированного государством погрома, ког-

да были разрушены сотни еврейских лавок, сожжены си-

нагоги, тысячи людей отправлены в концлагеря. А этот ко-

рабль, который уже находился в территориальных водах 

Соединенных Штатов, был отправлен обратно. Я не по-

нимаю этого. Рузвельт был человеком с добрым сердцем.  

Он понимал тех, кому нужна помощь. Почему же он не раз-

решил беженцам, всего тысяче человек, сойти на берег 

в Америке — огромной стране, стране величайшей демо-

кратии, самой щедрой из всех наций в современной исто-

рииЧто случилось? Не понимаю. Откуда такое безразличие 

на высочайшем уровне к страданиям жертв?

Но были и такие люди, кого тронула наша трагедия. 

Те неевреи, те христиане, которых мы называем благо-

честивыми неевреями, чьи самоотверженные поступки 

спасли честь их веры. Почему их было так мало? Почему 

было больше попыток укрыть убийц-эсэсовцев после вой-

 ны, чем спасти их жертв во время войны? Почему неко-

торые крупнейшие корпорации Америки продолжали ве-

сти бизнес с гитлеровской Германией вплоть до 1942 года? 
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Эли ВизельЕсть предположения и есть документы, подтверждающие, 

что вермахт не смог бы захватить Францию, не будь у Гер-

мании нефти, полученной от американцев. Как объяснить 

такое равнодушие?

И все же, друзья мои, в этом драматичном веке случа-

лись и хорошие события: победа над нацизмом, крах ком-

мунизма, возрождение Израиля на земле предков, конец 

апартеида, мирный договор Израиля с Египтом, восстанов-

ление мира в Ирландии. Давайте вспомним исполненную 

драматизма и эмоций встречу Рабина и Арафата, которую 

вы, господин президент, провели именно здесь, в этом зале. 

Я тоже был здесь тогда, и я никогда ее не забуду.

Затем, разумеется, совместное решение США и НАТО 

вмешаться в конфликт в Косово и спасти тех жертв, тех бе-

женцев, которых изгонял с обжитых мест человек, кото-

рый, по моему убеждению, подлежит суду за преступления 

против человечества.

Но на этот раз мир не стал молчать. На этот раз мы 

даем отпор. В этот раз мы вмешались.

Значит ли это, что мы чему-то научились на своих ошиб-

ках? Значит ли это, что общество изменилось? Стал ли чело-

век менее безразличным и более гуманным? Действительно 

ли мы извлекли урок из собственного опыта?  Стали ли мы 

более чуткими к страданиям жертв этнических чисток и дру-

гих форм несправедливого обращения как рядом с нами, так 

и на другом конце света? Является ли сегодняшнее оправ-

данное вмешательство в проблему Косово, осуществляемое 

под вашим, господин президент, руководством, последним 

предупреждением — и больше нигде никогда не будут позво-

лены депортации и террор по отношению к детям и их ро-

дителям? Охладит ли это пыл других диктаторов, желаю-

щих осуществить нечто подобное?

А что же дети? О, мы видим их по телевизору и чита-

ем о них в газетах, обливаясь слезами. Их судьба — неизмен-

но самая большая трагедия. Когда воюют взрослые, гибнут 

дети. Мы видим их глаза. Но слышим ли их призыв о помо-

щи? Чувствуем ли их боль и страдания? Каждую минуту кто-

то из них умирает от болезни, насилия, голода.

Многих, очень многих можно спасти.

И я снова вспоминаю еврейского мальчика с Карпат-

ских гор. Он сопровождает старика, в которого я превра-

тился за все эти годы поиска и борьбы. Вместе мы идем 

к новому тысячелетию, подгоняемые сильным страхом 

и огромной надеждой. •
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