
Глава 1

Истоки

Я убежден: в характере Стива было нечто, заставлявшее его держаться 
с людьми вызывающе. Думаю, в глубине души он был очень уязвимым, 

поэтому пытался как-то проявить себя и тем самым доказать обратное. 
Мне кажется, тот факт, что Стив был усыновлен, порождал в нем такие 

душевные муки, понять которые не под силу большинству из нас.
Дэн Коттке, близкий друг Стива

Мы все понемногу забываем, какие большие изменения произошли в жиз-
ни американцев (с точки зрения политического, социального и культур-
ного устройства страны) в XX столетии: шок и хаос двух мировых войн, 
обнадеживающая неопределенность 1950-х, потрясения 1960-х, перемены 
1970-х и 1980-х, а также сумятица 1990-х, вызванная бурным развитием 
технологий. Вереница знаменательных событий, произошедших за по-
следние десятилетия, существенно изменила образ жизни американцев, 
включая работу, развлечения и даже любовь. Оглядываясь на прошлое, 
мы осознаем неизбежные перемены в том, что считается социально при-
емлемым поведением. Иногда они поражают нас, бросая вызов привыч-
ному образу мыслей. 

Усыновление — это практика, которая по-прежнему имеет место 
в жизни современного общества, но все же она существенно изменилась 
с того времени, когда родился Стив Джобс. В середине 1950-х и в предше-
ствующий период детей усыновляли гораздо чаще, чем в наши дни. Этому 
есть простое объяснение: в то время быть матерью-одиночкой считалось 
позором, а аборт был не только запрещен законом, но еще и смертель-
но опасен — даже в тех случаях, когда женщине удавалось его сделать, 
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она могла умереть. В 1960-х годах была развернута программа контроля 
над рождаемостью, и это полностью изменило ситуацию: можно уверен-
но утверждать, что противозачаточные препараты стоят в одном ряду 
с пенициллином как величайшее открытие в медицине XX столетия. 
Регулирование рождаемости и движение женщин за равноправие изме-
нили нравственные установки. В 1950-х годах у незамужней женщины, 
носившей ребенка, был только один приемлемый путь — отдать его на 
усыновление. Агентства, которые занимались налаживанием контактов 
между бездетными парами и одинокими женщинами «в интересном по-
ложении», организовали нечто вроде «надомного промысла» в сфере усы-
новления детей. 

Стив Джобс родился 24 февраля 1954 г. в Сан-Франциско. Кроме 
этого факта, о своем происхождении он не знал больше ничего до тех 
пор, пока не стал взрослым знаменитым человеком. Через несколько не-
дель после его рождения мать «новорожденного Джона Доу»* передала 
сына на законное попечение семейной паре из Сан-Франциско, Полу 
и Кларе Джобс, которые на протяжении десяти лет тщетно пытались 
завести детей. 

Пол Джобс пережил несколько разных этапов своей жизни, прежде 
чем поселился на западе США. Манера держаться, которая была свой-
ственна Полу, производила сильное впечатление на окружающих. Он был 
сыном фермера и воспитывался в духе строгого кальвинизма**, получив-
шего широкое распространение на Среднем Западе. Это придало Полу 
сил в период Великой депрессии, оставившей свой след в ранние годы 
его взрослой жизни и определившей для него выбор жизненного пути. 
Пол бросил учебу в средней школе и в течение нескольких лет в самый 
разгар Великой депрессии скитался по Среднему Западу в поисках рабо-
ты, ведя образ жизни, близкий к бродяжничеству. В итоге он предпочел 
относительную стабильность, которую гарантировала служба в армии, 
тревожному непостоянству открытых возможностей, и поступил на во-
енную службу в береговую охрану США «Hooligan Navy» («Хулиганский 
флот») — так в то время она именовалась (и это название любил повто-
рять Пол), где овладел навыками механика машинного отделения. Как и  
воспитание, полученное на Среднем Западе, служба в береговой охране 
оставила отпечаток на жизни и облике Пола, с нее он вернулся с татуи-
ровками на руках и короткой армейской стрижкой. Пол всегда осознавал, 

* «Джон Доу» — имя нарицательное, которое используется в США для обозначе-
ния стороны в судебном процессе. Прим. ред.

** Кальвинизм — направление протестантизма. Для него характерны доктрина об 
абсолютном предопределении, проповедь «мирского аскетизма», республикан-
ское устройство церкви. Прим. ред.
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что ему не хватает формального образования. Тем не менее у него был 
добрый и сильный характер гордого, трудолюбивого американского «си-
него воротничка». 

Пол Джобс прибыл в Сан-Франциско, когда корабль береговой охра-
ны, на котором он служил, зашел в порт, где его должны были перевести 
из состава действующего флота в резерв. К тому времени за его плечами 
была война и Великая депрессия. Пол хотел того же, что и многие другие 
мужчины по всей стране, — возможности начать все сначала. Он поспо-
рил с товарищем, вместе с которым служил на одном корабле, что най-
дет себе невесту «под сенью Золотых Ворот»*. Через некоторое время он 
начал встречаться с местной девушкой и вскоре попросил ее соединить 
с ним свою жизнь. Пол и Клара поженились в 1946 г. и вернулись в род-
ные края Пола, в Индиану, где навыки механика, приобретенные им во 
время службы, помогли ему получить работу в компании International 
Harvester. 

Способности Пола к ремонту техники проявились и в том, чем он 
любил заниматься на досуге. Ничто не могло так расслабить его и доста-
вить ему истинное удовольствие, как покупка старого, полуразваливше-
гося автомобиля с целью провести потом все выходные под его днищем 
и снова сделать пригодным для езды. После ремонта Пол продавал этот 
автомобиль и покупал другой, каждый раз получая небольшую прибыль. 
Аскетическое воспитание Пола сделало его весьма несговорчивым, осо-
бенно если дело касалось продажи отремонтированных машин. 

И все же Пол и Клара очень скучали по Калифорнии. В 1952 г. они 
упаковали свои вещи и переехали в Сан-Франциско, поселившись в квар-
тире с видом на Тихий океан. Вскоре Пола, физически очень крепкого 
мужчину, наняла финансовая компания. Ей нужен был человек, кото-
рый помогал бы разбираться с горе-клиентами, получившими кредиты 
на покупку авто. Таким образом, Пол стал одним из первых конфискато-
ров** автомобилей. Внушительная комплекция Джобса наряду с его до-
статочно агрессивным характером как нельзя лучше подходили для этой 
опасной работы. К тому же навыки механика позволяли ему вскрывать 
замки на автомобилях, которые он должен был вернуть в собственность 
компании, и в случае необходимости замыкать провода, чтобы запустить 
двигатель без ключа зажигания. 

Три года спустя, уже после усыновления ребенка, которому Пол и 
Клара дали имя Стивен Пол Джобс, семья переехала в Южный Сан-

* Золотые ворота — пролив, соединяющий бухту Сан-Франциско с Тихим океа-
ном. Прим. ред.

** Конфискатор — человек, занимающийся изъятием автомобилей у владельцев, ко-
торые не выплачивают вовремя рассрочку. Прим. ред.
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Франциско — небольшой промышленный городок, в котором планиро-
валось строительство жилья для ветеранов, возвращающихся со службы. 
Уже в трехлетнем возрасте у Стивена сформировался достаточно труд-
ный характер — в наше время таких детей принято тактично называть 
«гиперподвижными». Очень часто мальчик просыпался в четыре часа 
утра, и начиналось то, что можно было бы назвать «талантом попадать 
в неприятности». Однажды Стивена и его товарища по играм пришлось 
срочно отвезти в больницу, после того как они решили попробовать на 
вкус какое-то ядовитое вещество. Во время другого происшествия он за-
пихнул заколку для волос в электрическую розетку и получил ужасный 
ожог, поплатившись за свою любознательность. Тем не менее шалости 
Стивена не разубедили его родителей взять еще одного приемного ребен-
ка, девочку Пэтти, которая была на два года младше Стива.

Возможно, Стива и следовало контролировать жестче, чем других де-
тей, однако было очевидно, что это яркий ребенок; впрочем, во многих 
отношениях он ничем не отличался от других американских детей сере-
дины 1950-х. Он обворовал соседа, стащив у него кинокамеру формата 
Super 8 mm, носился по всей округе на своем мотоцикле и так много смо-
трел телевизор, что это вредило его здоровью. Можно сказать, что телеви-
зор заменил ему общение с живыми людьми. Вероятно, это было первым 
признаком того, что впоследствии Стиву будет довольно трудно поддер-
живать отношения со сверстниками и заводить друзей.

Джон Бардин, Уолтер Браттейн и Уильям Шокли получили Нобелев-
скую премию по физике за изобретение транзистора в год, когда родился 
Стив. Пол и Клара Джобс не могли даже представить себе, как это изобре-
тение изменит жизнь их сына и что впоследствии он, в свою очередь, из-
менит жизнь многих других людей. Когда Стиву исполнилось десять лет, 
его интерес к электронике стал очевидным. Мальчика привлекала прак-
тическая сторона, и он использовал все свое детское воображение, чтобы 
представить себе неограниченные возможности ее применения. К это-
му времени отец Стива перевез семью в глубь полуострова, в Маунтин-
Вью — «спальный городок», в котором жили работники компаний по 
производству электронной техники, открывавшихся в Пало-Альто. Пол 
Джобс продолжал заниматься конфискацией автомобилей. Район, в ко-
тором поселилась семья, как нельзя лучше подходил для Стива: по сосед-
ству жили инженеры, работающие в Hewlett-Packard и других компаниях, 
занимающихся выпуском электроники. По выходным их можно было 
найти в гаражных мастерских, где они, как правило, охотно привечали 
одинокого мальчишку, искавшего возможности чем-то заняться и чему-
то научиться. Именно один из них позволил Стиву поиграть с простым 
угольным микрофоном, который он принес домой из лаборатории. Стив 
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пришел в восторг от этого устройства и задал разработчику ряд осмыс-
ленных вопросов о конструкции микрофона. Некоторое время спустя он 
уже проводил в доме инженера много времени и так поразил его своей 
развитостью, не свойственной детям его возраста, что инженер подарил 
мальчику этот микрофон. 

Однако от своих сверстников Стивен не получал ничего, кроме не-
приятностей. Он уже тогда стал изгоем. Позже один из одноклассников 
Стива охарактеризовал его такими словами: «Одиночка, который часто 
поступал как плакса». Стив и этот мальчик были членами команды по 
плаванию — единственному командному виду спорта, которым Стив 
рискнул заняться. «Он проиграл заплыв и так расстроился, что начал пла-
кать. Он практически ни с кем не мог поладить. Он не был одним из нас».

Однако вскоре в характере Стива развились такие черты, как озор-
ство и упрямство, свойственные ему в юношеские годы. Несколько раз 
его временно исключали из школы за плохое поведение и невыполнение 
домашних заданий — он наотрез отказывался делать те задания, которые 
считал напрасной тратой времени. Сам Стив говорил по этому поводу: 
«Мне было очень скучно в школе, и я стал настоящим сорвиголовой». Он 
был главарем группы школьников, которые взрывали ручные гранаты 
и выпускали змей в классе. «Нужно было видеть нашу компанию, когда 
мы учились в третьем классе, — рассказывал Стив. — По сути, мы просто 
издевались над учителями». Эти слова свидетельствуют о том, что Стивен 
гордился собой и получал удовлетворение от того, что приносил страда-
ния другим; и это еще один ключ к разгадке становления его личности. Не 
удивительно, что в конце концов его исключили из школы. 

Вскоре Стив попал под влияние учительницы четвертого класса, ко-
торая изменила его жизнь, — ее звали Имоджин «Тедди» Хилл. «Она была 
моим ангелом, — вспоминает Стивен. — Она преподавала в четвертом 
классе, в котором учились особо одаренные ученики. Ей потребовался 
месяц, чтобы разобраться в моей ситуации. Подкупом она заинтересова-
ла меня в учебе. Бывало, учительница говорила: “Я хочу, чтобы ты сделал 
все упражнения из этого учебника. Когда закончишь, я дам тебе пять бак-
сов”. Это действительно пробудило во мне желание учиться». 

На протяжении четвертого учебного года Стив узнал больше, чем за 
все предыдущие. Учителя хотели, чтобы он пропустил пятый класс и пе-
решел сразу же в среднюю школу. Родители Стива согласились, хотя и не 
очень охотно. Стив поступил на учебу в школу Crittenden Middle на год 
раньше, однако в округе, где находилась школа, не было предусмотрено 
никаких условий для социальной адаптации одаренных детей. В итоге их 
помещали в классы, в которых учились дети старшего возраста. 
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В этот период у Пола Джобса дела шли не очень хорошо. Он бросил 
работу, связанную с конфискацией автомобилей, и устроился агентом 
по торговле недвижимостью, бурно развивавшейся на полуострове. Но 
его прямолинейный характер не годился для работы риелтора, успеш-
ное выполнение которой требовало таких личностных качеств, как уме-
ние льстить и напористость. Однажды, когда Стивен учился в четвертом 
классе, Тедди Хилл задала ученикам вопрос: «Есть ли что-то в этом мире, 
чего вы не понимаете?» Учительница вспоминает, что рука Стива взле-
тела и он ответил: «Я не понимаю, почему ни с того ни с сего мы стали 
такими бедными!»

Со временем Пол Джобс вернулся к профессии механика — хотя на 
протяжении пятнадцати лет уже не занимался этим делом. Ему пришлось 
снова начинать все с нуля и прокладывать себе путь к успеху. Тем не ме-
нее он быстро сделал карьеру, и семье стало немного легче в материаль-
ном плане. Пол нанялся на работу в компанию Spectraphysics, где со вре-
менем начал работать над созданием системы для устройства считывания 
штрихкодов на упаковках товаров; эти устройства впоследствии появи-
лись почти в каждом супермаркете во всех странах мира. 

Стив же был несчастлив на новом месте. В средней школе в Маунтин-
Вью условия были намного жестче, чем в начальной школе, где Стив 
учился раньше. Кроме того, эта школа располагалась в бедном районе 
города. Местной полиции то и дело приходилось разнимать школьные 
драки, а по сравнению с выходками хулиганов из Маунтин-Вью шалости 
Стива казались просто невинными шутками. 

Свободолюбивый характер и незаурядный интеллект Стива остава-
лись практически незамеченными на фоне всех этих беспорядков, а он 
становился все более несчастным и разочарованным в жизни. По мнению 
мальчика, ситуация настолько накалилась, что он решил просто не воз-
вращаться в школу Crittenden в следующем году. Летом он сообщил отцу 
о своем решении. После долгих дискуссий Пол и Клара осознали, что их 
сын, у которого уже были проблемы с дисциплиной, находится в шаге от 
того, чтобы окончательно превратиться в несовершеннолетнего правона-
рушителя. Родители Стива поняли, что должны сделать выбор.

«Он сказал, что просто не вернется [снова в эту школу], — вспоминал 
Пол Джобс. — Поэтому мы переехали в другое место».

В одиннадцать лет Стив смог убедить родителей переехать в другой 
город. Уже тогда проявилась свойственная ему энергия и та целеустрем-
ленность, которую он мог направить на преодоление препятствий, сдер-
живающих его развитие. 

В 1967 г. Джобсы переехали в равнинную местность, город Лос-
Альтос. Там они оказались среди большой группы специалистов, страстно
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увлеченных своим делом; по численности научно-технические работ-
ники уступали разве что Манхэттенскому проекту*. Лос-Альтос, а так-
же близлежащие города Купертино и Саннивейл, были густо заселены 
инженерами-электротехниками и их семьями. В то время компания 
Lockheed, будучи главным подрядчиком НАСА, переживала период бур-
ного развития. В НАСА стремились выиграть соревнование в сфере кос-
мических исследований, поэтому все было подчинено этой цели. Вокруг 
города сосредоточилось большое количество компаний по производству 
электроники, которые работали над заказами в рамках программы запу-
ска космического корабля на Луну. Кроме того, этот город стал эпицен-
тром громадной волны инноваций и деловой активности. В основе всех 
процессов лежала миниатюризация электронных устройств, обусловлен-
ная сначала изобретением транзистора, а затем — интегральной схемы 
(ИС), что позволяло размещать сотни транзисторов на одной микросхе-
ме. В каждом гараже в окрестностях своего дома Стив мог найти благоже-
лательно настроенного талантливого инженера, пару коробок с деталями 
и устаревшее оборудование, которое можно было забрать к себе домой 
после школы. Это был настоящий рай по сравнению с обстановкой агрес-
сии и насилия, царившей в Маунтин-Вью.

В неполной средней школе, расположенной в Купертино, Стив по- зна-
комился с Биллом Фернандесом, сыном местного адвоката. Этот худоща-
вый впечатлительный юноша с таким же трудом адаптировался во внеш-
нем мире, как и молодой Джобс. Ни один из них не обладал атлетическим 
телосложением — оба были сухопары и неуклюжи. Однако каждому из 
них была свойственна ярко выраженная эмоциональная сила, которую 
одноклассники считали не чем иным, как странностью. Электроника ока-
залась идеальным убежищем для юношей, не прижившихся в коллективе. 
Они могли часами заниматься тем, что им было интересно, в спокойном 
уединении соседских гаражей и мастерских, откладывая на неопределен-
ный срок решение типичных подростковых проблем, таких как призна-
ние со стороны сверстников, спортивные достижения и романтические 
отношения с девочками. Возможно, Фернандес и Джобс казались своим 
товарищам по учебе чудаками, но инженеры и ученые, окружавшие этих 
двоих ребят, очень хорошо к ним относились.

«Я хорошо помню Стива Джобса, — вспоминает Брюс Кортюр, кото-
рый на протяжении шести лет учился вместе со Стивом в неполной сред-
ней школе в Купертино, а затем в средней школе Homestead. В выпуск-
ном классе Брюс Кортюр был признан учеником, “имеющим наибольшие 

* Манхэттенский проект — кодовое название проекта создания первой атомной 
бомбы в США в период Второй мировой войны. Прим. пер.
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шансы на успех”; в полном соответствии с этим прогнозом он стал пар-
тнером в одной из самых успешных в Кремниевой долине юридических 
фирм, которые занимаются делами компаний из сферы высоких техно-
логий. — Один случай я запомнил навсегда. Однажды на улице стоял гу-
стой туман. Мы, новички, должны были пробежать несколько кругов во-
круг стадиона. Вдруг Стив, бежавший впереди меня, быстро оглянулся на 
тренера по физической подготовке. Из-за тумана тренера не было видно, 
и он, по всей вероятности, не мог рассмотреть, что делается на дальнем 
краю поля. Стив остановился и сел. Я подумал, что это неплохая идея, 
и присоединился к нему. Мы вдвоем сидели и наблюдали, как другие уче-
ники пробегают мимо нас. Когда они пробежали круг и приблизились 
к нам, мы поднялись и побежали вместе с ними второй круг.

Нам пришлось выслушать насмешки, однако Стив быстро понял, как 
можно сократить объем работы в два раза и при этом получить оценку 
как за работу, выполненную полностью. Я был поражен, особенно тем, 
что у него хватило смелости сделать это, хотя он и был новичком в этой 
школе. Я сам никогда бы и не додумался совершить что-либо подобное».

На той же улице, прямо напротив Фернандесов, жила семья Возняков. 
Глава семьи Джерри Возняк работал инженером в компании Lockheed. 
Поскольку родители Фернандеса не имели никакого отношения к элек-
тронике, Джерри стал наставником и учителем Билла в этом деле. Сын 
Джерри, Стивен, тоже увлекался электроникой и при случае помогал 
Фернандесу с подготовкой работ для научных выставок, хотя и был на 
пять лет старше. 

Стив Джобс поступил в среднюю школу Homestead в 1968 г.; это был 
важный год для Соединенных Штатов Америки. Страна не могла прий-
ти к общему мнению по поводу войны во Вьетнаме: люди требовали со-
блюдения гражданских прав. Университетские городки сотрясались от 
протестов, демонстраций и бунтов. Самые важные события происходили 
в университетах, расположенных на севере Калифорнии, — Калифорний-
ском университете в Беркли и университете штата в Сан-Франциско.

Тем временем Стив Возняк, студент первого курса университета шта-
та Колорадо, внес свою лепту в события, происходившие в жизни уни-
верситетского городка. Во время студенческих волнений этот талантли-
вый компьютерный шутник создал для администрации вуза ряд проблем. 
В день выборов* университетский компьютер снова и снова выдавал 
студенческие лозунги вместо подсчета голосов. Это стало последней ка-
плей — делом заинтересовался декан, и как только личность виновного 

* В США первый вторник ноября — это день выборов президента, губернаторов, 
и т.д. Прим. перев.
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была установлена, Возняка исключили из университета. Он покинул сту-
денческий городок, зная, что больше сюда не вернется.

Хотя афера с университетским компьютером, возможно, свидетель- 
ствует об обратном, Стив Возняк, по словам его матери, был «лопухом». 
Казалось, он совсем не обращал внимания на девушек, да и телосложение 
у него было далеко не атлетическое.

Воз, как его называли еще со времен учебы в начальной школе, в целом 
был дисциплинированным молодым человеком, несмотря на склонность 
при определенных обстоятельствах к вызывающим поступкам. Помимо 
всего прочего, он мог целиком и полностью сконцентрироваться на том, 
что его интересовало, и зачастую так погружался в работу, что у мамы 
оставался единственный способ привлечь его внимание — легонько стук-
нуть его карандашом по голове. Мало что привлекало внимание Воза по-
мимо электроники и точных наук, в том числе математики, которая была 
их основой. Он мог проводить дни напролет, разрабатывая печатные пла-
ты для различных электронных устройств, однако, когда речь заходила 
о гуманитарных науках, например о литературе или обществоведении, не 
хотел выполнять даже самых простых домашних заданий, настолько они 
были ему не интересны. Классический профиль большого таланта: бле-
стящие способности в одной сфере и полное отсутствие интереса к дру-
гой. В выпускном классе средней школы он едва не провалил экзамены по 
английскому языку и истории. 

Тем не менее Воз весьма уверенно чувствовал себя в электронике 
и был настолько тщеславен, что всем об этом сообщил. Он часто спорил 
с учителем электроники, указывая на его ошибки и выставляя на посме-
шище перед другими учениками. Его самодовольное поведение сделало 
его непопулярным как среди преподавателей, так и среди одноклассни-
ков. В результате Воз оказался в изоляции; у него было мало друзей, впро-
чем, его чувство юмора все-таки получило признание окружающих.

Друзья, с которыми поддерживал отношения Воз, все без исключения 
были моложе его самого. В нем было что-то такое, что привлекало ребят, 
искавших образец для подражания, — пунктуальность, целенаправлен-
ность и благородство. Лучшим другом Стивена Возняка в период учебы 
в средней школе был мальчик на два года моложе — Алан Баум, еще один 
талант в области электронной техники, со временем поступивший в Мас-
сачусетский технологический институт (MТИ). Воз был заядлым шутни-
ком, он постоянно оттачивал свое умение устраивать розыгрыши, но не 
забывал развивать и свои способности к проектированию электронных 
устройств.

Несмотря на проблемы с успеваемостью и различные проделки, Воз 
в скором времени стал самым лучшим знатоком электроники в Купертино 
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и его окрестностях и был объектом поклонения для таких ребят, как Билл 
Фернандес. 

Летом 1969 г. Стив Возняк и Алан Баум несколько месяцев наполняли 
свою папку схемами и таблицами с описанием технических спецификаций, 
необходимых для изготовления компьютера. Впоследствии, когда Алан 
уехал на учебу в MТИ, Воз решил разработать и собрать устройство само-
стоятельно, отыскивая необходимые детали в магазинах, торгующих из-
лишками электронных комплектующих, или у компаний-производителей, 
руководство которых шло навстречу подобным энтузиастам. Воз уго-
ворил Билла Фернандеса помочь ему. Это была очень заманчивая идея, 
поскольку в гараже методичного Фернандеса, жившего на противопо-
ложной стороне улицы, имелось опрятное, тщательно спроектирован-
ное рабочее место, которым разрешалось пользоваться в любое время. 

«Я хотел создать вычислительное устройство, которое могло бы что-
то делать, — рассказывал Воз много лет спустя. — На телевизоре вы 
нажимаете кнопку, и он начинает что-то показывать. На компьютере, 
который я задумал, достаточно было нажать несколько кнопок и пере-
ключателей, и он тоже начинал работать». Это было его целью, и он ее 
достиг — машина функционировала, по крайней мере до тех пор, пока 
не прекратилась подача электроэнергии во время демонстрации устрой-
ства корреспонденту газеты San Jose Mercury News. Возможно, это была 
не самая сложная вычислительная машина, однако Стив Возняк создал ее 
за пять лет до того, как на рынке появились первые самодельные компью-
терные устройства.

Ребята назвали свое детище Flair Pen или Cream Soda Computer. Как 
рассказывал Фернандес: «Воз всегда чертил свои схемы ручками Flair. Он 
говорил, что настоящего инженера можно отличить по ручке Flair в кар-
мане рубашки. В том году в моде был пурпурный цвет. Кроме того, мы 
пили только крем-соду в бутылках. У нас было так мало денег, что прихо-
дилось собирать бутылки из-под этого напитка и ходить в магазин, чтобы 
сдать их и купить еще немного крем-соды».

 Однажды Фернандес пригласил Стива Джобса посмотреть компью-
тер, который они создали с Возом. Тогда и произошла первая встреча 
Воза и Джобса, и она, вне всякого сомнения, стала судьбоносной. В свои 
восемнадцать лет Стив Возняк стал настоящим специалистом в области 
электроники, тогда как Джобс и Фернандес, на пять лет моложе, были про-
сто подростками, знающими об электронике не так уж много. Безусловно, 
им нравилось забавляться с электронными устройствами, однако гораздо 
больше их увлекали трюки с лазерами и зеркалами, а не работа над чем-то 
стоящим. К этому времени Стив Возняк на бумаге уже разработал схе-
мы печатных плат для усовершенствованных компьютеров и регулярно
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посещал библиотеку SLAC (Stanford Linear Accelerator Center), чтобы 
тщательно изучить самые последние материалы по электронике, которые 
можно было там найти.

Возможности, открываемые этим проектом, вызвали благоговейный 
трепет у Стива Джобса. Хотя он уже давно не встречал равных себе по 
знанию электроники, его отрезвило осознание того, что Воз был первым 
человеком из всех его знакомых, знавшим о ней больше, чем он сам. 

Стив Джобс уже слышал о Возняке от Фернандеса, и ему была извест-
на его репутация бесшабашного озорника. Самая знаменитая выходка 
Воза закончилась тем, что директор школы Homestead выбежал на спор-
тивную площадку, удерживая на вытянутой руке тяжелую, подозрительно 
тикающую спортивную сумку, которую он нашел в одном из шкафчиков 
в раздевалке. В сумке оказалось несколько кирпичей и будильник. Этой 
шуткой Воз заработал ночь в камере для несовершеннолетних правона-
рушителей и продолжительные овации от всего контингента учеников на 
следующий день, когда вернулся в школу.

Казалось, что Стив Джобс и Стив Возняк сделаны из одного теста. 
Они любили уединенный образ жизни, всегда были поглощены своими 
мыслями, обоим была свойственна такая черта характера, как замкну-
тость; ни один из них не принимал участия ни в каких тусовках. Пятилет-
няя разница в возрасте компенсировалась общими интересами. Возняк 
испытывал огромный интерес к электронике, и когда он пытался объяс-
нить концепцию или принцип, над которым в данный момент размыш-
лял, слова выскакивали из него с невероятной скоростью. 

Стивену Джобсу тоже была свойственна эмоциональность, вызывае-
мая предметом его интереса. Он часто останавливал первого попавшего-
ся под руку человека, становился очень близко, буквально нависая над 
ним, и осыпал его рассказами о сделанном открытии. Много лет спустя 
один знакомый Стива сказал о нем следующее: «Пытаться поговорить со 
Стивом Джобсом — это все равно что пить воду маленькими глотками 
из пожарного шланга». У Стива было едкое чувство юмора, но сам он ни-
когда не смеялся — ни будучи мальчишкой, ни достигнув вершин успеха. 
Время от времени можно было заметить, что он улыбается, однако на-
стоящие, безудержные приступы смеха бывали у него крайне редко. 

В этом и состояло основное отличие между Возняком и Джобсом. 
Стив Возняк был очень остроумным и любил поделиться шуткой с дру-
гими — единственная сфера жизни, в которой он отдыхал от техники. Не-
сколько лет спустя из своего дома в Сан-Хосе он организовал бесплатную 
службу Joke-a-Day («Шутка дня») и даже сейчас почти ежедневно рассыла-
ет шутки и комиксы избранному кругу своих друзей. Воз был полностью 
погружен в компьютеры и электронику, тогда как Джобс — в самого себя. 
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К тому времени Стив Джобс уже почти наверняка знал, что был усы-
новлен, это так потрясло его, что он вынужден был теперь искать что-то, 
что наполнило бы смыслом его жизнь. Компьютер, создание которого за-
вершали в тот период Воз и Фернандес, по всей видимости, и стал тем 
увлечением, которое в какой-то степени сумело заполнить эту пустоту. 

Возможно, у Воза были необходимые знания, но Стив, вне всякого со-
мнения, обладал талантом предпринимателя. Когда у Джобса появлялась 
цель, ничто не могло помешать ему достичь ее. На протяжении многих лет 
Стиву неизменно были свойственны дерзость и агрессивная готовность 
вступить в любую дискуссию, пробиться на прием к самому высокому 
должностному лицу — к тому, кто принимает решения. После переезда се-
мьи в Лос-Альтос Стив начал проект по созданию электронно-цифрового 
частотомера — устройства для измерения частоты электрического сигна-
ла в  цепи. Обнаружив, что ему не хватает некоторых деталей, он позво-
нил Биллу Хьюлетту, одному из основателей и руководителей компании 
Hewlette-Packard. «Его телефон был в справочнике Пало-Альто, — расска-
зывал Джобс. — Он ответил на мой звонок и оказался очень приятным 
человеком. Он поговорил со мной около двадцати минут. Билл Хьюлетт 
совсем не знал меня, но закончил разговор тем, что дал мне некоторые 
комплектующие и пригласил поработать летом в Hewlette-Packard на сбо-
рочной линии по сборке частотомеров. Вообще-то, “сборка”— это, навер-
ное, слишком сильно сказано. Я всего лишь вкручивал винты. Но это не 
имело значения; я был на небесах». 

Однако, когда Стив достиг половой зрелости и в его организме на-
чалась гормональная перестройка, он начал понимать, что в жизни есть 
и еще кое-что интересное помимо электроники. «Я помню свой первый 
день на сборочной линии в HP, — мечтательно вспоминал он. — Я ста-
рался продемонстрировать своему непосредственному руководителю, 
которого звали Крис, с каким энтузиазмом и восторгом я отношусь к воз-
можности провести здесь все лето. Я сказал ему, что мое самое любимое 
занятие — электроника, и спросил, чем он любит заниматься. Он посмо-
трел на меня и ответил: “Тр…ся!” Я многое узнал тем летом». 

Между вторым и третьим годами обучения Стив Джобс узнал также, 
что такое марихуана. «Я испытал кайф с первого раза; я открыл для себя 
Шекспира, Дилана Томаса и других классиков. Я прочитал книгу “Моби 
Дик” и, вернувшись на третий год обучения, записался на занятия по пи-
сательскому мастерству».

Стив вел себя весьма независимо, и когда в Соединенных Штатах 
Америки произошел переход от конформизма 1960-х к индивидуализ-
му 1970-х, он быстро усвоил интересующие его ценности, противореча-
щие культуре существующего общества, — индивидуализм, нежелание 
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придерживаться правил, навязываемых этим обществом, и увлечение га-
люциногенными наркотиками. Стив смог принять все это, не став в то же 
время сторонником одной из основных этических норм движения хип-
пи — не прикладывать к чему бы то ни было усилий. 

Средняя школа Homestead представляла собой низкое, приземистое 
здание, наспех построенное во время послевоенного бума, охватившего 
Долину. Она была окружена с двух сторон автомагистралями и практиче-
ски не отличалась от других школ, типичных для Калифорнии. Когда на-
чался учебный 1968 год, Стив Джобс и Билл Фернандес поступили в эту 
школу на первый курс. 

Два друга из неполной средней школы в Купертино увлекались техни-
ческими науками, однако оба понимали, что определенно находятся в не-
выгодном положении, так как в их семьях никто не занимался наукой. 
В школе организовали курс изучения электроники, который вел Джон 
Макколем, и друзья решили записаться на этот курс вместе.

Они стали «wireheads» — «электродниками», «людьми с проводами 
в голове». Этим жаргонным словечком, имевшим специфический отте-
нок, ученики школ в Кремниевой долине называли тех, кто чересчур увле-
кается электроникой, . Название отображало склонность молодежи того 
времени к употреблению наркотиков и повальное увлечение электрони-
кой и было лишено высокомерия, свойственного слову «nerd» («компью-
терный интеллектуал»). В Кремниевой долине считалось, что увлекаться 
электроникой — круто. 

За четыре года до этого в условиях авторитарной, прагматичной си-
стемы, сформировавшейся в научном отделе школы, больших успехов 
добился Стив Возняк. Он стал лучшим во всей школе знатоком электрон-
ной техники, был избран президентом математического клуба и клуба 
электроники, получал призы на выставках научных работ и разрабатывал 
множество электрических схем. Джобса школьные предметы никогда не 
увлекали слишком сильно, и, переходя из класса в класс в средней школе, 
он терял интерес к науке и начинал интересоваться другими вещами. 

«Я очень смутно помню Джобса, — вспоминает Джон Макколем. Он 
был незаметен. Как правило, он сидел где-то в углу, занимался чем-то сво-
им и не хотел иметь никаких дел ни со мной, ни с другими учениками 
класса.

Но я хорошо помню тот день, когда он замыслил что-то смастерить; 
ему понадобились детали, которых у меня не было и которые поставля-
ла только компания Burroughs. Я предложил ему позвонить в ее местное 
представительство и поговорить со специалистами отдела по связям 
с общественностью, чтобы выяснить, сможет ли компания предоставить 
ему пару деталей для школьного проекта. 
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На следующий день он вошел в класс довольный как никогда и сказал, 
что компания Burroughs пришлет ему необходимые детали, и это будет 
сделано в ближайшее время. Когда я спросил, как ему это удалось, он от-
ветил, что позвонил в главный офис (за счет абонента) и сказал, что про-
ектирует новое электронное устройство. Он добавил, что эксперименти-
рует с разными компонентами и рассматривает возможность использо-
вать детали, которые делает Burroughs. 

Я был в ярости. Я считал неприемлемым такой стиль поведения сту-
дентов. Впрочем, через день или два заказанные детали были доставлены 
авиатранспортом. Мне не понравилось, как он это сделал, но я вынужден 
был признать, что Стив добился желаемого результата».

Когда второй год обучения в школе подходил к концу, интересы че-
тырнадцатилетнего Джобса переместились в другом направлении. Элек-
троника стала терять свою привлекательность, да и тренировки в коман-
де по плаванию в Mountain View Dolphins («Дельфины из Маунтин-Вью») 
отнимали слишком много времени. Интерес Стива к плаванию оказался 
непродолжительным. Он понял, что ему не хватает инстинкта хищни-
ка, который необходим, чтобы стать «крутым парнем». Как говорил сам 
Стив, он всегда был одиночкой. Он искал то, что привлекло бы его внима-
ние. Что-нибудь интересное.

В Маунтин-Вью был магазин с названием Haltek, в котором продава-
лись отработанные, устаревшие или несортированные детали электрон-
ных изделий. В Кремниевой долине комплектующие могли быть забра-
кованы по ряду причин, таких как наплыв краски, слишком большое 
количество брака в той или иной партии, выпуск усовершенствованных 
деталей, из-за которого склады переполняются очень хорошими, но уста-
ревшими изделиями. В большинстве случаев эти выброшенные детали 
появлялись в магазине Haltek, куда часто наведывались и ученики сред-
них школ, работающие над собственными проектами или эксперимен-
тами. Стиву удалось устроиться на работу в этот магазин, когда он еще 
учился в средней школе.

Когда Фернандес поделился с Джобсом подробностями относительно 
вычислительной машины, которую он собирал вместе с Возняком, Стив 
уже работал в магазине Haltek по выходным и хорошо разбирался в дета-
лях электронных изделий, а также ориентировался в их стоимости. Чутье, 
сформировавшееся у Стива во время работы в магазине, осталось с ним 
на долгие годы. Проект Фернандеса–Возняка заинтересовал Джобса, и он 
стал проводить больше времени в гараже Фернандеса. Дружба между ним 
и Возом начала крепнуть. 

Частично интересы двух Стивов пересекались на том, что оба лю-
били пошалить. Что касается электроники, то Воз разрабатывал схему, 
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а Джобс, с его почти маниакальной готовностью не подчиняться никаким 
правилам, более чем охотно брался за практическую реализацию проек-
та. Его дружба с прославленным шутником в какой-то степени выделяла 
его среди сверстников.

К тому времени, когда Стиву Джобсу исполнилось 16 лет, он отрас-
тил волосы до плеч и все реже и реже появлялся в школе. Он примкнул 
к группе  хиппи, которые хорошо разбирались в технике и смогли опреде-
лить, как обмануть коммутационное оборудование дальней связи ком-
пании AT&T. Получившие прозвище «phreaks» («фрики», «телефонные 
жулики»), эти молодые ребята нашли способ делать бесплатные звонки, 
генерируя сигналы определенной тональности.

Одним из таких фриков, причем с самой дурной репутацией, был че-
ловек по прозвищу Капитан Кранч. Однажды он обнаружил, что с по-
мощью подарочного свистка, который в то время вкладывали в короб-
ку из-под хлопьев Captain Crunch, можно было одурачить оборудование 
телефонной компании. Стив хотел познакомиться с ним и попытался его 
разыскать. В конце концов, Кранч согласился встретиться и разъяснил 
двум фрикам-любителям, Стиву и Возу, технологию телефонного фри-
кинга (несанкционированного подключения к телефонным сетям). Стив 
и Воз целый вечер бесплатно обзванивали разные уголки мира, после чего 
решили создать собственное электронное устройство, которое делало бы 
то же, что и свисток Кранча.

Чтобы осуществить задуманное, им нужно было создать так назы-
ваемый «синий ящик». После тщательного изучения всех публикаций 
о «синих ящиках» в библиотеке SLAC и нескольких неудачных попыток 
Возу удалось создать прибор, превосходивший по своим техническим ха-
рактеристикам все устройства данного типа, которыми до сих пор поль-
зовались фрики. Одно из отличий состояло в том, что в «синем ящике», 
разработанном Возом, не было кнопки включения/выключения, а все 
устройство активизировалось при нажатии любой клавиши. В будущем 
Воз использовал это новшество во всех своих устройствах.

«Мы были в восторге, — рассказывал Джобс. — Нам казалось абсо-
лютно невероятным, что можно собрать такой “синий ящик” и звонить 
в любую точку мира». Никто из телефонных фриков не считал бесплат-
ные звонки воровством — единственной проигравшей стороной была те-
лефонная компания, типичный пример компании-монополиста. Что, по 
мнению Стива и Воза, могло быть благороднее, чем обмануть подобное 
учреждение?!

Они показали прототип своего «синего ящика» друзьям, которые 
сразу же очень заинтересовались этим устройством. Всем хотелось иметь 
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такой прибор, и два Стива, теперь сами ставшие полноценными фрика-
ми, начали получать знаки уважения буквально со всех сторон.

Джобс, обладающий большим даром убеждения, уговорил Воза на-
чать продавать эти устройства. Стив хорошо разбирался в том, где мож-
но приобрести необходимые детали по выгодной цене. Благодаря этому 
их первые приборы обходились им в 40 долларов за штуку. Воз, который 
уже учился в Калифорнийском университете в Беркли, занимался сбор-
кой устройств в своей комнате студенческого общежития. Стив про-
давал «синие ящики» в университетском городке. Они назначили цену 
в 150 долларов за каждое устройство, но сделали свое предложение более 
привлекательным, гарантировав предоставление бесплатных запасных 
частей в случае поломки прибора. Когда популярность последних суще-
ственно возросла, Джобс повысил цену до 300 долларов для тех, кто, как 
ему казалось, мог позволить себе такую покупку. Однако студенты согла-
шались приобретать устройства только по первоначальной цене. 

Стив начал получать большой доход, что стало основной причиной 
падения его интереса к окончанию средней школы. Приблизительно в это 
же время Стив встретил Крис-Энн Бренен, ученицу своей школы. Она 
работала над созданием мультфильма и не хотела, чтобы школьная адми-
нистрация контролировала проект. Поэтому выполняла большую часть 
работы по ночам. В этой девушке с ее нежеланием подчиняться должност-
ным лицам Джобс увидел родственную душу. Вскоре они стали любовни-
ками и проводили много времени вместе — гуляли, пили вино, курили 
«травку». Однажды Стив и Крис выбрали пшеничное поле в качестве 
подходящего места для того, чтобы принять ЛСД. Джобс рассказывал об 
этом так: «Помню, как вдруг само поле пшеницы начало играть музыку 
Баха. Это был самый прекрасный момент в моей жизни. Я чувствовал 
себя дирижером оркестра, исполняющего симфонию, и мне казалось, что 
сам Бах идет по пшеничному полю».

Возняк не разделял интерес Стива к подобному образу жизни. Его 
представление о хорошем досуге сводилось к разговорам об эзотериче-
ских аспектах электронной техники. 

Вначале приключение с «синим ящиком» казалось им забавным, но 
вскоре все резко изменилось. Телефонная компания предприняла ряд ак-
тивных мер по борьбе с несанкционированным доступом к сети, и ситуа-
ция стала опасной. Однажды вечером Стив продавал прибор на стоянке 
автомобилей возле пиццерии и вдруг почувствовал, как к его телу прижа-
лось дуло пистолета, — какой-то проходимец решил ограбить самих теле-
фонных мошенников. «Я мог предпринять что угодно, но в любом случае, 
весьма вероятно, он выстрелит мне прямо в живот. Я отдал ему прибор».
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После этого энтузиазм Джобса несколько остыл. Он стремился рас-
ширить свои возможности в зарабатывании денег и в то же время искал 
ответы на вопросы, мучившие его изнутри. Их нельзя было отыскать, за-
нимаясь продажей «синих ящиков».

Два раза в неделю Джобс ездил из Кремниевой долины в Беркли. Ему 
была по душе атмосфера, царившая в сердце мира хиппи. Когда Стив пу-
тешествовал вокруг залива Сан-Франциско, он тщательно изучал идеи и 
стиль жизни людей, с которыми встречался в пути, — таких редко можно 
было встретить в Кремниевой долине. Джобсу самому предстояло в ско-
ром времени отправиться на учебу в колледж, и то, что он увидел в Берк-
ли, сильно повлияло на его выбор места учебы.

Колледж Reed в Портленде, который выбрал Стив Джобс, был веду-
щим гуманитарным колледжем на тихоокеанском северо-западе США. 
Это частное, очень дорогое учебное заведение с  серьезной репутацией 
привлекало в свои ряды самых талантливых людей и стимулировало их 
дальнейшее развитие. Родители Стива пришли в ужас от его решения 
учиться в этом колледже — и не только из-за высокой стоимости обуче-
ния, но и из-за его удаленности от дома. Тем не менее «Стив сказал, что 
Reed — единственный колледж, в котором он хочет учиться, и если он не 
поступит именно туда, то не пойдет учиться ни в какое другое учебное 
заведение». И в этот раз упрямый юноша одержал победу над родителя-
ми. Стиснув зубы, они собрали все свои сбережения и отправили сына на 
учебу в Reed. 

Стиву удалось оставить свой след в колледже, но не выдающимися 
успехами в учебе, а исключительно благодаря своей незаурядной лично-
сти. В его системе приоритетов учеба занимала второстепенные позиции. 
К осени 1972 г. Стив решил отказаться от своих экспериментов с галюци-
ногенными наркотиками и увлекся восточной философией как способом 
приобретения высших знаний. «Я увлекся восточным мистицизмом, ко-
торый тогда получил широкое распространение в мире. В Reed бывали 
многие сторонники этого философского течения — Тимоти Лири и Ри-
чард Альперт, и даже Гари Снайдер».

Результаты успеваемости Джобса за первый семестр были очень низ-
кими, поэтому он с характерной для него решительностью бросил учебу 
и получил назад сумму, выплаченную родителями за его обучение. Тем 
не менее Стив и дальше оставался в университетском городке. Он жил 
в студенческом общежитии в комнатах, занимаемых другими студентами, 
которые по тем или иным причинам временно не жили в них. Руковод-
ство колледжа Reed, в котором были достаточно либеральные порядки, 
не возражало против этого, особенно после того как Джобс подружился 
с Джеком Дадменом, деканом по организационной работе со студентами. 
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«Пытливый ум Стива делал его очень интересным человеком, — вспоми-
нает Дадмен. — Его нельзя было обмануть отвлеченными формулиров-
ками. Он отказывался принимать бесспорные истины и стремился про-
верять все сам».

Решение Стива бросить учебу, но продолжать жить в университет-
ском городке, сделало его знаменитым. Когда наступил следующий учеб-
ный год, Стив по-прежнему жил в студенческом общежитии колледжа 
Reed. «Он трезво рассудил, что можно получить образование и без офи-
циального разрешения, — вспоминает Дэн Коттке, давний друг Стива, 
с которым он вместе учился в Reed. — Да и кому нужно это разрешение?» 
Джобс устал от наступившего безденежья и праздности и все еще чув-
ствовал себя аутсайдером даже в кругу близких друзей. Какая-то вну-
тренняя боль прослеживалась в его поступках.

«Я убежден, в характере Стива было нечто, заставлявшее его дер-
жаться с людьми вызывающе, — рассказывал Коттке. — Думаю, в глуби-
не души он был очень уязвимым, поэтому пытался как-то проявить себя 
и тем самым доказать обратное. Мне кажется, тот факт, что он был усы-
новлен, вызывал у Стива такие душевные муки, понять которые не под 
силу большинству из нас».

Весной 1974 г., когда уже начинали подходить к концу как Уотергейт-
ский скандал, так и война во Вьетнаме, Стив снова вернулся в дом сво-
их родителей. Однажды, бесцельно листая газету San Jose Mercury News, 
он увидел объявление о найме на работу, размещенное компанией Atari, 
которая в прогрессивной деловой среде Кремниевой долины имела не-
сколько скандальную репутацию. Видеоигра Pong, разработанная спе-
циалистами компании, имела ошеломляющий успех (в одном из баров 
в Саннивейле, купившем эту игру, образовались очереди длиной в целый 
квартал). Поэтому Atari были нужны специалисты по электронике. В ре-
кламном объявлении, которое впоследствии стало знаменитым в мире 
высоких технологий, компания предлагала возможность «повеселиться и 
заработать денег». Стив Джобс подал заявление, и, к его огромному удив-
лению, его взяли на работу. 

В тот период Atari переживала бурный рост деловой активности. Эл 
Олкорн, главный инженер компании, вспоминает: «Мы уже привыкли 
к тому, что к нам приходят разные люди и говорят: “Привет, я намерен у 
вас работать”. Такой чуть нагловатый стиль был характерен для Кремние-
вой долины. Компания Atari быстро развивалась, и я, выслушав их опи-
сание своей квалификации, часто отвечал, что это как раз то, что нужно. 
Вы хороший специалист, и мы нанимаем вас на эту работу». 

Однажды менеджер по персоналу зашел к Олкорну и сказал: «К нам 
пришел один чудак. Он говорит, что не уйдет до тех пор, пока мы не 
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возьмем его на работу. Нам остается либо вызвать полицию, либо нанять 
его». Олкорн ответил: «Пригласите».

Джобса пригласили в кабинет. Олкорн вспоминает: «Он был одет так, 
как одевались в то время хиппи. Это был восемнадцатилетний юноша, 
бросивший колледж Reed. Я не знаю, почему взял его на работу. Может 
быть, потому, что он сам твердо решил получить ее, а еще потому, что 
в нем была какая-то искра. Я действительно увидел искру в этом челове-
ке, некую внутреннюю силу и стремление добиться своих целей. Кроме 
того, у него был дар предвидения. Как известно, человека, способного 
предвидеть развитие событий в будущем, называют провидцем, т. е. че-
ловеком, который знает, как будут развиться события в будущем, но не 
подкрепляет свои утверждения никакими фактами”. У него действитель-
но были грандиозные идеи, которые фактически не имели никакого обо-
снования, — разве только то, что он сам в них верил».

«Я отдал его под покровительство Дона Ленга, который сказал: “О нет, 
зачем ты направляешь этого парня ко мне? Это же ненормальный чертов 
хиппи”. Тем не менее наш спор закончился тем, что мы пришли к согла-
шению. Стиву было позволено приходить на работу по вечерам, чтобы он 
никого не беспокоил своим присутствием».

Стив выполнял в компании различные мелкие поручения. Через 
какое-то время он пришел к Олкорну и попросил, чтобы ему разреши-
ли поехать в Индию «повидаться с гуру». В это время как раз появились 
проблемы с выпуском электронных игр в Германии. Олкорн посчитал, 
что по пути на Восток Стив мог бы решить их, посетив немецкие пред-
приятия компании. Таким образом, кратко ознакомив Стива с ситуацией, 
он отправил его туда, где меньше всего ожидали приезда молодого хиппи, 
путешествующего в поисках мистики. Олкорн вспоминал: «Вы же знаете 
этих немцев: “Равняйсь! Смирно!” А тут прилетает на самолете Джобс, 
оборванец. Однако я дал ему два часа на решение возникших проблем, 
и он действительно справился за это время».

Перед тем как отправиться в путь, Стив попросил своего друга Дэна 
Коттке поехать с ним в Индию. Коттке по-своему был таким же необыч-
ным человеком, как и сам Стив. Тихий, застенчивый и спокойный, с коп-
ной спутанных вьющихся волос, он был превосходным пианистом (его 
двоюродный брат, Лео Коттке, — гитарист одной из поп-групп). Дэн был 
достаточно умен, он выиграл National Merit Scholarship (Национальную 
стипендию за заслуги). Кроме того, он не был калифорнийцем, а приехал 
из штата Нью-Йорк.

Увлечение Стива восточной философией, по всей видимости, связа-
но с его поисками истины в других сферах (изучение основополагающих 
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принципов в области электроники и устранение существующих в ней 
пробелов). Кроме того, увлечение Стива имело непосредственное отно-
шение к его поискам собственной индивидуальности. «Он решил ехать 
во что бы то ни стало, — рассказывал Коттке о запланированном путеше-
ствии в Индию. — Он ощущал какую-то затаенную боль из-за того, что 
его усыновили. В этот же период он нанял частного детектива, чтобы най-
ти свою родную мать. Какое-то время он был полностью поглощен этим».

Предложение Стива составить ему компанию для поездки в Индию 
повлекло за собой определенные проблемы. «У меня не было денег, — 
рассказывал Коттке. — У Стива была прекрасная работа в Atari и доста-
точно средств. Поэтому он предложил оплатить мой билет на самолет, 
что было очень щедро с его стороны. Надо сказать, если бы он не сделал 
этого, поездка вообще не состоялась бы. Я очень сомневался, стоит ли 
мне соглашаться, но Стив сказал: “Ну же, едем, я оплачу дорогу”. Он очень 
хотел, чтобы его кто-то сопровождал в этом путешествии. Я позвонил ро-
дителям и сказал: “Я еду в Индию с другом, который заплатит за мой би-
лет”. Разумеется, мои родители боялись, что я вообще не вернусь, купили 
мне билет в оба конца и дали денег на текущие расходы».

После остановки в Германии Стив приехал в Индию, босиком, в по-
ношенной одежде. Он решил одеться именно так, считая подобный стиль 
способом выражения каких-то специфических идеалов или особого вку-
са. В Индии он впервые увидел по-настоящему бедных людей, чья ни-
щета не шла ни в какое сравнение с бедностью калифорнийских хиппи, 
которые были бедными сознательно; жители Индии были бедны по воле 
судьбы. Это стало настоящим потрясением для Стива, как и для многих 
других людей, побывавших в Индии до него. Контраст с материальным 
комфортом жизни в Америке был настолько разительным и шокирую-
щим, что полностью изменил прежние представления Стива о жизни.

Одежда Стива, возможно, была поношенной, но это была западная 
одежда, а ему хотелось не просто «перенять образ жизни туземцев». Его 
идея состояла в том, чтобы предпринять путешествие по стране в роли 
нищего — набожного бродяги, который полагается на милость незнако-
мых людей. Он сразу же обменял свою футболку и джинсы на «лунгхи» — 
набедренную повязку, традиционное одеяние индийских нищих, — и 
раздал все, что у него было. В сопровождении Коттке Стив отправился 
на север от Дели, по направлению к Гималаям — легендарному центру 
духовной жизни Индии.

Путешественники спали в брошенных домах и покупали еду в селени-
ях, через которые они проходили. Сказать по правде, Стив очень сильно 
торговался, приобретая что-либо. «Он везде внимательно изучал цены, 
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выяснял реальную стоимость товара и начинал торговаться. Он не хотел, 
чтобы его обдирали как липку», — вспоминает Коттке. Агрессивное по-
ведение Стива по отношению к женщине, которая продала им разбавлен-
ное водой буйволиное молоко, привело к тому, что их едва не выставили 
из городка.

Совершенно случайно двоим друзьям посчастливилось встретиться 
в горах с одним гуру и его последователями. Джобс так рассказывает об 
этом: «Я бродил по Гималаям и вдруг натолкнулся на группу людей, ко-
торые, как оказалось, отмечали какой-то религиозный праздник. Там был 
их баба — святой, ставший центром этого конкретного праздника, — и 
большая группа его последователей. Я почувствовал запах хорошей еды. 
Я очень давно не слышал запаха хорошей еды, поэтому подошел поближе, 
чтобы выразить свое почтение… и поесть.

По непонятной причине этот баба, увидев, как я сижу и ем, внезапно 
подошел ко мне, сел рядом и начал громко смеяться. Он почти не раз-
говаривал по-английски, а я очень мало понимал на хинди; тем не менее 
он пытался поддерживать разговор, катаясь по земле от приступов сме-
ха. Затем он ухватил меня за руку и потащил вверх по горной тропе. Это 
было в какой-то степени забавно, поскольку там были сотни индийцев, 
которые прошли тысячи миль, чтобы побыть рядом с этим человеком 
хотя бы десять секунд, а я случайно наткнулся на них и зашел, чтобы по-
есть, — и вот он тащит меня по своей горной тропе. Через полчаса мы 
добрались до вершины горы, возле которой бил родник, питающий не-
большое озерцо. Баба окунул мою голову в воду, вытащил бритву и начал 
брить мне голову. Я был ошеломлен. Мне девятнадцать лет, я нахожусь 
в чужой стране, высоко в Гималаях, рядом со мной этот странный индий-
ский баба, выдернувший меня из толпы и бреющий мою голову у самого 
края горной вершины».

Во время путешествия Джобс открывал свои собственные исти-
ны. «Мы даже не думали о том, что сможем найти место, где могли бы 
провести около месяца в поисках просветления. Тогда я впервые начал 
осознавать, что, возможно, Томас Эдисон сделал намного больше для 
усовершенствования мира, чем Карл Маркс и Баба Ним Кароли вместе 
взятые».

Через месяц двое странствующих бродяг снова отправились в путь. 
Это было в разгаре лета, когда в Индии стоит ужасная жара. Пыль наби-
валась им в рот и глаза, и их все больше и больше угнетала нищета, кото-
рую они видели вокруг. Друзья навсегда запомнят Индию как страну бес-
конечных трудностей. Коттке рассказал обо всем этом следующую исто-
рию: «В Индии есть знаменитая легенда о гуру по имени Баба Джи. Баба 
Джи для индийцев то же, что и Дэви Крокетт для американцев. Известный 
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посвященный йог, душа которого прошла уже много реинкарнаций, его 
возраст, по преданию, несколько сотен лет.

В то время он жил в очередном воплощении как Харикен Баба, и мы 
решили посетить его. Это было настоящее приключение. Нам пришлось 
пройти десять миль вдоль сухого пустынного русла реки, перебираясь че-
рез большие валуны по тропе, которой почти не видно; мы истерли ноги 
до ран своими сандалиями, и все, что на нас было, — это лунгхи, а солнце 
пекло немилосердно. Наконец мы добрались до утеса с вырубленными 
в нем ступеньками, ведущими наверх, — это и была обитель отшельника.

Мы шли так долго и потратили на это столько сил, что планировали 
надолго остановиться в этом месте даже тогда, когда, добравшись туда, 
увидели, что этот человек не совсем нормален. Однако через пару дней 
с нас было достаточно. Я уверен, что он очень интересный человек, но 
с большими странностями: он был просто помешан на своей одежде и все 
время переодевался. Язык его также был очень цветистым. Он все время 
говорил: “Суть бытия в  том-то и том-то”, но это не производило на нас 
никакого впечатления.

Мы не понимали, что мы там делаем, поэтому решили уйти. И хотя 
знали, что нам предстоит длинное путешествие, все-таки сделали это. 
Однажды ночью, когда мы спали на дне высохшего небольшого ручей-
ка, началась гроза. Это была настоящая гроза, такой я не видел никогда 
в жизни. И вот мы сидим в своих шлепанцах и хлопчатобумажных набе-
дренных повязках, а дождь льется на нас с небес, гремит гром и повсюду 
сверкают молнии. Гроза стала такой сильной, что мы, пытаясь хоть как-то 
от нее спрятаться, решили зарыться в песок. 

Находясь под проливным дождем почти без одежды, мы старались 
защититься от него, пытаясь рыть нору в песке, чтобы залезть в нее; мо-
жет, тогда струи дождя не смыли бы нас. Я уверен, что это был кульми-
национный момент нашего путешествия; я помню, что мы молились. Мы 
сидели в высохшем русле ручья в центре Индии, полностью потерянные; 
все наши убеждения утратили свою целостность и привлекательность; 
бурный поток в любую минуту мог подхватить и унести нас; мы оба мо-
лились всем богам, которые могли услышать нас: “Боже милостивый, если 
только я выдержу все это, я буду вести себя хорошо. Обещаю”.

Друзья уцелели и отправились в путь дальше. Они питались фрук-
тами с восточных базаров. Коттке состриг волосы, но не потому, что его 
прическа не соответствовала обстановке, а из-за вшей, блох и грязи. Дру-
зья хотели увидеть Тибет, поэтому отправились в горы, где оба подхвати-
ли чесотку в городке Менали, знаменитом минеральными источниками, 
и в довершение всего покинули город с легкой формой дизентерии. По-
мимо всех этих бед, у Коттке украли его дорожные чеки. Путешествие 
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близилось к концу. Когда он обратился в банк в Нью-Дели, там отказались 
возместить утраченную сумму. Джобс, который уезжал несколькими дня-
ми позже, отдал Коттке все деньги, которые у него были, — 300 долларов. 

Впечатления от пребывания в Индии оказались очень сильными. 
Этот опыт в корне отличался от того, на что рассчитывал Джобс, и не 
имел ничего общего с тем, что происходило в его жизни в процветающей 
Кремниевой долине. Однако Стив так и не нашел за время путешествия 
ответов на свои вопросы. Внутренний огонь не был погашен. Джобс вер-
нулся, решив докопаться до истины другим способом.

После возвращения Стив стал сдержанным и как будто слегка не от 
мира сего. Одетый в накидку шафранового цвета, со спортивной корот-
кой стрижкой, он пришел в офис компании Atari и спросил, может ли вер-
нуться на прежнее место работы. Этот юноша, находящийся в состоянии 
транса, в большинстве компаний мог бы рассчитывать только на то, что 
сотрудники вызовут охрану, как только он приблизится к входной двери. 
Однако это была компания Atari. И в Atari ему ответили: «Конечно». 

В Atari Стив разрывался между воспоминаниями о поисках истины 
на Востоке и новыми реалиями в сфере электронных игр и электронной 
техники. Он остался верен стилю хиппи, что было несложно из-за близо-
сти Кремниевой долины к местам их паломничества — Сан-Франциско и 
Беркли. Стив возобновил дружбу с Возом, хотя вскоре начал очень ловко 
направлять ее в нужное русло, пытаясь с пользой объединить техниче-
ские знания Воза и свои деловые способности.

Воз, который работал в то время в HP, тоже воспользовался возвраще-
нием своего друга в Atari. Накануне компания выпустила на рынок игру 
под названием Gran Track — «первый гоночный симулятор», как объяс-
нил Джобс. «Воз был заядлым любителем Gran Track, и я заводил его по 
ночам в компанию, в производственный цех, где он мог всю ночь в нее 
играть. Позже, когда во время работы над одним проектом я сталкивался 
с трудными задачами, которые не мог решить сам, я каждый раз отрывал 
Воза от его гонок и просил помочь мне. Это был замечательный способ 
получить бесплатную помощь квалифицированного инженера».

Все шло как по маслу. Воз не стремился к славе; все, что ему было 
нужно, — это делать что-то интересное, например создавать компьютер 
или играть в видеоигры. Однако Джобс был очень энергичным челове-
ком, с большими амбициями, который умел извлекать прибыль из всего, 
чем занимался.

В Джобсе было нечто такое, что оценил Нолан Бушнелл, основа-
тель компании Atari. «Когда он хотел что-то сделать, он представлял мне 
график, рассчитанный на дни и недели, а не на месяцы и годы. Мне это 
нравилось», — вспоминал Бушнелл.
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Однажды, как утверждает Эл Олкорн, Бушнелл «поймал Джобса и по-
ручил ему еще одно дело». На рабочей доске он нарисовал схему игры 
Break-Out, объяснил Джобсу, какими должны быть ее правила, и рассказал 
все детали. Олкорн, возглавляющий в то время инженерно-технический 
отдел, взял на себя материально-техническое обеспечение. Джобс мог за-
ниматься разработкой игры только ночью, когда другие инженеры отды-
хали. «Бушнелл сказал мне, что, если я использую в конструкции игровой 
приставки не более пятидесяти (или около того) компьютерных микро-
схем, он заплатит мне, помимо заработной платы, премию в размере ты-
сячи долларов», — вспоминает Стив.

В классическом варианте этой игры игрок должен бить шариком 
о кирпичную стену, пытаясь разрушить ее до последнего кирпича, чтобы 
победить. Как оказалось, работа над игрой требовала полной концентра-
ции внимания на поставленной задаче, решимости добиться успеха и мо-
тивированного отношения к получению результата — все эти качества 
были у Джобса и у Воза в крови.

Break-Out была полностью готова через сорок восемь часов. В компа-
нии думали, что этот проект создавал Джобс, но на самом деле все сделал 
Воз. «Задача Стива сводилась к покупке леденцов и колы, в то время как 
Воз разрабатывал игру», — рассказывал Рэнди Виггинтон, молодой сту-
дент университета, который впоследствии оказался в Apple. 

Возу удалось выполнить всю работу, применив в приставке до смеш-
ного мало микросхем. Это произвело впечатление на Олкорна, и он за-
платил Стиву Джобсу тысячу долларов, как и обещал. Однако Стив сказал 
Возу, что ему заплатили 600 долларов, и отдал ему «половину» заработка. 
Таким образом, Воз, проделавший всю работу, получил в конечном итоге 
300 долларов, а Стив Джобс положил себе в карман семьсот.

Впоследствии Олкорн обнаружил, что с игрой возникла проблема. 
«Мы не могли понять, как сделана игра. А поскольку Джобс и сам в ней 
не разбирался и не хотел, чтобы мы узнали, что не он ее разработчик, нам 
пришлось переделать игру, прежде чем запускать ее в производство».

Воз узнал обо всем только год спустя, и эта история вбила клин в его 
отношения с Джобсом. Однажды Воз встретил Элла Олкорна в самолете 
и подошел к нему, чтобы поговорить. Прошло уже достаточно времени, 
и Воз решил признаться, что именно он разрабатывал схему Break-Out 
с минимальным количеством микросхем. Во время этого разговора Ол-
корн вскользь упомянул о сумме в тысячу долларов, которую он заплатил 
за проект. Воз понял, что друг и партнер обманул его. Это причинило ему 
такую боль, что, как сказал один свидетель этого разговора, он заплакал.

По словам Алекса Филдинга, давнего друга обоих Стивов, когда 
Джобс прочитал эту историю в книге «На линии огня» («On the Firing 
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Line»), которую написал Билл Саймон (соавтор данной книги), он был 
очень расстроен и позвонил Возу, чтобы выразить свое недоумение. «Я 
не помню об этом», — настойчиво утверждал он, как будто «я не помню» 
означало «этого никогда не было».

Стив использовал деньги, полученные в Atari, чтобы сделать паузу, и 
отправился в All-One, яблочную ферму в Орегоне, где в то время жили 
его приятели из Reed, ставшие сторонниками религиозного движения 
New Age («Новый век»). Стив ехал на север в фантастическом располо-
жении духа. Он работал в электронной отрасли, а это была мечта всей 
его жизни. В конце концов, он действительно делал что-то, действительно 
участвовал в создании чего-то нового. Стив прекрасно ориентировался 
в ценах на комплектующие — он приобрел это умение еще во время ра-
боты в магазине Haltek, в период «синих ящиков». Кроме того, он всегда 
присматривался к тому, что делал его отец, который ремонтировал и про-
давал автомобили. Учитывая коммерческую жилку Стива, а также экс-
траординарные способности Воза, у них были все возможности для того, 
чтобы достичь успеха. Они уже сделали это, создав свой «синий ящик», 
поэтому, как им казалось, они могут создать еще какое-то электронное 
устройство и продавать его. Но что это должно быть за устройство?

В январе 1975 г. в журнале Popular Electronics была опубликована 
статья, в  которой сообщалось о создании компьютера Altair — первой 
вычислительной машины, которую, хотя и с натяжкой, можно было на-
звать персональным компьютером. Все, что делал этот компьютер, — за-
жигал ряд лампочек на передней панели, тем самым показывая резуль-
таты двоичных арифметических операций, которые вводились в память 
устройства в закодированном виде вручную с помощью ряда переключа-
телей. После появления этого компьютера началось повальное увлечение 
устройствами такого типа. Однако дальновидный учитель местной шко-
лы Боб Альбрехт вместе с некоторыми сторонниками своих идей пришел 
к выводу, что настало время объединить всех любителей компьютеров, 
пытающихся самостоятельно создавать такие вычислительные машины. 
Городок Менло-Парк стал центром движения «Free University» («Свобод-
ный университет»), возглавляемого Альбрехтом, начало которому поло-
жила серия книг «Каталог всей Земли» («Whole Earth Catalog») — издание, 
которое чем-то напоминало манифест движения «Новый век» и пред-
ставляло собой практическое руководство по возвращению человечества 
к земле, выпущенное сторонниками Движения за устойчивое развитие. 
Вместе со своими единомышленниками Альбрехт организовал клуб лю-
бителей компьютеров «Homebrew Computer Club» («Клуб любителей ком-
пьютеров»), члены которого обменивались друг с другом информацией 
и советами. В то время первые ПК были очень дорогими, и члены клуба 
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пришли к выводу, что те, у кого уже есть эти машины, должны дать воз-
можность работать на них тем, кто не принадлежал к числу счастливчи-
ков. Численность клуба быстро увеличилась с тридцати человек до более 
сотни энтузиастов. Собрания клуба, которые вначале проводились в по-
мещении альтернативной школы, располагавшейся в старом особняке 
в Менло-Парк, начали организовывать в аудитории SLAC в непосред-
ственной близости от студенческого городка Стэнфордского универси-
тета.

В начале 1975 г., когда появились другие компьютеры такого типа, 
Стив Джобс уже размышлял над тем, как им с Возом извлечь выгоду из 
этого нового направления. Ему необходимо было только сориентиро-
ваться в ситуации, и когда он сделал это, все остальное произошло как 
по волшебству.
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