
ОГЛАВЛЕНИЕ

Воспоминания ..................................................................................9

Глава 1. А что это я здесь делаю? ...................................................11
Глава 2. Девять книжек ..................................................................15
Глава 3. Мама и радио ....................................................................17
Глава 4. Дом там, где друзья ...........................................................29
Глава 5. Бейсбол, девчонки и чувства ............................................46
Глава 6. Привет, Майами, прощай, Ямайка ...................................58
Глава 7. Джеки и Фрэнк ..................................................................71
Глава 8. 1960-е ................................................................................83
Глава 9. Проблемы ..........................................................................99
Глава 10. Нужный момент ............................................................ 115
Глава 11. Тед ..................................................................................128
Глава 12. У тебя сдох хорек ..........................................................142
Глава 13. Дебаты ........................................................................... 157
Глава 14. О. Джей ..........................................................................171
Глава 15. Младший ....................................................................... 182
Глава 16. Жена .............................................................................. 194
Глава 17. Секс и рождение ............................................................207
Глава 18. Президенты ................................................................... 216
Глава 19. Все сгодится...................................................................231
Глава 20. Пожалуйста, ваши вопросы ..........................................239
Глава 21. Квеллинг .......................................................................259
Глава 22. Исцеление .....................................................................269
Глава 23. Одна жизнь в день.........................................................272
Глава 24. Соня ...............................................................................282

Благодарности ..............................................................................288

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

http://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/2383/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=2383


Нет большей радости, чем отцовство, благодаря тому, 
что оно дает. Мне оно дало Энди, Ларри-младшего, Хаю, Чанса 

и Кэннона. В них моя жизнь
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ВОСПОМИНАНИЯ

Странная вещь — воспоминания. Бывает, помнишь то, что слу-
чилось с тобой полвека назад, но при этом забываешь, где вчера 

обедал.
И главное — чем дольше живешь, тем больше у тебя воспомина-

ний. Так что вполне логично, что у человека в тридцать лет память 
лучше, чем в семьдесят пять. У меня больше семидесяти пяти лет 
воспоминаний. Вчера к ним прибавился еще один день. Сегодня 
добавится новый.

Иногда воспоминания можно оживить фотографиями. Но по-
рой они сами превращаются в воспоминания. Однажды с Джоном 
Кеннеди-младшим мы разговаривали о  его знаменитой детской 
фотографии, на которой он, трехлетний, отдает честь на похоро-
нах своего отца. Он не помнил, как это было в действительности, 
он помнил только фотографию. Он видел ее не раз на протяжении 
своей жизни. И фотография превратилась в воспоминание.

Рассказы, как и фотокарточки, тоже могут консервировать вос-
поминания. Правда, порой могут и подправлять их. Рассказывая 
какую-нибудь историю из  жизни, вы обязательно подправляете 
реальные события. А как же иначе? Вы можете забыть, какая в точ-
ности фраза прозвучала, и заменяете ее другой, придуманной вами, 
которая может оказаться более остроумной. И если ваша история 
вызывает у слушателей смех, вы используете эту фразу и в следую-
щий раз, вновь рассказывая ту же историю. И через какое-то время 
ваш вариант рассказа становится единственным и так сохраняется 
в памяти.

И вероятно, мои воспоминания, изложенные в этой книге, не со-
ответствуют в точности тому, как происходила моя жизнь. Многие 
из них приправлены шуткой. Однако по сути здесь все верно.

Иногда я расстраиваюсь из-за того, что не могу чего-то вспом-
нить. Как в том анекдоте: «Я только что прочел замечательную книгу 
“Десять шагов к идеальной памяти”, ее написал… ну этот, как его…» 
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ПУТЬ ЖУРНАЛИСТА10

Но вот шутки и забавные случаи я не забываю никогда. Мое чувство 
юмора пока мне не изменяет. Я помню все, над чем смеялся, даже 
в детстве. И мне кажется, что именно шутки и забавные случаи 
я буду помнить до самого конца, даже если забуду все остальное.

Если вы знаете меня только по телепрограммам CNN, вас это, 
наверное, удивляет. Но если бы я не занялся тележурналистикой, то, 
скорее всего, стал бы комиком. До сих пор я получаю больше всего 
удовольствия, если мне удается кого-то рассмешить.

Воспоминания — это все, что у нас есть. Если их потерять, оста-
нешься ни с чем. Но самые лучшие из них — те, что тронуты шуткой.

Эта книга не ограничивается только моими воспоминаниями. 
Здесь есть и воспоминания моих родных и друзей — тех, кто знает 
меня лучше всего. И в них наверняка окажется что-то такое, чего 
я никогда не сказал бы о себе сам. Но для полноты образа они не-
обходимы. Я не буду заглядывать в них, пока книга не выйдет в свет. 
Мне не хочется никого редактировать и диктовать людям, что го-
ворить.

Как ни забавно, не исключено, что когда я открою книгу, то буду 
удивлен не меньше вашего.
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Глава 1

А ЧТО ЭТО Я ЗДЕСЬ ДЕЛАЮ?

Если бы вам пришлось сиживать со мной за завтраком в Nate ‘n 
Al Deli, вы бы взглянули на меня совсем другими глазами. Во-

первых, туда я прихожу без подтяжек. Во-вторых, вы бы узнали, 
что я ненавижу яйца. А в-третьих, вам бы пришлось представить 
меня в багажнике автомобиля, поскольку рано или поздно всплы-
ла бы история об «интервью века».

Это произошло не так давно. В моем шоу был один продюсер — 
назову его Боб. В общем, неплохой парень, но чересчур импульсив-
ный. Как-то ему позвонила какая-то шишка из CNN International:

«Боб! Намечается нечто невероятное!»
Боб сразу заволновался:
«Что? Что? Что такое?»
«Есть возможность взять интервью у Усамы бен Ладена».
«Ни хрена себе!»
Реакцию Боба можно понять. Спецслужбы США пытались найти 

бен Ладена с 11 сентября 2001 года. Трудно было придумать более 
удивительное телеинтервью, разве что встречу с инопланетянами.

«Нужно будет выехать в Пакистан».
Боб чуть не задохнулся от волнения.
«Но интервью состоится при определенных условиях. Вы с Ларри 

полетите в отдаленный район. Съемочной группы с вами не будет. 
Мы не имеем права привозить свое оборудование. Они предоставят 
нам съемочную группу. И звукооператоров. И переводчиков. И сами 
сделают запись. А когда интервью закончится, отдадут нам пленку. 
Таковы их условия.

И  еще  кое-что. В  Пакистане вас с  Ларри отвезут на  машине 
в определенное место. Потом вы выйдете из машины, и ты, Боб, 
останешься ждать на месте, а Ларри посадят в багажник другого 
автомобиля, чтобы довезти до Усамы. Иначе нельзя. Они не могут 
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ПУТЬ ЖУРНАЛИСТА12

допустить, чтобы кто-нибудь хотя бы примерно мог догадаться, где 
он находится.

Ларри возьмет интервью. Получит запись, потом вновь зале-
зет в багажник. Машина вернется к тому месту, где ты будешь его 
ждать. Вы с Ларри сядете обратно в самолет и полетите домой».

По окончании разговора Боба уже трясло от возбуждения. Ему 
очень хотелось сделать это интервью века, но в то же время он страш-
но переживал из-за возможных последствий: Ларри перенес уже не-
сколько операций на сердце. А вдруг, когда он будет ехать в багажни-
ке, с ним что-нибудь случится? А что, если его убьют? Или возьмут 
в заложники? И меня тоже? Но разве можно упустить такой шанс!

Боб позвонил матери.
«Мам, посоветуй, как быть?»
Мать заинтересовалась:
«А как долго Ларри придется просидеть в багажнике?»
«Они не сказали».
Боб просто с ума сходил. Он достал всех. Он так разволновал-

ся, что уже не мог держать себя в руках. Моему исполнительному 
продюсеру Венди Уолкер пришлось в  конце концов сказать ему, 
что  это первоапрельская шутка, иначе Боб попросту спятил  бы 
или кого-нибудь прикончил.

На самом деле, если бы Боб зашел позавтракать в Nate ‘n Al Deli, 
ему сразу бы стало ясно, что совершенно незачем так нервничать. 
Джордж, обычно занимающий место с краю, все бы ему разъяснил. 
«Да ты не успеешь спросить у Ларри, хочет ли он ехать, как он уже 
будет в багажнике, — мог бы сказать ему Джордж. — И готов спо-
рить, что, когда Ларри соберется в обратный путь, Усама залезет 
в багажник вместе с ним, чтобы продолжить разговор».

Конечно, это преувеличение. Но одно могу сказать точно: прось-
ба ехать в багажнике меня бы не удивила. Скорее я воспринял бы ее 
как нечто обычное. Разве что задал бы себе тот самый вопрос, кото-
рый крутится у меня в голове вот уже пять десятков лет: А что это 
я здесь делаю?

Этими словами описывается вся моя жизнь.
Ей-богу, временами я чувствую, будто попал в сказку. Хочется 

ущипнуть себя, чтобы заставить поверить в то, что малыша Лар-
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13Глава 1. А что это я здесь делаю?

ри Зайгера из Бруклина передают на 22 300 миль в космос, где он 
отражается от спутника, чтобы потом какой-нибудь житель Тай-
ваня или любой из 200 стран и территорий мира мог наблюдать, 
как я пристаю к людям с вопросами.

Неужели это я, никогда не учившийся в колледже, учредил сти-
пендиальный фонд на миллион долларов в Университете Джорджа 
Вашингтона? Это я попал в аварию с Джоном Кеннеди1 и хорошо 
знаком со всеми президентами, начиная с Никсона2? Это мне пел 
Фрэнк Синатра в артистическом фойе? И это я гулял с Мартином 
Лютером Кингом-младшим3, а потом беседовал с его убийцей? Это 
мне звонил король Иордании, когда я обедал в Беверли-Хиллз в ре-
сторане мистера Чау? И это мои сыновья, которые родились, когда 
мне было уже под семьдесят, нарядились на Хеллоуин в «костюм 
Ларри Кинга» с подтяжками?

Не-е-ет. Тот малыш Ларри Зайгер, которого я помню, сидел дома 
и слушал в 1949-м по радио репортаж об игре «Всех звезд» на стадионе 
Эббетс-филд, потому что у него не было денег на билет. И как так по-
лучилось, что сорок лет спустя я гулял по стадиону во время трени-
ровки «Всех звезд», а игроки просили автограф… у меня?

Нет, такого просто не могло быть. Ларри Зайгер, который видел, 
как народ на бруклинских улицах плакал, узнав о смерти Франкли-
на Рузвельта4, никогда и не мечтал о том, чтобы попасть в Овальный 
зал. Но Ларри Кинг был там не раз. И однажды в Белом доме, когда 
я беседовал с Хиллари Клинтон5, сидя под портретом Элеоноры Руз-
вельт6, и вскользь упомянул о том, что брал у Элеоноры интервью, 
именно Хиллари была этим приятно поражена.

Неужели правда, что  Михаил Горбачев пришел на  встречу 
со  мной в  подтяжках? И  толпа студентов во  Флориде скандиро-
вала: «Лар-ри! Лар-ри! Лар-ри!», когда я брал интервью у Джона 

1 35-й президент США. 
2 37-й президент США. 
3 Борец за гражданские права черных в США. 
4 32-й президент США. 
5 Супруга Билла Клинтона, 42-го президента США, в настоящее время — Госу-

дарственный секретарь США. 
6 Американский общественный деятель, супруга 32-го президента США. 
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ПУТЬ ЖУРНАЛИСТА14

Маккейна1 во время последней президентской кампании? А агент 
Секретной службы действительно повернулся ко мне и спросил: 
«Может быть, нам стоит охранять вас?»

И я до сих пор удивляюсь, когда нас с моим самым давним дру-
гом Гербом приглашают на обед в губернаторский особняк в Нью-
Йорке. Представьте: входит дворецкий и интересуется: «Не жела-
ют ли господа аперитив, прежде чем отправиться отдыхать?»

Аперитив? Кто вообще знал такие слова в кондитерской лавке 
Мальца?

Хотя, думаю, Марио Куомо2, который нас приглашал, понимал, 
насколько все это невероятно. Может, поэтому, вручая мне награду 
на острове Эллис, которая дается потомкам иммигрантов, он рас-
сказал такой анекдот:

«Как-то раз Ларри Кингу подарили отрез на костюм. Ларри от-
правился к портному в Майами и попросил сшить костюм с двумя 
парами брюк.

— Простите, Ларри, — сказал портной, — но этого материала 
не хватит на двое брюк.

Тогда Ларри отправился к другому портному, в Вашингтон.
Портной измерил ткань и покачал головой.
— Извините, — сказал он, — на вторые брюки здесь не хватит.
Ларри попытался добиться того же в Лос-Анджелесе. С тем же 

результатом.
В конце концов Ларри поехал на родину, к своему старому бру-

клинскому портному.
— Да, конечно, — сказал старый бруклинский портной. — Я со-

шью вам костюм с двумя парами брюк и жилеткой.
— Но как это у вас получится? — спросил Ларри.
— Знаете, — ответил портной, — здесь, в Бруклине, вы не на-

столько большой человек».

1 Основной кандидат от  республиканцев на  выборах президента США 
2008 года; потерпел поражение от демократа Барака Обамы. 

2 Губернатор штата Нью-Йорк в 1983–1994 годах. 
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Глава 2

ДЕВЯТЬ КНИЖЕК

Я возвращался домой из библиотеки и нес девять книг. По край-
ней мере так это сохранилось в моей памяти. На самом деле 

я не уверен, что книг было именно девять. Может быть, мне просто 
так кажется, потому что мне тогда было девять. А это я знаю точно, 
потому что точно помню дату — 9 июня 1943 года. В тот летний день 
я нес под мышкой внушительную стопку книг, потому что любил 
читать. Не знаю, что стало потом с этими книгами…

Перед нашим многоквартирным домом стояло три полицейских 
автомобиля. Мы называли их «жестянками». Не помню в точности, 
в какой момент я услышал крики своей матери. Но, когда я уже спе-
шил вверх по лестнице, мне навстречу вышел полицейский. Он под-
нял меня на руки, книги разлетелись.

Я не уверен, был ли знаком с этим полицейским. Но это вполне 
возможно. Долгое время, до того как началась война и отец от-
правился работать на оборонный завод, он владел маленьким 
баром и закусочной по соседству. Все местные полицейские были 
его приятелями. Они любили моего отца, как и любого другого 
владельца бара с хорошим чувством юмора. У меня появилась 
собственная полицейская форма, когда я  был еще  совсем ма-
леньким. С жетоном и дубинкой. Я изображал, что несу ночное 
дежурство.

Полицейский посадил меня в машину и сообщил, что мой отец 
умер. От сердечного приступа.

Я не плакал. Это я хорошо помню. Я был будто в тумане. Навер-
ное, полицейский не знал, что ему делать. Он завел двигатель и по-
вез меня куда-то. Мы колесили по улицам Браунсвилля и в конце 
концов оказались в кинотеатре.

Никогда не забуду фильм, который мы смотрели тогда, — «Бата-
ан» с Робертом Тейлором в роли сержанта Билла Дейна. В фильме 
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рассказывалось о горстке американских солдат, которые пытались 
противостоять японскому вторжению на Филиппины.

Отряд сержанта Дейна должен был подорвать мост, чтобы оста-
новить вражеское наступление. Солдаты гибли один за одним, пока 
не остались только сержант и еще двое. Первого подстрелил снай-
пер. На второго бросился японский солдат, притворявшийся мерт-
вым. Фильм заканчивался кадрами, в которых сержант Дейн рас-
стреливал из автомата приближающихся японцев в последнем по-
рыве героизма, и пули летели прямо в камеру.

Не  помню, что  я  чувствовал, когда наконец оказался дома 
в тот день. Из памяти стерлось многое, что произошло в тот день. 
Точно так  же, как  и  у  моего младшего брата Марти. Ему тогда 
и было-то всего шесть лет. Но кое-что, связанное с этими события-
ми, я все же помню.

Я не пошел на похороны. Я очень любил отца, но на похороны 
идти отказался. Я  остался дома. Наверное, кто-то  остался при-
сматривать за мной, но я помню, что был один. Помню, что играл 
у подъезда, стуча мячиком по ступенькам.

Точно помню еще две вещи. Я больше никогда не ходил в ту 
библи отеку, и с тех пор вид полицейских машин около нашего 
дома заставлял мое сердце подпрыгивать. Если я видел хоть одну 
из них у подъезда, я бросался домой со всех ног в ужасе, что умерла 
моя мать.
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Глава 3

МАМА И РАДИО

Помните старый анекдот? Мальчик застает мать и отца за заня-
тиями любовью.

Мальчик кричит: «О, Господи!» — и выбегает из комнаты.
Отец говорит матери: «Пойду-ка я успокою его».
И вот отец идет следом за мальчиком, но не находит того в своей 

комнате. Вместо этого сын оказывается в комнате у бабушки, в по-
стели вместе с ней.

«О, Господи!» — восклицает отец.
На что мальчик отвечает: «Ну, теперь ты понимаешь, каково 

это — видеть, как кто-то спит с твоей матерью».
Любому ребенку трудно увидеть в своей матери молодую жен-

щину. Моя мать была для меня мамой, а не Дженни Зайгер. Хотя 
я знал, что матери приходится тяжело после смерти отца, но лишь 
много лет спустя я смог на самом деле понять это. Жизнь у Дженни 
была очень тяжелой.

Я помню, как она рассказывала мне о своем самом раннем вос-
поминании. Это был страх — страх перед проверкой глаз на острове 
Эллис1.

В музее острова Эллис я видел снимки набитых людьми кора-
блей, прибывавших в Америку. Но я все равно не могу себе пред-
ставить, что чувствовала она, впервые увидев статую Свободы. Ей 
было семь лет, и она была самой младшей из семи сестер. Они с ма-
терью прибыли в Штаты на пароходе «Аравия», а был ли с ними 
их отец, я точно не знаю. Шел 1907 год. Что мог знать о проверке 
у офтальмолога семилетний ребенок? Наверное, она и не знала, 
что за болезнь со странным названием ищут доктора. А они ис-
кали трахому.

1 Расположен в устье реки Гудзон в бухте Нью-Йорка. До 1954 года был са-
мым крупным пунктом приема иммигрантов в США. 
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Это очень заразное заболевание глаз часто возникало при боль-
шом скоплении народа в антисанитарных условиях. Нередко оно 
приводило к слепоте, и доктора обнаруживали его по небольшим 
узелкам на внутренней поверхности века. Но, наверное, семи летняя 
Шейн Гитлиц знала все, что ей нужно было знать в ее положении: 
если она не пройдет проверку, ее отправят обратно в Россию.

Как мне объяснить сегодня моим сыновьям, которым восемь 
и девять лет, через что ей пришлось пройти? Наверняка в ее голове 
роились тысячи мыслей. А что, если мои мама и сестры пройдут 
проверку, а я — нет? Что будет тогда с нами? Наверняка это было 
очень тяжело для нее, так же, как и для них. Никто не мог предуга-
дать, что их ждет. Теперь-то мы все знаем. Тех, кто не прошли про-
верку и были отосланы обратно в Европу, через несколько десяти-
летий ждало худшее. Сотни евреев из Коломии — города, который 
в те времена принадлежал Австро-Венгрии, а сейчас принадлежит 
Украине, того самого города, из которого уехал мой отец, — в 1941 г. 
были арестованы и уничтожены нацистами. Еще четырнадцать ты-
сяч были сосланы в концлагерь Бельцег.

Не знаю, было ли для семьи моей матери праздником, когда вы-
яснилось, что все они прошли осмотр, или они лишь испытали об-
легчение. Шейн Гитлиц, прибыв в Бруклин, превратилась в Дженни. 
Арон Зайгер, прибывший в Америку шестнадцатью годами позже, 
в 1923 г., на пароходе «Миннекада», превратился в Эдди.

Эдди снял комнату в том же самом доме, где жила семья моей 
матери. Так они и  познакомились. У  них не  осталось ни  одной 
свадебной фотографии. Единственный факт, который сохранился 
для истории от дня их свадьбы, — Эдди и Дженни посетили в этот 
день постановку «Нет, нет, Нанетт». Думаю, это имеет большее зна-
чение для фанатов New York Yankees: владелец Boston Red Sox так 
мечтал скорее поставить эту пьесу, что продал Бейба Рута1 Yankees.

Дженни и Эдди поженились в 1927 г. Через год Дженни роди-
ла сына. А потом обрушилась Депрессия — причем со всех сторон 
сразу. Их  сын, Ирвин, был очень одаренным ребенком. Помню, 
что  мне рассказывали, как  Ирвин еще  совсем маленьким начал 

1 Знаменитый американский бейсболист. 
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осваивать программу второго класса. В его свидетельстве о смерти 
указано, что он умер в четыре года. Я даже не могу представить, 
что было с моими родителями. Ирвин пожаловался, что у него болит 
живот, но они не успели вовремя отвезти его в больницу, и он умер 
от аппендицита.

Я родился на следующий год — 19 ноября 1933 года. Я ни разу 
не видел в доме фотографий Ирвина. Родители никогда не говори-
ли о нем. Потрясение от его смерти выражалось по-другому. Когда 
мне было три года, я почувствовал себя плохо, у меня разболелось 
ухо. Я помню, как сидел на заднем сиденье автомобиля, а отец орал 
шоферу: «Быстрее, быстрее!»

Мои родители вложили всю жизнь в нас с братом. Мать защи-
щала нас сверх всякой меры. Если бы она когда-нибудь написала 
книгу, то обязательно назвала бы ее «Одевайтесь потеплее». Отец 
днем и ночью трудился в баре, чтобы как-то подняться и осуще-
ствить свою мечту — переехать в Бенсонхерст. Ах, Бенсонхерст! 
В пяти минутах от Кони-Айленда! Рядом с морем! Такая тогда была 
жизнь. В те времена переезд из Браунсвилла в Бенсонхерст1 был 
равнозначен разнице между годовым доходом в пять и шесть тысяч 
долларов. И все-таки он оставался мечтой.

Мой отец так и не попал в Бенсонхерст. Вместо этого был Пёрл-
Харбор. Не знаю, как отреагировала мать на его решение пойти 
добровольцем после нападения японцев. Все равно это не имело 
значения. Отца не взяли на фронт по возрасту. Поэтому он продал 
бар и предложил свои рабочие руки истинного патриота оборонно-
му заводу в Нью-Джерси. Говорят, он упал и умер, не успев досказать 
какой-то шутки своим товарищам по цеху.

Через две недели после того появления полицейских у нашего 
подъезда семью ждал новый удар. Умерла бабушка — мать моей 
матери. Дженни Зайгер в 43 года осталась совсем одна: домохозяйка 
с двумя детьми. Эдди не оставил никаких сбережений.

По иронии судьбы вскоре после смерти отца его мечта обрела 
реальность. Одна из сестер матери помогла нам найти маленькую 
квартирку на чердаке в Бенсонхерсте. Арендная плата составляла, 

1 Кварталы Бруклина, одного из районов Нью-Йорка. 
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кажется, 34 долл. в месяц. Была лишь одна маленькая проблема: 
у нас не было доходов, из которых мы могли бы платить за жилье.

Мы выживали на то, что потом назвали пособием. К нам в квар-
тиру приходили инспектора и проверяли, что за мясо лежит у нас 
в холодильнике. Предполагалось, что на наши доходы мы не можем 
позволить себе мясо приличного качества. Если вы жили на посо-
бие, ваша бедность постоянно подвергалась проверке.

Моя мать была великолепной портнихой. За небольшие деньги 
она перешивала одежду нашим соседям. Но мы не должны были 
иметь дополнительного дохода. Если соседи снизу видели, что при-
ближаются инспектора, они бежали к нам, чтобы предупредить, 
и мы поспешно прятали одежду, которую перешивала мать. Такие 
мелочи прекрасно запоминаются, когда растешь в бедности.

Вскоре после смерти отца я заметил, что плохо вижу. Вначале 
учитель пересадил меня на первую парту. Потом мне проверили 
зрение. Город Нью-Йорк приобрел для меня мою первую пару очков. 
Осуществлялось это так: в учреждении, которое тогда играло роль 
нынешнего департамента здравоохранения, тебе выдавали бумагу, 
с которой нужно было пойти в магазин оптики на 14-й улице в Ман-
хэттене и получить очки бесплатно.

На пособие можно было получить только очки с проволочной 
оправой. Прозвище «Четырехглазый» и так было достаточно обид-
ным. А проволочная оправа лишь ухудшала положение. Это было 
клеймо. Каждый, кто видел тебя в этой оправе, знал, что ты из бед-
ных. Я ненавидел эти очки. Много лет спустя подобные оправы вош-
ли в моду. Но вы не увидите ни одной моей фотографии в возрасте 
старше десяти в таких очках.

Теперь я  осознаю, что  нет ничего удивительного в  том, 
что я не мог понять в полной мере все, через что пришлось пройти 
моей матери. Я был слишком занят тем, чтобы заставлять ее и всех 
остальных жалеть меня. Я потерял интерес к учебе — просто пере-
стал читать. Вероятно, книги стали ассоциироваться у меня со смер-
тью отца. Учился я хорошо, даже перескочил через третий класс. 
И вдруг моя мать стала просить учителей прощать меня за несде-
ланные домашние задания, потому что я слишком подавлен семей-
ной трагедией.
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Все остальные плакальщики, читавшие молитвы по  усоп-
шим в синагоге Хопкинсона, были не моложе сорока. Исгадаль 
в’искадаш ш’мэй рабо… Я намеренно читал это так, чтобы вызы-
вать жалость. Спустя много лет один мой товарищ-психолог пред-
положил, что причиной этого могла быть обида — обида на отца 
за то, что он покинул меня. Но тогда я не проводил никакого ана-
лиза. Отец был мне другом, и  все. Однако другого объяснения 
я сейчас найти не могу. Почему я не пошел на похороны? Поче-
му не плакал? Ведь мы с отцом были очень близки. Я до сих пор 
помню, как сидел у него на плече на параде в День благодарения. 
Почему я стал использовать его смерть для того, чтобы получить 
какое-то преимущество в глазах других? Стараясь вызвать у окру-
жающих жалость, я лишь проявлял еще большее возмущение его 
смертью.

Если какой-то мужчина приглашал нашу мать на свидание, мы 
с братом начинали швыряться вещами и драться, как только он за-
ходил к нам в дом. Мы делали все, чтобы у него не возникло ни ма-
лейшего желания вернуться. Позже мы оба сильно об этом жалели. 
Дженни Зайгер могла бы вновь стать счастливой, и мы тоже полу-
чили бы свою долю счастья.

Молодая женщина, потерявшая сына, мужа и мать, не имею-
щая работы, она одна растила двух мальчишек. Мать научила 
меня не  унывать  — и  научила на  собственном примере. Через 
какое-то время она пошла работать на швейную фабрику. Денег ста-
ло ненамного больше, но мы теперь не зависели от пособия и пере-
стали бояться социальных инспекций.

Я никогда не видел, чтобы мать покупала что-нибудь для себя. 
Она жила ради сыновей. Каждый день в одно и то же время она 
готовила и подавала нам обед. Бараньи отбивные, прожаренные, со-
чащиеся жирком. Телячьи котлетки в сухарях. Каша. Картофельный 
кугель, за который не жалко и жизнь отдать. Мать не знала, что ее 
блюда были «умело приготовленным путем к инфаркту». Если хо-
тите понять, на что была похожа восточно-европейская еврейская 
кухня, можете посетить Sammy’s Roumanian Steak House на Лауэр-
Ист-Сайд в Нью-Йорке. Еда там замечательная. Но перед уходом вам 
обязательно дадут Bromo-Zeltzer.
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Нетрудно догадаться, почему в еврейских ресторанах такие 
большие порции и почему в моей семье еда была всем. Много 
веков подряд в  жизни евреев не  было никакой стабильности. 
В любой момент у них могли отобрать и имущество, и жизнь, 
и любая трапеза могла оказаться последней. Поэтому еда долж-
на была быть превосходной, и съедать ее было необходимо всю, 
до последней крошки. Таков был закон жизни. Второй причиной, 
по которой полагалось ничего не оставлять на тарелках, было 
существование людей, у которых не было возможности хорошо 
питаться. Выбрасывать пищу, когда кто-то голодает, считалось 
кощунством.

Мать воспринимала как личное оскорбление, если мы что-то остав-
ляли на тарелках. Даже если весь обед был съеден, но оставался ма-
ленький кусочек вишневого пирога, она говорила: «Ешьте, не рас-
страивайте меня». Я не помню, чтобы мать когда-либо ела вместе 
с  нами. Она готовила, накрывала на  стол, садилась и  смотрела, 
как мы едим. А потом уносила тарелки.

Самое яркое воспоминание о ней относится к тому времени, ког-
да я уже стал звездой на радио и смог забрать ее в Майами. Может, 
причина в том, что мне хочется помнить ее счастливой. Я до сих пор 
вспоминаю, как мать подавала мне бараньи отбивные.

«Тебе понравилось?»
«Изумительно, мам».
«А спроси-ка, как мне достались эти отбивные».
«И как же, мам? Как они тебе достались?»
«Я пошла к мяснику, посмотрела на отбивные в витрине, и они 

мне не понравились. Какие-то, знаешь, совершенно невзрачные. 
Я спросила у мясника:

— Это все, что у вас есть?
И он сказал:
— Да, госпожа. Не хотите, не берите.
Тогда я сказала:
— Может быть, вы знаете моего сына?..
— А кто ваш сын?
— Ларри Кинг.
— Ваш сын — Ларри Кинг?!
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И он повел меня в кладовку. Вот как достались мне эти бараньи 
отбивные».

Такая у меня мать! Она всегда находила чем гордиться и всегда 
доставала для меня самое лучшее, что только могла.

Когда я был ребенком, нам помогала еще одна женщина. Мы 
звали ее тетей Беллой. Но она не была нам родной теткой. Родом она 
была из Шотландии. Мы звали ее тетей, потому что любили ее. Она 
была совсем старенькая. Ее отец участвовал в гражданской войне, 
и у нее сохранилось письмо, которое он получил от президента Лин-
кольна. Тетя Белла готовила нам обед и присматривала за нами, 
пока мать была на работе. Однажды на Рождество какой-то ее род-
ственник, одетый Санта-Клаусом, спустился по нашему дымоходу 
прямо у нас на глазах. В нашей «кошерной» квартире устраивалась 
рождественская елка, чтобы тетя Белла чувствовала себя как дома. 
Для нас она была членом семьи.

Но ни мать, ни тетя Белла, вместе взятые, не могли заменить мне 
отца. Да и подзатыльники давал мне только отец.

Вот одно из моих самых живых детских воспоминаний. Это слу-
чилось после того, как я свалился с забора с железными пиками у на-
шего дома. Я сломал руку и оставался дома. Однажды, когда я сидел 
перед подъездом, подъехала большая черная машина.

«Эй, малец, поди-ка сюда».
Меня, наверное, миллион раз предупреждали, чтобы я держался 

подальше от незнакомцев. А самым страшным грехом было подой-
ти к незнакомцу в машине, который к тому же предлагал конфеты. 
Я приблизился на шаг, думая, что в любом случае еще смогу убежать.

Человек вышел из машины и открыл багажник. Если бы я увидел 
там конфеты, то тут же бы убежал. Но любопытство пересилило, 
и я заглянул внутрь. Конфет там не было. Там были комиксы. Пол-
ный багажник комиксов. А я так их любил!

«Я сказал сыну, что если он снова будет плохо себя вести, то от-
дам комиксы первому встречному мальчику, — сказал мужчина. — 
Ты — первый, кто мне встретился».

Я забрал комиксы и поднялся в квартиру.
«Папа, гляди!» — воскликнул я, зайдя домой.
«Откуда у тебя это?»
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«Ко мне подъехал человек на машине».
«И ты подошел к машине?»
«Ага».
«Что я говорил тебе о незнакомых людях?»
«Но…»
Хлоп!
В  другой раз я  прогулял школу. К  обеду вернулся домой 

как ни в чем не бывало и присоединился к сидящим за столом до-
машним.

«Как дела в школе?» — спокойно спросил отец, зачерпывая лож-
кой суп.

«Хорошо».
Хлоп!
Я так и полетел со стула.
«Эдди! — воскликнула мать. — Что ты делаешь?»
Кто-то видел меня на улице во время занятий и специально за-

шел к отцу в бар, чтобы рассказать ему об этом.
«Не ври!»
Говорили, что наказанием отец выражал свою любовь к нам. 

В моей жизни были и другие моменты, когда отцовские подзатыль-
ники пришлись бы кстати. Но любовь матери не подкреплялась на-
казаниями. Самой большой ошибкой было то, что ей всегда было 
жаль меня, и этим она меня портила. Даже если бы я ограбил банк, 
она, вероятно, сказала бы в полиции: «Может быть, кто-то выпи-
сал ему неверный чек? Наверное, у моего сына была причина это 
сделать».

Она оправдывалась, извинялась и  старалась вытащить меня 
из любых неприятностей, в которые я умудрялся попасть. В резуль-
тате я попадал в новые, потому что знал, что она вытащит меня 
и из них. На протяжении многих лет рядом со мной появлялись 
люди, которые пытались заполнить пустоту, оставшуюся после 
смерти отца. Не знаю, чувствовали ли они всю глубину моей по-
тери. Хороший вопрос. И все же эта пустота оказалась заполнена, 
но не человеком. Заполнило ее радио.

С радио начинался и заканчивался каждый мой день. У меня 
был темно-коричневый приемник «Эмерсон» с полукруглым верхом 
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и динамиками с двух сторон. Иногда мы вместе с матерью и братом 
усаживались около него и смотрели на динамики, из которых лил-
ся звук. Сейчас это звучит нелепо. Что мы делали, включив радио? 
Да ничего. Мы просто на него смотрели.

Я порой воспроизводил разные шоу, делая свой голос как можно 
ниже. Кто знает, какое зло таится в людских сердцах? Тень знает 
это… Тень не была невидимкой. У нее была власть так затуманить 
разум человека, чтобы он не мог ее видеть. Она научилась этому 
искусству в Индии. Это была программа Капитана Полночь. Все мы, 
члены клуба Капитана Полночь, владели искусством расшифровки 
его посланий. А теперь, парни, вот вам послание на завтрашний 
день. Тридцать шесть. Мы начинали расшифровывать. Т — пят-
надцать. Е… Ужас ждет вас завтра у Каааааааапитана Полночь!

Тогда еще не было телевидения. Но слушать радио более инте-
ресно, чем смотреть телевизор, потому что можно представить себе 
любые картины. Когда мы слышали, как опускается молоток судьи, 
то рисовали более захватывающие картины, чем если бы видели 
это. Я помню, как много лет спустя разговаривал об этом с Родом 
Серлингом, автором «Сумеречной зоны»1.

«Часто думают, что на радио сценарии были лучше, чем на теле-
видении, — сказал он. — Это не так. Просто радио давало простор 
воображению. Например, я  пишу сценарий радиопостановки. 
“На вершине холма высится темный, наводящий ужас замок”. Мыс-
ленно можно представить этот замок каким угодно. Если я напишу 
то же самое в телесценарии, ко мне обязательно кто-нибудь подойдет 
и спросит: “Мистер Серлинг, каким именно должен быть этот замок? 
На башнях должны быть острые шпили?”»

Я превратился в радиоманьяка. Я знал программы передач всех 
станций. В  раннем возрасте одним из  моих любимых было шоу 
«Дядюшка Дон». Это была прекрасная передача для детей. По вос-
кресеньям он разыгрывал смешные сценки своим удивительным го-
лосом. У меня даже была копилка дядюшки Дона — желто-зеленая, 
с его портретом: «Детишки, не забывайте копить денежки». Я любил 
дядюшку Дона. И его песенку:

1 Научно-фантастический телесериал. 
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Риппити-рипскар-хи-ло-зи,
Хомоньо-фиггиди-хи-ло-ди,
Роди-казолты с алаказоном!
Пой эту песенку с дядей Доном!
Спокойной ночи, мальчики и девочки!

Однажды вечером, когда мне было лет, наверное, десять, дядюш-
ка Дон, как всегда, завершил передачу словами: «Спокойной ночи, 
мальчики и девочки!» — а потом мы услышали: «Хватит на сегодня 
этим мелким паразитам».

Я взял тогда копилку дядюшки Дона и выкинул ее в окно. Мать 
была в панике: «Что ты делаешь? Там же деньги!» Она бросилась 
по лестнице вниз, чтобы подобрать монетки.

Я никогда не придавал много значения психологической бол-
товне. Но мне будет нелегко доказать обратное, если какой-нибудь 
психолог решит связать этот случай с финансовыми проблемами, 
которые преследовали меня в более зрелом возрасте. «Еще в детстве 
Ларри швырялся деньгами в окно». Хотя, вспоминая об этом, думаю, 
что дело тут было не в деньгах. Дело было в любви.

Мы больше никогда не слушали дядюшку Дона. Но моя любовь 
к радио с возрастом только крепла. Я ходил на студию и смотрел, 
как специалисты по звуковым эффектам трут друг о друга куски 
целлофана, имитируя треск огня.

Лучше всех были Ред Барбер и Артур Годфри. Ред показал мне, 
что такое бейсбол. Он научил меня этой игре. Он рассказывал о мат-
чах так, что слова проникали прямо в душу. Ничто не могло срав-
ниться с напряжением во время игры великих Brooklyn Dodgers. 
Я до сих пор помню репортаж Реда Барбера в день открытия чемпио-
ната. «Весенние тренировки окончены, — сказал он. — Начинается 
нешуточная игра».

Реду исключительно удавались паузы. Он, как никто, умел заста-
вить вас затаить дыхание и приникнуть к радиоприемнику. Во вре-
мя войны комментаторы не могли путешествовать вместе с коман-
дой. Они озвучивали сообщения, доставленные теле графом. Мы 
слушали постукивания телеграфного аппарата и думали, что знаем, 
что они означают. Это дубль! Иногда аппарат ломался. Рональд Рей-
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ган рассказывал, что однажды, когда он комментировал игру и ап-
парат сломался, ему пришлось сказать, что отбивающий пропустил 
одиннадцать прямых подач, пока телеграф вновь не начал работать. 
Бейсбол был спортом, созданным словно специально для радио. 
Но ничто не могло сравниться с походом на стадион. Никогда не за-
буду, как впервые попал на Эббетс-филд. Меня до глубины души 
потрясли зелень травы, чернота грязи и белизна разметки. Я сидел 
на открытой трибуне и, развернув турнирную таблицу, комменти-
ровал игру так, будто я был Редом.

Артур Годфри был совсем иным. Он первым начал нарушать пра-
вила, чем побуждал рисковать и меня. Как-то раз я остался дома 
один, не пошел в школу из-за болезни. Мать работала, брат учился. 
Годфри был в эфире и рекламировал арахисовое масло «Питер Пэн».

Он сказал: «Я каждый день говорю вам про арахисовое масло “Питер 
Пэн”. Когда я говорю о его качестве, вы можете мне верить или не ве-
рить. Но сегодня я скажу вам кое-что другое. Сегодня я не буду хвалить 
масло, а просто пойду и сам его попробую. Понимаю, что это не по пра-
вилам, что в рекламе так не говорят. Но я все равно пойду, возьму кусок 
масла “Питер Пэн” и отправлю его в... грхмдырдырдырррр».

И я вылез из постели, оделся, пошел в магазин и купил арахисо-
вое масло «Питер Пэн». Я шел домой и ел его.

В  старшем классе я  уже знал точно, кем  я  буду. Вы можете 
убедиться в этом, заглянув в школьный альбом. Меня спросили, 
кем я хочу стать, и я ответил: радиокомментатором.

Другая точка зрения
Марти Зайгер

Брат

Не буду отрицать, что мы жили бы иначе, если бы был жив наш отец. 
Нам не пришлось бы жить на пособие. В доме было бы больше ста-
бильности и дисциплины. И нам не пришлось бы переезжать тогда, 
когда мы это сделали.

На детство Ларри большое влияние оказало то место, где мы ста-
ли жить, — Бенсонхерст. А место, где живешь, порой определяет 
всю дальнейшую жизнь.
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Хая Кинг
Дочь

Меня там не было. Но когда я пытаюсь представить своего отца 
девятилетним, то вижу ребенка еврейских иммигрантов, который 
получал всю любовь своих родных. Мне представляется традици-
онная семья и чрезмерно заботливая мать. Мне кажется, он был 
очень близок с отцом. Я представляю, что семья столкнулась со зна-
чительными материальными трудностями, но главное, что у них 
было, — это очень сильное чувство дома. А потом вдруг не стало 
отца, и, по-моему, душа его оказалась раздавлена.

Наверное, он злился на отца за то, что тот оставил их. Но в итоге 
эта злость оказалась направлена на Бога, в храм которого приво-
дила его молиться мать. Что-то в нем перевернулось в этот день. 
Я  не  слышала, чтобы он когда-нибудь оплакивал своего отца. 
И очень сочувствую ему, потому что невыплаканные горе и гнев 
навсегда остаются в душе. Все это трансформировалось в его дея-
тельную кипучую натуру. В каком-то смысле он обратил свое горе 
в добро. Благодаря ему он выстроил блестящую карьеру, стал зна-
менит. Но это не избавило его от боли.
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Глава 4

ДОМ ТАМ, ГДЕ ДРУЗЬЯ

Пол Ньюмен однажды сказал мне, что, когда приезжает 
в какой-нибудь город на другом конце света, первым делом 

включает телевизор в номере отеля, чтобы увидеть меня. Я для него, 
по его словам, олицетворяю связь с Америкой, связь с домом.

За  годы работы мне приходилось слышать нечто подобное 
от многих людей. Карта, служащая фоном в моей студии на CNN, 
стала одним из самых узнаваемых телеобразов в мире. Почти чет-
верть века я выхожу по вечерам в эфир на фоне этой карты. Не ис-
ключено, что Вуди Аллен был прав, говоря, что 80% успеха зависит 
от того, насколько часто ты мелькаешь на экране. Но чувство дома, 
о котором говорят люди, — все же нечто большее, чем просто мое 
появление перед микрофоном в студии. И мне кажется, это берет 
начало в Бруклине.

Не могу представить лучшего места для взросления, чем Бру-
клин 1940-х. В то время этот район обладал всеми преимущества-
ми маленького городка. Владельцы и  мясного, и  кондитерского 
магазинчиков на вашей улице были нам чуть ли не родными. И во-
обще в укладе жизни было нечто патриархальное. Столько лет про-
шло, а за стеклом в Еврейском общественном центре Бенсонхерста 
до сих пор висит фотография моего приятеля Сида с его звездной 
баскетбольной командой. Однако Бруклин, в котором мы росли, 
был больше, чем целая Филадельфия. Чтобы полюбоваться на игру 
одной из трех бейсбольных команд на своем стадионе, нужно было 
ехать на метро. Бруклин стал домом для миллионов иммигрантов. 
И можно сказать, что постоянство здесь тесно соседствовало с из-
менчивостью. Говорят, что и сегодня каждый шестой в Америке так 
или иначе связан с Бруклином.

Я осознал великую роль этого места не только сейчас, после того 
как покинул Бруклин; я понимал это и в те годы. Любой, кто вы-
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рос в Бенсонхерсте, скажет, что это были лучшие годы его жизни. 
Никто не переезжал, никто не разводился, а друзья оставались дру-
зьями навсегда. Даже через пятьдесят лет, встретив кого-нибудь, 
с кем поддерживал шапочное знакомство в старших классах, вы 
через пять минут становитесь самыми задушевными приятелями. 
Не исключено, что такое можно сказать и о других местах. Мне 
не с чем сравнивать, потому что мне не пришлось расти где-то еще. 
Но Марио Куомо как-то сказал мне: «О Бенсонхерсте слышали все. 
Я знать не знаю, что это такое, я вырос в Квинсе. У меня была куча 
друзей и прекрасное детство, но там, где вырос ты, было что-то осо-
бенное. Даже в Квинсе об этом слышали».

Стоит завернуть за  угол Восемьдесят шестой и  Бэй-парквей, 
и все ваши друзья тут же обретают прозвища.

Был у нас Чернилка Каплан, который сказал учителю, что ско-
рее выпьет чернила, которые стоят у него на парте, чем признается 
в какой-то шалости. Он ходил с синими зубами полгода… а потом 
стал стоматологом.

Еще был А-Бэ Горовиц. Когда при нем о чем-то рассказывали, он 
вечно переспрашивал: «А?» — как будто не слышал. И ему обяза-
тельно отвечали: «Бэ». Так и родилось прозвище А-Бэ.

Джо Беллена прозвали Джо Куст. По какой причине — не знаю. 
Сколько я его помню, он всегда был Джо Куст.

Меня звали Рупором, потому что мой рот никогда не закрывался.
А моего лучшего друга Герба Коэна — Делягой Герби. Он посто-

янно втягивал всех в неприятности, а потом вытаскивал оттуда. Нас 
с ним сразу потянуло друг к другу. Я обожал всякого рода дурное 
влияние. А Герб был как раз таким.

Мы познакомились в старшей школе № 128, когда нам вручили 
знаки «стоп» и поставили регулировать дорожное движение перед 
школой. «Давай ты разрешишь проезд со  своей стороны, а  я  — 
со своей», — предложил Герб. Мы направили машины точно лоб 
в лоб друг другу и создали пробку, которая растянулась на несколько 
кварталов.

Нас вызвали к директору… вместе с матерями. Это был не един-
ственный раз, когда мою мать вызывали к нему в кабинет. Но по край-
ней мере на этот раз ей повезло: она подружились с мамой Герба.
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Историй о Герби можно набрать миллион. Но круче всех, не-
сомненно, история со  Швабриком. Мы тогда учились в  девятом 
классе. По нью-йоркской системе образования девятый класс был 
выпускным в этой ступени. На следующий год мы переходили в выс-
шую школу Лафайета.

В середине учебного года куда-то пропал наш приятель по про-
звищу Швабрик. На самом деле его звали Джил Мермельштейн. 
Но мы прозвали его Швабрик, потому что у него была буйная кур-
чавая шевелюра, напоминающая насадки на швабры, которыми 
моют пол. Прошло несколько дней, но Швабрик не появлялся. И мы 
пошли к нему домой, чтобы выяснить, что с ним. Нас было трое: 
я, мечтающий стать радиокомментатором, Деляга Герби, который 
хотел быть адвокатом, и еще Брэззи Эббэйт, который планировал 
стать доктором.

В доме у Швабрика были опущены все шторы. На ступенях у вхо-
да сидел его двоюродный брат, живший в Нью-Джерси, единствен-
ный родственник Швабрика на Северо-Востоке.

Он рассказал, что произошло нечто ужасное: Швабрик заболел 
туберкулезом, и его родители увезли его в Таксон, штат Аризона, 
надеясь, что в том климате он быстро поправится.

Кузен специально приехал из  Нью-Джерси, чтобы сообщить 
в школе, что Швабрик переехал, а сейчас дожидался сотрудников 
телефонной компании, которые должны были отключить линию.

«Вам незачем задерживаться до завтра, чтобы сообщить об этом 
в школу, — сказал ему Герб. — Дождитесь телефонистов и возвра-
щайтесь домой. А мы сами все расскажем директору».

«Вы действительно скажете об этом директору?» — спросил кузен.
«Ну конечно».
И двоюродный брат Швабрика уехал. Мы шли по улице. Я до сих 

пор хорошо помню, как это было, даже мурашки бегут по телу. Герб 
сказал:

«Есть идея».
«Что придумал?»
«Скажем в школе, что Швабрик помер. А потом, как его лучшие 

друзья, станем собирать деньги на венок. А сами пойдем к Натану 
и наедимся хот-догов и конфет. Уверен, у нас это выгорит! Из школы 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

http://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/2383/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=2383


ПУТЬ ЖУРНАЛИСТА32

позвонят им домой, а там никого нет. Про кузена из Нью-Джерси 
в школе не знают».

«Да, а если Швабрик вернется?»
«Ну, к тому времени мы уже будем в Лафайете, — сказал Гер-

би. — И все это превратится в шутку».
Мы решили, что так и сделаем. На следующий день, напустив 

на себя подобающий вид, мы пошли к миссис Дьюар.
«Швабрик умер».
Поднялся плач. Плакали девчонки, плакали его друзья.
Миссис Дьюар доложила о случившемся директору. Тот позвонил 

домой. Оператор с телефонной станции сообщил, что номер отклю-
чен. Секретарша записала «скончался» в личном деле Швабрика. 
Мы с Гербом и Брэззи собрали на цветы, а потом отправились в кафе 
мистера Натана и до отвала наелись там хот-догов и конфет.

Через пару дней, придя в школу, мы узнали, что нас вызывает 
директор. Пока мы шли по коридору, я чуть не плакал. Отец умер, 
а я в очередной раз попал в переплет. Брэззи лихорадочно повто-
рял: «Мне никогда не стать врачом. Мне никогда не стать врачом». 
А Герб нас утешал: «Все в порядке. Ничего не случилось. Мы про-
сто скажем ему, что слышали, будто Швабрик умер. И сделаем вид, 
будто ужасно рады, что он оказался жив. Скажем, что деньги отдали 
на благотворительность и постараемся вернуть их обратно».

Мы пришли к директору, и мистер Коэн, увидев нас, просиял.
«Садитесь, мои юные друзья», — сказал он.
И начал рассказывать, что наша школа хочет вызвать интерес 

общественности и как-то проявить себя. Многие школы делают это, 
спонсируя спортивные команды, но у нас нет такой возможности. 
И вот на совете школы был поднят вопрос, что может сделать наша 
школа для того, чтобы показать себя в лучшем свете.

«Кто-то упомянул, что вы трое собирали деньги для родителей 
вашего покойного друга Джила Мермельштейна, — сказал он. — 
Это здорово. Но мы решили, что было бы неплохо провести кон-
ференцию памяти Джила Мермельштейна. Она состоится за пару 
недель до выпуска. Лучшему ученику школы мы вручим награду. 
А вы трое выступите как почетные гости. Будет также журналист 
из New York Times».
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Это был самый подходящий момент, чтобы сознаться. Но мы 
были то ли слишком напуганы, то ли не успели ничего сообразить, 
а может и то и другое сразу.

Мы вышли из кабинета, и Герб заявил:
«Ну ведь Швабрик когда-то все равно помрет. Тогда награда бу-

дет иметь смысл».
Время шло, и настал день церемонии. Мы трое в парадных ко-

стюмах сидели в президиуме. Зал был полон. Ученик, завоевав-
ший награду имени Джила Мермельштейна, поднялся на сцену, 
чтобы ее получить. Директор представил нас журналисту из New 
York Times.

И надо ж было так случиться, что в тот день, в тот самый про-
клятый день Швабрик вернулся в школу. В анналах истории лечения 
туберкулеза тот день должен был сохраниться как самый выдаю-
щийся. Швабрик выздоровел!

Когда Швабрик вошел в  школу, коридоры были пусты. Он, 
естественно, ни о чем не подозревал. Он наткнулся на уборщика 
или кого-то в этом роде, спросил, что происходит, и ему сказали, 
что вся школа собралась на какую-то особую конференцию.

И Швабрик пошел в зал. Он мог войти в зал либо сбоку, из-за шир-
мы, либо через большие двери прямо.

Швабрик открыл двери, когда мы уже произнесли Клятву вер-
ности. И  первое, что  он увидел, была перетяжка с  надписью: 
МЕМОРИАЛ ДЖИЛА МЕРМЕЛЬШТЕЙНА.

Герби тут же его заметил и подумал: «Швабрик не слишком умен, 
однако и он знает, что такое “Мемориал”».

Швабрик застыл на месте. Ребята, сидевшие в задних рядах, уви-
дели его и сразу все поняли: Швабрик жив, а Герби, Ларри и Брэззи 
просто развели их на деньги. Ребятня из Нью-Йорка быстро просе-
кает такие вещи. По залу пошли смешки. Директор никак не мог по-
нять, что происходит. Он не узнал Швабрика. Да и сидящий впереди 
репортер New York Times заставлял его нервничать. Герб поднялся, 
и — он до сих пор не может сказать, зачем он это сделал, — провоз-
гласил: «Швабрик, катись домой, ты умер!»

Швабрик выскочил из  дверей и  убежал. В  аудитории воца-
рилось черт знает что. И  посреди всего этого хаоса ученик, за-
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воевавший премию имени Джила Мермельштейна, завопил: 
«Но награда-то у меня останется? Награда останется?»

Директор глянул на нас и рявкнул: «Немедленно ко мне в кабинет!»
Мы в ужасе проследовали за ним. Я чуть не плакал. Бедная моя 

мама! Сможет ли она вытащить меня на этот раз? Брэззи вновь за-
велся: «Мне никогда не стать врачом. Мне никогда не стать врачом». 
Но Герби сказал: «Я со всем разберусь».

Когда мы оказались у директора в кабинете, он заявил: «Я ни-
когда в  жизни не  испытывал такого унижения. Я  выгоняю вас 
из школы. Соберите свои вещи, и вон отсюда. Чтоб глаза мои боль-
ше вас не видели!»

И тут Герби вдруг заявил: «Вы делаете большую ошибку».
«Как это понимать?»
«Да, мы действительно придумали, что Швабрик умер. И вы по-

ступаете совершенно правильно, выгоняя нас из школы. Но поду-
майте о последствиях. Вам же придется подать докладную в Управ-
ление. И кто-нибудь там обязательно скажет: “Директор Коэн, объ-
ясните нам, как так случилось. Трое молокососов приходят в шко-
лу и заявляют, что ваш ученик скончался. Вы лишь раз позвонили 
к нему домой, узнали, что линия отключена, и на основании этого 
записали, что ученик мертв, а потом еще и учредили премию в его 
честь?”

О да, — Герби был в ударе, — нас выгонят. Но не думаю, что по-
сле этого вы сможете стать директором хоть какой-нибудь из нью-
йоркских школ. — Однако на этом он не остановился. — Пока слухи 
не разошлись, — продолжил он, — может, об этом лучше просто… 
забыть?»

Доктор Коэн выглядел как побитый пес. Потом вздохнул и вы-
шел, чтобы переговорить с репортером New York Times, который 
и сам уже понял, что этот случай больше подходит для Daily News, 
поэтому согласился ничего не публиковать.

Герб впоследствии стал давать советы президентам и принимал 
участие в  переговорах по  сокращению стратегических наступа-
тельных вооружений с Советским Союзом. Брэззи работает нейро-
хирургом в Баффало. Швабрик жив до сих пор и переехал во Фло-
риду. И мы все вместе получали свои аттестаты.
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Оглядываясь назад, я  могу назвать наше детство в  Бруклине 
театром импровизаций. Но  тогда, конечно, это нам и  в  голову 
не приходило. Мы просто развлекались, как могли. Мы с Герби со-
чинили чудесный водевиль под названием «Искра и штепсель», ко-
торый в один прекрасный день поставил на уши всю нашу школу. 
Но  все-таки лучшей сценой для  наших представлений был кон-
дитерский магазинчик Сэма Мальца на  углу Восемьдесят пятой 
и Двадцать первой авеню.

Мальц, вечно недовольный мужичонка, по облику чем-то на-
поминал снеговика. Изо рта у него всегда торчала сигарета, хотя 
я не помню, чтобы он когда-либо курил. У двери его лавки стоял 
автомат, который за монетку в один цент насыпал горсть подсол-
нечных семечек. Вдоль одной стены стояли отгороженные от зала 
столики, еще там был музыкальный автомат, лоток с газетами и сла-
стями. А еще стойка, за которой можно было получить самый за-
мечательный в мире напиток — шоколадный гоголь-моголь.

Понятия не имею, почему он так назывался. Никакие яйца в его 
состав не входили. Он делался из молока, шоколадного сиропа и ми-
неральной воды. Чтобы правильно его приготовить, нужно было 
сделать так: вначале в стакан наливали молоко, потом сироп. Все 
это слегка перемешивалось. А потом надо было долить минералки, 
так, чтобы появилась пена, и взболтать, чтобы получилась шапка, 
как на пивной кружке.

Иногда, когда у меня не было семи центов или я просто хотел 
поиздеваться над Мальцем, то заказывал простую минералку за два 
цента. Брал стакан, делал глоток, перегибался через стойку и про-
сил: «Мальц, может быть, плеснешь хоть чуть-чуть сиропа?»

Мальц, ворча, капал в стакан сироп. Я делал еще глоток и про-
должал канючить: «Мальц, а может, найдется немножечко молока?»

Удовольствие было не столько в напитке, сколько в ожидании, 
когда Мальц взорвется.

Однажды мы заметили, что автомат с семечками работает без мо-
нетки. Достаточно было повернуть за ручку, и семечки сыпались. 
Мы просидели перед магазином весь день, грызя семечки. И более 
того. Если кто-нибудь шел мимо, мы шептали ему на ухо: «Здесь 
халявные семечки…» Мальц весь день с удовольствием поглядывал, 
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