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В с т у п

Просто тримайся лінії серця на долоні.
«Heartlines»,	Florence	and	the	Machine*

Невдовзі	 після	 того	 як	 я	 залишила	 посаду	 генеральної	 ди-
ректорки	 Chanel,	 мені	 довелося	 пережити	 справжню	 па-
нічну	 атаку.	Я	 вирішила	 звільнити	 свою	шафу	й	перенести	
до	підвалу	солідне	зібрання	жакетів,	сумок	 і	взуття	Chanel.	
Своєрідне	 психологічне	 й	 метафоричне	 «прибирання»,	 по-
кликане	звільнити	простір	для	нової	особистості.	Крім	того,	
майже	 тринадцять	 років	 я	 носила	 лише	 уніформу:	 жакети	
Chanel	різноманітних	фасонів,	кольорів	та	фактур	і	обтислі	
джинси	 J	 Brand.	 Зрозумійте	 мене	 правильно,	 я	 не	 скаржу-
ся.	Мрія	кожної	жінки	—	просунути	руки	в	рукави	м’якого	
твідового	жакета	з	чудовою	шовковою	підкладкою,	і	я	дуже	
вдячна	 долі	 за	 те,	 що	 мені	 поталанило	 мати	 у	 своїй	 шафі	
й	одягати	стільки	вишуканих	речей.	Проте	силуети,	які	я	ко-
лись	 із	гордістю	розглядала	у	дзеркалі,	тепер	породжували	
відчуття,	ніби	вони	належать	комусь	 іншому	—	 іншому	пе-
ріоду	мого	життя.	 Авжеж,	 я	 завжди	 додавала	 власні	 нотки	
до	класичного	образу	Chanel,	поєднуючи	найвитонченіший	

*	 Heartlines	(англ.	«Лінії	серця»)	—	пісня	британського	гурту	Florence	
and	the	Machine,	заснованого	в	Лондоні	у	2007	році.	(Тут і далі прим. 
пер., якщо не зазначено інше.)
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жакет	від	кутюр	із	подертими	джинсами	й	мотоциклетними	
бутсами.	Та	нині	я	прагнула	відродити	власний	автентичний	
стиль,	як	усередині,	так	і	ззовні.
Моє	 потрясіння	 неважко	 зрозуміти:	 коли	 я	 все	 спаку-

вала,	 шафа	 майже	 спорожніла.	 Джинси,	 гофровані	 майки	
від	American	Apparel	 і	купа	сорочок	 із	принтом	від	Hartford	
навряд	чи	придалися	б	для	співбесіди,	не	кажучи	вже	про	ве-
черю	в	місті	з	друзями.	Саме	тоді	я	звернулася	по	допомогу	
до	Джеффрі,	старого	друга	й	власника	однойменного	бутика	
на	Мангеттені,	—	мені	потрібен	був	новий	образ.
Без	звичної	впевненості	я	увійшла	до	крамниці	під	крижа-

ними	поглядами	бездоганно	вбраних	манекенів.	Їхні	порцеля-
нові	силуети	немов	насміхалися	з	мого	геть	розтріпаного	ви-
гляду.	За	звичкою,	а	також	аби	підтвердити	свою	обізнаність	
у	стилях,	у	відділі	чоловічого	одягу	я	потягнулася	помацати	
й	оцінити	модні	вироби	на	перших	вішаках.	«Узагалі-то	я	зна-
юся	на	моді»,	—	ніби	заявляла	я.	А	вони	мовчки	витріщалися.
Я	 пройшла	 відділом	 взуття,	 навмання	 ухопивши	 кіль-

ка	моделей	 і	 без	 надії	 сподіваючись,	що	 хтось	 прийде	мені	
на	 допомогу.	 Коли	 ми	 з	 колегами	 вирушали	 в	 шопінг-тур,	
я	 зазвичай	 воліла	 залишитися	 на	 самоті,	 щоб	 оглянути	
крамницю	як	клієнт.	Та	не	цього	разу.	Проте	ніхто,	здавало-
ся,	не	помічав	мене.	Тож	я	й	далі	блукала	бутиком,	аж	поки	
полегшено	 видихнула,	 увійшовши	 до	 компактнішої	 та	 зро-
зумілішої	 секції	 жіночого	 одягу.	 Ховаючись	 за	 вішаками,	
я	перебирала	останні	модні	новинки,	прикидаючи,	що	мені	
пасуватиме.	 Підіймаючи	 по	 черзі	 перед	 собою	 милі	 оде-
жинки,	я	намагалася	уявити,	як	убираюся	у	щось	геть	інше,	
не	подібне	до	моєї	повсякденної	уніформи.	Несвідомо	мене	
й	 далі	 вабило	 до	 пошитих	 по	фігурі	 твідових	жакетів,	 тож	
мені	довелося	буквально	змушувати	себе	перебирати	блузи,	
блейзери	і	навіть	широкі	штани.	Коли	я	усвідомила,	що	моя	
затія	з	модним	вбранням	близька	до	провалу,	Терренс,	один	
із	 персональних	 консультантів	 крамниці,	 торкнувся	 моєї	
руки,	 привітно	 відрекомендувався	 й	 запропонував	 стати	
моїм	провідником.

Він	 вів,	 а	 я	 ніби	 вальсувала	 за	 ним	 від	 одного	 дизайнера	
до	іншого.
«Ці	штани	гарнесенькі,	але	я	не	ношу	силуети	з	широкими	

штанинами.	Я	надто	малого	зросту	і	видаватимусь	у	них	опа-
систою.	Крім	того,	лінія	талії	зависока.	Мені	взагалі	не	до	впо-
доби	Celine.	Занадто	мішкуватий	одяг».	Я	прийшла	туди	з	усіма	
своїми	упередженнями.	Моєю	першою	реакцією	майже	на	всі	
пропозиції	були	щонайменше	сумніви,	а	то	й	рішуча	відмова.	
Проте	зараз	я	розумію,	що	відмовлялася	тоді	не	від	самого	одя-
гу,	а	радше	від	того,	щоб	уявити	себе	новою	особистістю	—	і	від-
пустити	себе	колишню,	яка	так	добре	мені	служила.	Терренс	
переконував	мене	спробувати	нові	образи:	«Просто	приміряй-
те	—	і	ви	побачите.	На	фігурі	це	має	геть	інакший	вигляд».
Справжнє	 дійство	 розпочалося	 у	 примірочній.	 З	 купою	

вбрання	 в	 руках	 Терренс	 кивком	 голови	 покликав	 іще	 двох	
консультантів,	 що	 мали	 допомогти	 мені	 розв’язати	 дилему	
з	модою.	Одна	по	одній	речі	наповнювали	примірочну	—	зо-
крема	бренди,	про	які	я	ніколи	думки	не	допускала,	або	й	ті,	
про	які	навіть	не	чула,	—	доки	всі	стіни	не	були	вщерть	завіша-
ні	мерехтливими,	блискучими	зразками	різних	фактур	і	кольо-
рів.	Коли	я	приміряла	різноманітне	вбрання,	жінка,	що	дивила-
ся	на	мене	із	дзеркала,	широко	всміхалася.	Мені	паморочилось	
у	голові	від	п’янкого	відчуття	свободи	й	творення	себе	заново.	
І	річ	не	в	тім,	що	я	не	любила	себе	колишню.	Зрештою,	я	була	
генеральним	 директором	 на	 вершині	 розкошів,	 працювала	
з	дуже	талановитими	командами,	подовгу	жила	в	обожнюва-
ному	мною	Парижі	й	зустрічалася	з	чудовими	митцями	—	і	це	
додавало роботі	моєї	мрії	привабливості.	Однак	нині	настав	
час	здерти	той	ярлик	і	по-новому	поглянути	на	себе.
Тож	 варто	 визнати,	 що	 річ	 узагалі	 не	 в	 одязі.	 Після	 того	

як	я	залишила	Chanel,	мені	довелося	кардинально	змінитися.	
Зненацька	я	стала	«очільницею»	лише	власного	життя	і	нічо-
го	більше.	Як	це	—	прокидатися	без	того,	щоб	установлювати	
конференц-зв’язок	із	Китаєм	або	відповідати	на	сотні	мейлів?	
Чим	заповнити	лакуни	в	раніше	перевантаженому	розкладі?	
Позаяк	обидві	мої	доньки	виросли	й	живуть	окремо,	мені	на-
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віть	не	треба	відводити	їх	до	лікаря	або	щодня	давати	їм	му-
дрі	поради.	Хто	я	тепер	і	ким	хочу	бути?
Так	легко	сплутати	власну	особистість	зі	своїм	статусом,	по-

садою	або	роллю!	І,	мабуть,	певний	час	вони	таки	визначають	
нас,	разом	із	безліччю	інших	додатків,	як-от	«наставник»,	«гене-
ральний	директор»,	«дружина»	або	«мати».	Ми	постійно	примі-
ряємо	й	охоче	носимо	різноманітні	ярлики,	а	коли	зауважуємо,	
що	колись	зручні	костюми	вже	начебто	не	так	добре	«сидять»	
або	не	уособлюють	того,	чим	ми	є	насправді,	це	нас	лякає.	Про-
те	ці	конструкції,	як	я	з’ясувала,	значно	гнучкіші,	ніж	здається,	
і	не	має	значення,	чи	вони	були	нам	нав’язані,	чи	ми	начепили	їх	
добровільно.	Річ	не	лише	в	тому,	щоб	відмовитися	від	очікувань,	
які	на	нас	покладають	інші.	Доволі	часто	доводиться	відкидати	
вузькі	жорсткі	стандарти,	які	ми	встановлюємо	самі.	Щоб	гар-
монійно	співіснувати	з	мінливим,	остаточно	не	визначеним	Я,	
прихованим	за	тими	ролями,	які	ми	граємо	на	людях,	потріб-
ні	мужність,	час	і	готовність	усе	далі	розширювати	межі	своєї	
зони	комфорту.	Допитливість,	готовність	сприймати	все	із	ши-
роко	відкритими	очима,	вухами	й	серцем,	занурюватися	в	щось	
нове,	знайомитись	із	тим,	на	що	відгукується	душа,	і	постійно	
запитувати	себе:	що	мене	хвилює,	що	я	люблю	і	чому	роблю	те,	
що	роблю,	—	все	це	допомогло	мені	позбутися	багатьох	ярликів.
Імовірно,	у	вашій	кар’єрі	або	в	житті	також	часом	виника-

ють	моменти,	коли	ви	вже	не	бачите	в	 собі	ту	людину,	якою	
прагнете	бути,	або	ваша	звична	роль	більше	не	уособлює	вашу	
сутність.	І	вам,	як	і	мені,	доводиться	робити	вибір:	прийняти	
звичну	форму	чи	змінити	її,	просто	розпочавши	з	оновлення	
свого	гардероба.

* * *

Я	 ненавиділа	 ярлики	 й	 межі.	 Завжди.	 Ненавиджу	 і	 донині.	
Можливо,	річ	у	тім,	що	я	зростала	в	єврейській	родині	досить	
однорідного	Середнього	Заходу.	Можливо,	в	тому,	що	я	була	
первістком	доволі	ліберальних	батьків,	а	моє	дитинство	при-
пало	 на	 надзвичайно	 бурхливий	 період	 розвитку	
культури.	

Або	й	узагалі	в	тому,	що	я	ніколи	не	вміла	обмежувати	ні	себе,	
ані	інших	однією	категорією.	Як	би	там	не	було,	щоразу,	коли	
мені	нав’язували	якийсь	ярлик,	я	зрештою	відчувала	потребу	
його	відкинути	або	хоча	б	обірвати	його	краї.	До	того	ж	мене	
не	надто	приваблювали	жорсткі	соціальні	структури.
Ніколи	я	не	грішила	суворим	дотриманням	указівок,	навіть	

коли	 заучувала	 правила.	 Тож,	 мабуть,	 немає	 нічого	 дивного	
в	 тому,	 що	 мій	 шлях	 до	 «топ-менеджменту»	 (і	 переплетених	
літер	С	у	відомому	логотипі	Chanel)	розпочався	—	принаймні	
у	моїй	свідомості	—	не	з	пристрасті	до	моди	або	навчання	у	біз-
нес-школі,	а	з	козиного	сиру.	Еге	ж,	саме	так,	із	козиного	сиру.
Коли	мені	було	шістнадцять,	я	провела	місяць	у	Провансі	

й	до	нестями	закохалася	у	Францію.	Краса	панувала	всюди.	
Французи	наділені	інтуїтивним	чуттям	прекрасного,	яке	зачі-
пало	щось	у	глибині	моєї	душі.	Мене	зачарували	м’яке	світло,	
що	дбайливо	огортало	вапнякові	будівлі,	лавандові	поля,	вази	
з	 польовими	 квітами,	 які	 прикрашали	навіть	 найневибагли-
віші	столи	для	пікніків,	 і	насамперед,	уже	при	першому	зна-
йомстві,	козиний	сир.	Пекучий,	різкий,	смачний	до	сліз	 (спо-
живати	його	варто	без	поспіху,	насолоджуючись	усіма	відтін-
ками	смаку	й	аромату)	козиний	сир	—	ні	на	дрібку	не	схожий	
на	 свого	прісного	американського	кузена	—	 змусив	мої	 від-
чуття	загостритися.
Рішуче	розширити	межі,	засвоєні	в	дитинстві	на	дещо	кон-

сервативному	 Середньому	 Заході	 у	 1970-х,	 спонукала	 мене	
не	 просто	 краса,	 якою	 французи,	 здавалося,	 жили	 й	 дихали,	
а	своєрідна	свобода.	Кінорежисери	Французької	нової	хвилі	за-
думували	для	жінок	ролі,	не	обмежені	вузькими	амплуа,	що	їх	
пропонували	на	той	час	американські	голлівудські	старлетки.	
Мене,	студентку	Єльського	університету,	зачаровували	молоді	
героїні	цих	фільмів:	їм	у	той	чи	інший	спосіб	удавалося	звільни-
тися	від	тиску	чужих	очікувань,	який	я	відчувала	в	Сент-Луїсі.	
Я	жадала	бути	француженкою	й	зануритись	у	красу,	сприйма-
ти	її	всім	своїм	єством.	Тоді	я	навіть	не	уявляла,	куди	може	мене	
завести	ця	жага,	та	в	поєднанні	з	непохитною	наполегливістю	
вона,	поза	сумнівом,	визначила	курс	мого	життя.
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ки	нового	покоління!	«Як	ви	досягли	вершини?	Як	домогтися	
успіху	в	корпоративному	середовищі,	де	домінують	здебіль-
шого	 чоловіки?	 Як	 знайти	 наставника?	 Як	 отримати	 підви-
щення?	Як	забезпечити	баланс	між	професійним	і	особистим	
життям?..»	Вони	хочуть	почути	відповіді	на	всі	запитання	—	
про	кар’єру,	сім’ю,	щастя,	життя.	І	мені	хотілося	б	поділитися	
з	ними,	але	я,	звісно	ж,	не	можу.	Тих	відповідей	у	мене	немає	
(насправді	їх	ні	в	кого	немає).	Я	знаю	лише,	як	сприймати	і	від-
чувати,	 ставити	 запитання	й	цікавитися	чимось	 так,	щоб	це	
допомогло	відкрити	шлях	до	самопізнання	та	вийти	за	рам-
ки	наявних	обмежень	і	умовностей,	або	й	узагалі	звільнитися	
від	тих	ярликів,	що	їх	нам	нав’язують	інші.	Якою	ви	станете?	
Вирішувати	лише	вам.	Я	не	можу	ані	повідомити	вам	«п’ять	
простих	кроків»,	 ані	навіть	розповісти,	де	проходити	стажу-
вання.	Попри	свою	успішну	кар’єру	в	царині	моди,	я	не	можу	
пояснити,	як	одягатися	відповідно	до	ситуації,	 та	підказати,	
який	саме	шлях	обрати.	Але	ділячись	із	вами	своїм	досвідом	
і	уроками,	до	яких	мене	привели	лінії	мого	серця,	я	сподіваю-
ся,	що	ви	зможете	відкрити	власний	шлях	і	піти	ним.	
Я	написала	цю	книжку,	аби	розпочати	нову	розмову	і	бодай	

трохи	розширити	щілину,	крізь	яку	ми	дивимося	на	світ.	Аби	
ми	переосмислили	свої	уявлення	про	те,	що	означає	бути	жін-
кою,	наставницею,	дружиною	 і	матір’ю.	Мене	стомлюють	за-
уваження	про	«скляні	стелі»*	або	про	те,	що	заради	руху	впе-
ред	слід	«поводитись	як	чоловік»	(але,	боже	збав,	не	командува-
ти	занадто).	На	посаді	генеральної	директорки	я	усвідомила,		
що	навіть	самі	наші	уявлення	про	те,	що	таке	успішний	лідер,	
уже	втиснуті	у	вузькі	рамки.	Тож	я	прагну	звільнити	концеп-
цію	лідерства	від	 гамівної	 сорочки	гендеру.	Ви	можете	бути	
люто	жіночними,	рішуче	маскулінними	чи	будь-якими	ще,	за-
лежно	від	того,	що	є	автентичним	саме	для	вас.	Але	що	як	ми	ви-
знаємо	свої	сильні	сторони	й	навчимося	їх	використовувати,		

*	 «Скляна	стеля»	—	пов’язаний	із	гендерними	дослідженнями	термін,	
який	запровадили	феміністки	на	початку	1980-х	років.	Його	вжива-
ють	на	позначення	невидимого,	формально	не	затвердженого	обме-
ження	для	жінок	у	просуванні	кар’єрними	сходами.

Крім	актуальної	потреби	дійти	ладу	з	тими	ярликами,	які	
вам	нав’язують	або	які	ви	самі	на	певний	час	обираєте,	роз-
повідати	вам	про	це	мене	спонукає	повторюваний,	наче	ман-
тра,	 заклик	 «прислухатися	 до	 свого	 серця»,	 що	 лунає	 нині	
звідусіль.	Хоч,	як	на	мене,	усе	значно	складніше.	Слідування	
голосу	серця	—	доволі	безладний	процес,	що	його	важко	опи-
сати	простими	словами	або	хоч	якось	структурувати.	Часто	
ви	потрапляєте	на	цей	шлях,	прислухавшись	до	невиразно-
го	шепоту	інтуїції	та	передчуттів,	коли	вони	повстають	про-
ти	 загальноприйнятих	 стандартів,	 зокрема	 щодо	 навчання	
в	коледжі	та	майбутньої	посади.	Ніколи	не	сказала	б,	що	моє	
покликання	—	«козиний	сир»	або	що	я	точно	знаю,	як	пере-
творити	 чуттєві	 захоплення	 на	 улюблену	 роботу.	 Я	 ніколи	
не	 здогадувалася,	 що	 опівнічні	 розмови	 за	 скотчем	 із	 содо-
вою	про	«погляд»	камери	у	фільмах	Французької	нової	хви-
лі*	підготують	мене	до	ролі	маркетолога	й	продавця,	навчив-
ши	 викликати	 бажання	 та	 створювати	 дизайн.	 Я	насправді	
знала	лише	те,	що	відчувала	—	незбагненний	потяг	до	краси.	
Пошуки	 прекрасного	 привели	мене	 із	 самого	 серця	Амери-
ки	 на	 об’їзні	шляхи	 північної	Франції	 як	 молодого	 стажера	
з	L’Oréal,	потім	на	Золоте	узбережжя	Америки,	до	бурхливих	
юнацьких	років	у	The	Gap,	і	зрештою	назад	до	Парижа,	де	пе-
реді	мною	відкрилися	позолочені	двері	дому	Chanel.	У	про-
фесії	я	досягла	вершин,	про	які	навіть	не	мріяла,	і	саме	завдя-
ки	тому,	що	довіряла	 серцю	й	власним	 інстинктам.	Перехід	
від	 одного	 досвіду	 до	 іншого,	що	 до	 певної	 міри	 позбавляє	
спокою,	 і	є	моєю	зоною	комфорту.	Трішки	переляку,	 трішки	
ніяковості,	 трішки	 нервового	 напруження...	 І	 надихає	 мене	
на	це	не	прагнення	гострих	відчуттів	(такого	ніколи	не	було),	
а	глибока	допитливість.
Яка	іронія	—	майже	через	три	десятиліття	потому	опинити-

ся	в	ситуації,	коли	тобі	ставлять	запитання	щодо	кар’єри	жін-

*	 Французька	нова	хвиля	—	термін,	яким	називають	напрям	у	кінема-
тографії	Франції	 1950—1960-х	років.	Особливість	цього	напряму	—	
у	відході	від	панівного	тоді	стилю	зйомки	та	передбачуваності	роз-
витку	подій	на	екрані.
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замість	того	щоб	перекроювати	себе	відповідно	до	певного	
образу?	Або	взагалі	підходитимемо	до	лідерів	з	 іншим	міри-
лом	і	цінуватимемо	в	них	ширший	спектр	рис	та	вмінь?	Я	хочу	
допомогти	 вам	 побачити	 красу	 в	 недосконалості,	 пролити	
світло	 й	 любов	 на	 свою	 тінь,	 визнати,	що	 людяність	 оповіді	
може	переважити	будь-який	алгоритм,	що	його	ви	спроможні	
винайти	або	засвоїти.
Мета	моєї	подорожі	—	осягнути	парадокс	у	всіх	сферах	жит-

тя.	Чому	ми	повинні	 відокремлювати	мистецтво	від	бізнесу,	
почуття	від	логіки,	інтуїцію	від	розсудливості?	Чому	не	мож-
на	вивчати	літературу	й	стати	генеральним	директором?	Хто	
сказав,	 що	 мовчазний	 інтроверт	 не	 здатний	 бути	 сильним	
ефективним	 лідером?	Хто	 вирішив,	що	 не	можна	 бути	 ціле-
спрямованою	і	гнучкою,	схильною	до	самоаналізу	і	водночас	
сприйнятливою	 до	 світу	 навколо,	 дружиною,	 матір’ю	 і	 топ-
менеджеркою?	І	в	якому	збірнику	правил	написано,	що	коли	
ви	міцно	спираєтесь	на	власну	вразливість,	вона	не	зробить	
вас	сильнішою?
Я	 написала	 цю	 книжку	 для	 тих,	 хто	 стомився	 від	 спроб	

втиснутися	в	нав’язані	категорії,	хто	прагне	єдності	й	цілісно-
сті	в	усьому,	що	робить,	 і	воліє	відкинути	обмеження,	що	ви-
значають,	хто	ми	є	або	ким	станемо.	Розповім	вам	кілька	 іс-
торій	про	переломні	моменти	в	моєму	житті,	коли	я	з	розгону	
пірнала	в	новий	досвід	і	мені	доводилося	відпускати	все	рані-
ше	відоме,	щоб	знайти	в	собі	нову	особистість.	Хочу	поділити-
ся	з	вами	тим,	як	мені	вдавалося	(а	часом	ні)	долати	ці	етапи,	
і	чого	я	навчилася	(і	далі	навчаюся)	на	цьому	шляху.	Я	не	про-
поную	перелік	 готових	правил	або	приписів,	жодних	 «прак-
тичних	порад»	або	покрокових	інструкцій	—	це	лише	яскрава	
мозаїка	моментів,	трішки	вражень	та	ідей,	завдяки	яким,	спо-
діваюся,	ви	зможете	створити	власну	історію.
У	кожного	з	нас	свій	унікальний	шлях.	Поділившись	зі	сві-

том	своєю	доволі	заплутаною	дорожньою	картою,	сподіваюся	
допомогти	вам	знайти	власну	й	дотримуватися	її.	Настав	час	
відкинути	ярлики.
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Тепла	пара,	що	пахне	паленою	гумою,	просочується	з-під	зем-
лі.	Повільний	різкий	звук	прибуття	або	відправлення	поїзда.	
Глухий	гудок	сповіщає,	що	посадку	завершено	й	двері	зачиня-
ються.	Парижани	здебільшого	обходять	ґратки	метро	або	про-
сто	переступають	їх,	не	зважаючи	на	запахи,	тепло,	звуки	руху.	
Я	люблю	все	пов’язане	з	метро,	а	особливо	його	запах.	Для	мене	
це	і	є	Париж	—	місто	контрастів	і	суперечностей.	І	нині,	вар-
то	мені	 спуститися	у	паризьке	метро,	як	воно	охоплює	мене	
і	шепоче:	«Ти	вдома».	Глибоко	вдихаю	—	і	ось	я	знову	в	Парижі,	
уперше	у	свої	шістнадцять,	готова	вийти	за	межі	Середнього	
Заходу	й	осягнути	безмежність	і	красу	нової	картини.
Мої	батьки	й	усі	їхні	друзі	обожнювали	жити	в	Сент-Луїсі:	не-

ймовірно	мальовничі,	добре	доглянуті	околиці,	обсаджені	сто-
літніми	деревами	вулиці,	безпечні	школи	й	першокласні	куль-
турні	події.	Ми	жили	на	околиці	Крів-Коер	—	вважалося,	що	це	
найкраще	місце	для	виховання	дітей.	Звісно,	якщо	ваші	нащад-
ки	вписуються	у	ванільну	реальність	дівчачих	скаутських	заго-
нів,	уроків	гри	на	піаніно	та	змагань	із	гімнастики.	На	жаль,	це	
не	про	мене.	Я	фальшивила	навіть	під	страхом	смертної	кари,	
а	переверт	могла	 зробити,	 лише	коли	 спотикалася,	 заплутав-
шись	у	власних	ногах,	і	мене	витурили	із	загону	Брауні*.

*	 Брауні	—	один	 із	загонів	в	організації	дівчат-скаутів,	до	якої	нале-
жать	учениці	других-третіх	класів.
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Завдяки	 невситимому	 прагненню	 до	 пізнання	 та	 розши-
рення	 горизонтів	 я	 старанно	 вчилася	 й	 отримувала	 гарні	
оцінки,	 і	мої	 вчителі	 вважали	мене	 «сором’язливою	доброю	
дівчинкою».	 Я	 була	 доволі	 нетовариська,	 постійно	 думала	
про	щось	своє,	тому	однокласники	вважали	мене	зарозумілою	
й	потайною.	Я	не	мала	суспільних	амбіцій,	віддаючи	перева-
гу	улюб	леним	книжкам,	фільмам	 і	 телевізійним	проєктам	—	
усьому	тому,	що	мало	свою	історію.	У	1974	році	ніхто	не	думав,	
що	інтро	версія*	—	це	добре.	Вважалося,	що	таку	поведінку	слід	
виправляти,	 наче	 криві	 зуби	 або	 короткозорість.	 Моя	 мама	
безупинно	намагалася	знайти	заняття,	яке	витягнуло	б	мене	
з	моєї	мушлі,	проте	я	уникала	командних	видів	спорту,	клубів,	
співочих	гуртів	і	чирлідингів	(на	відміну	від	молодших	сестер,	
Сюзанни	й	Андреа,	які	охоче	сприймали	мамині	ідеї	й	загалом	
демонстрували	більші	успіхи	в	соціальному	житті	та	спорті).	
Нещасливою	дитиною	я	не	була.	Просто	знала,	що	в	заняттях,	
які	інші	вважали	привабливими,	мені	чогось	бракує.
Як	 старша	 дитина	 я	 відчувала	 на	 собі	 тягар	 відповідаль-

ності,	 обов’язок	 бути	 кращою	 і	 водночас	 була	 переконана,	
що	маю	більше,	ніж	інші,	право	отримувати	те,	чого	хочу.	Ма-
буть,	винні	тут	мої	недолугі	комунікативні	навички	і	фізична	
незграбність	 або	 й	 просто	 дитяче	 суперництво,	 проте	 мені	
було	далеко	до	ідеальної	старшої	сестри.	Ми	доволі	часто	сва-
рилися	 із	Сюзанною,	на	три	роки	молодшою:	 зазвичай	мене	
дратувало,	що	вона	«все	за	мною	повторює»	 (навіть	якщо	це	
було	не	зовсім	так).	Здебільшого	я	відмовлялася	від	її	пропо-
зицій	пограти,	хіба	що	часом	перед	сном,	коли	вона	стомлюва-
лася,	я	втягувала	її	у	свою	гру,	в	якій	ми	по	черзі	вигадували	
власні	фантастичні	історії.	Інша	сестра,	Андреа,	була	молодша	
за	мене	на	вісім	років.	З	огляду	на	таку	значну	різницю	у	віці	
я	зазвичай	не	звертала	уваги	на	чарівну	біляву	блакитнооку	
малявку.	Я	просто	хотіла	займатися	своїми	справами,	і	щоб	ні-
хто	не	заважав	і	не	відволікав.

*	 Інтроверсія	—	термін	у	психології.	 Інтроверт	—	людина,	яка	пере-
важно	зосереджена	на	собі	та	своїх	внутрішніх	переживаннях.

Мій	 батько,	 адвокат	 із	 судових	 рішень,	 колись	 замолоду	
після	відрахування	з	коледжу	гастролював	по	світу	як	актор	
і	 лише	 після	 раптової	 смерті	 дідуся	 повернувся	 й	 вирішив	
узятися	за	розум	 (на	щастя,	у	ті	часи	дозволялося	складати		
іспити	 на	 підтвердження	 диплома).	 Коли	 я	 підросла,	 тато	
почав	колекціонувати	вина	з	улюблених	регіонів.	І	бажаючи	
мати	такий	самий	вишуканий	вигляд,	як	і	він,	я	бездумно	за-
учувала	назви	класичних	зразків	від	Бордо	до	Бургундії,	То-
скани,	П’ємонту,	Ельзасу.	Наслідуючи	тата,	 споліскувала	рот	
вином,	ковтала	його	з	приглушеним	бульканням	і	намагала-
ся	 відчути	 смак	ягід,	 землі	 або	меду,	 які	 він	 виразно	опису-
вав.	Я	уявляла	ці	далекі	краї,	майже	навіч	бачила	себе	там,	ще	
й	з	ідеальною	місцевою	вимовою.
Моя	 мама	 прагнула	 познайомити	 нас	 із	 дивами	 природи	

та	мистецькими	шедеврами.	Проте	не	відходила	надто	дале-
ко	 від	 нашого	 затишного	 куточка	 світу.	 У	 Муні,	 відкритому	
театрі,	ми,	відбиваючись	від	комарів	у	задушливу	літню	спеку,	
переглядали	відомі	мюзикли	на	кшталт	My	Fair	Lady*	 і	Guys	
and	Dolls**.	Ми	вирушали	в	похід	довколишніми	лісами	й,	мов	
справжні	спелеологи,	досліджували	печери.	Час	від	часу	могли	
вибратися	у	планетарій.	Там	я	спостерігала	за	найяскравішою	
зіркою,	 сподіваючись,	що	вона	перенесе	мене	у	новий	вимір.	
Не	можу	сказати,	що	мені	не	подобалося	рідне	місто	—	звідки	
не	 поглянь,	 у	 мене	 було	щасливе,	 майже	 казкове	 дитинство.	
Просто	 мені,	 завзятій	 читачці	 та	 мрійниці,	 хотілося	 побачи-
ти	більше.	Мамині	 екскурсії	мало	 сприяли	тому,	щоб	я	осіла	
в	Сент-Луїсі,	проте	її	звичка	сприймати	речі	крізь	призму	есте-
тики	й	краси	таки	розбурхала	мій	інтерес.	Вказуючи	на	ледве	
помітні	нюанси	образів,	звуків	і	відчуттів,	вона	допомогла	мені	
розвинути	чутливість	і	допитливість,	що	спонукали	побачити	
й	дослідити	більший	світ,	аби	вирватися	з	першої	клітки,	в	якій	
я	перебувала	у	Сент-Луїсі.	(Згодом,	звісно,	вона	захоче,	щоб	піс-
ля	коледжу	я	повернулася	до	її	улюбленого	міста.)

*	 My	Fair	Lady	—	Моя	чарівна	леді	(англ.).
**	 Guys	and	Dolls	—	Хлопці	й	лялечки	(англ.).
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Такі	прояви	антисемітизму	не	унікальні.	Хоча	здебільшого	
вони	не	були	породжені	справжньою	ненавистю	або	злістю,	ті,	
хто	не	відповідав	стандартам,	усе-таки	через	них	почували-
ся	некомфортно.	Під	час	щорічних	різдвяних	tableau vivant*	
у	 школі	 Берроуза	 обирали	 кількох	 кращих	 учнів,	 які	 мали	
згодом	брати	участь	у	 виставі	про	народження	Христа.	Від-
відування	 було	 обов’язкове.	 Відмовитись	 можна	 було	 лише	
за	однієї	умови	—	з	релігійних	причин,	надавши	пояснюваль-
ну	записку	від	батьків.	Хоча	цю	подію	не	сприймали	як	релі-
гійну,	 підкреслена	 увага	 до	 однієї-єдиної	 системи	 вірувань	
мені	не	подобалась.	Чому,	наприклад,	ми	не	ставили	вистави	
про	повторне	освячення	храму	в	Єрусалимі	Юдою	та	Макка-
веями	на	честь	свята	Хануки?	Або	чому	впродовж	року	не	від-
значали	 інших	не	менш	важливих	культурних	та	релігійних	
подій?	Імовірно,	через	те,	що	учні	школи	належали	здебільшо-
го	до	однієї	конфесії.	Якщо	так,	це	вказувало	на	глибшу	про-
блему.	 Свято	 ставило	 мене	 перед	 складним	 вибором:	 узяти	
участь	у	тому,	чого	я	не	підтримую,	чи	відмовитись	і	ще	біль-
ше	віддалитися	від	інших	учнів.	Я	таки	прийшла…	Хоч	і	неохо-
че.	Я	знайшла	єдиний	спосіб	уникнути	приниження,	хоча	й	не	
надто	переконливий,	—	моє	«бунтарство»	проявилося	в	тому,	
що	я	сіла	разом	з	іще	одним	учнем-євреєм	в	останньому	ряду.
Упередження	 набувають	 найрізноманітніших	 виглядів	

і	форм.	Я	впевнена,	у	вас	також	траплялися	моменти,	коли	вас	
«м’яко	 заохочували»	 (читайте:	 змушували)	 відповідати	 пев-
ним	очікуванням,	що	спричиняли	дискомфорт.	У	підлітково-
му	віці,	прагнучи	досягти	успіху,	я	розуміла:	якщо	не	зможу	
влитися	 у	 колектив	 і	 налаштую	 інших	 проти	 себе,	 наслідки	
мене	не	потішать.	Згодом,	будуючи	кар’єру	і	прагнучи	здобу-
ти	керівну	посаду,	я	зауважила:	що	непомітніше	упередження,	
то	підступнішим	воно	може	бути.	Мабуть,	 і	 з	вами	таке	тра-
плялося:	 колега	 натякає	 на	 якісь	 поговори	 (стосовно	 вашої	
статі	або	певної	властивої	вам	риси),	що	не	загрожують	вашій	

*	 Tableau vivant	 (фр.	 «живі	 картини»)	—	 вид	 пантоміми;	 композиції,
в	яких	люди	позують,	наслідуючи	відомі	твори	мистецтва.

До	 п’ятнадцяти	 років	 я	 навчалася	 в	 місцевій	 державній	
школі,	де	деякі	учні	продавали	в	коридорах	наркотики,	іноді	
приходили	у	клас	під	кайфом	і	засинали	на	уроках,	доки	вчи-
телі,	 вдаючи,	що	нічого	 не	 помічають,	 начитували	 з	 папірця	
матеріал.	Я	запитала	в	батьків,	чи	не	можна	мені	подати	за-
яву	до	школи	імені	Джона	Берроуза	—	значно	престижнішого	
і	до	того	ж	єдиного	в	місті	приватного	навчального	закладу	
змішаного	типу,	що	не	належав	жодній	церковній	 спільноті.	
Батьки	нетямилися	від	захвату,	що	мені	спало	таке	на	думку,	
хоча	плата	за	навчання	там	була	зависока.	Утім	 і	потрапити	
туди	було	непросто.	Результати	мого	вступного	 іспиту	були	
на	межі.	На	щастя,	мене	внесли	до	списку	очікування	—	місце	
з’явилося,	і	мені	вдалося	його	зайняти.
Першого	ж	навчального	дня	я	піднялася	кам’яними	схода-

ми	до	входу	в	Берроуз	у	своїй	найліпшій	хіпівській	спідниці,	
зайшла	 в	 довгий	 коридор,	 обшитий	 дерев’яними	 панелями,	
і	побачила	студентів	в	усьому	блиску	стилю	преппі*.	На	них	
були	яскраві	сорочки	Lacoste	(звісно,	з	піднятим	виложистим	
коміром),	штани	Lily	Pulitzer	(із	принтом	під	черепаху	або	ін-
ших	 морських	 створінь)	 і	 коричневі	 топсайдери	 (розв’язані	
шнурки,	 бажано	 дірки	 на	 шкарпетках).	 Більшість	 місцевих	
учнів	 відвідували	 цю	 школу	 з	 дитсадкового	 віку,	 тож	 їхні	
соціальні	 кола	 були	 вже	 повністю	 сформовані.	 За	 кількома	
винятками,	 євреїв	 тут	 не	 було.	 Я	 вочевидь	 не	 вписувалася	
у	стандарти.
Прийшовши	 одного	 ранку	 до	 школи,	 я	 знайшла	 на	 своїй	

шафці	 зроблений	 кимось	 напис:	 «ЗАДРИПАНА	 ЄВРЕЙКА».	
Чомусь	 це	мене	 образило:	 члени	моєї	 родини	 вважали	 себе	
«реформованими»,	 а	 я	 ніколи	 не	 відчувала	 особливого	 емо-
ційного	зв’язку	зі	своєю	вірою.	Приналежність	до	євреїв	була	
просто	частиною	моєї	ДНК,	як	і	карі	очі.	Але	тоді	я	зрозуміла:	
не	має	значення,	як	ти	сприймаєш	себе,	інші	однаково	дадуть	
тобі	своє	визначення.

*	 Преппі	—	 стиль	 одягу,	що	 з’явився	 у	США	наприкінці	 1940-х.	 Спо-
чатку	 «преппі»	 називали	 учнів	 навчальних	 закладів,	 які	 готували
заможну	молодь	до	вступу	в	елітні	університети.
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кар’єрі	й	не	завдають	жодної	шкоди,	але	змушують	почувати-
ся	 незручно.	 Оскільки	 нічого	 протизаконного	 не	 відбулося,	
будь-який	протест	чи	обурення	з	вашого	боку,	ймовірно,	лише	
підтвердить,	що	ви	 захищаєтесь	 і	 робите	 з	мухи	 слона.	Тож,	
хоча	 нестримне	 бажання	 догодити	 іншим	 і	 відраза	 до	 кри-
тики	 слугували	мені	 багато	років	 і	 навіть	 допомогли	підня-
тися	 кар’єрними	 сходинками,	 згодом	я	 усвідомила,	що	 вони	
були	частиною	моєї	тіні.	Саме	через	них	я	поступово	забула,	
хто	я	насправді	й	що	мене	хвилює.	Постійне	прагнення	грати	
за	правилами,	особливо	коли	їх	подають	як	«норму»,	безумов-
но,	накладає	обмеження.	З	часом	ви	помічаєте,	що	потопаєте	
у	вирі	суспільних	уявлень,	і	зрештою	втрачаєте	себе.

* * *

Попри	відчуття,	що	я	пливу	проти	течії,	у	ті	роки	в	мене	було	
кілька	виняткових	учителів,	з	якими	я	відчувала	тісний	духов-
ний	зв’язок.	Вони	відкрили	мені	очі	на	нові	світи	й	розпалили	
жагучий	 інтерес	 до	 всього,	що	 виходило	 за	межі	 безтурбот-
ного	існування	у	Сент-Луїсі.	Серед	них	хочу	згадати	містера	
Фауста	(вельми	доречне	ім’я),	викладача	акторської	майстер-
ності,	чиї	дотепні	й	часом	саркастичні	висловлювання	та	при-
страсна	любов	до	театру	робили	його	одним	з	найдивовижні-
ших	людей,	 яких	я	 коли-небудь	 зустрічала.	 Завдяки	містеру	
Фаусту	я	полюбила	акторську	майстерність	—	єдине,	що	мене	
справді	 захоплювало	 впродовж	 усіх	 трьох	 років	 навчання	
у	школі	Берроуза.	Важко	дихаючи,	містер	Фауст	зі	сценарієм	
у	руці	насилу	видирався	сходами	на	сцену.	Величним	пома-
хом	руки	наказував	моєму	партнерові	відійти	вбік.	Витерши	
піт	 із	чола,	велів	мені	читати	чоловічі	репліки,	а	сам	озвучу-
вав	мої.	І	тоді	я	розуміла,	чого	він	хотів.	Щоб	я	увійшла	в	образ	
іншого	персонажа,	почула	те,	що	чув	він,	і	відчула	вплив	тих	
слів,	які	щойно	промовила.	Містер	Фауст	навчав	мене	слуха-
ти,	перш	ніж	говорити.	Ця	вправа	виштовхувала	мене	за	межі	
зони	комфорту.	Я	старанно	заучувала	свої	репліки,	а	тут	рап-
том	мене	змушували	перейти	на	інший	бік,	якщо	можна	так	

сказати.	Понад	те,	мені	доводилося	слухати,	як	містер	Фауст	
промовляв	мої	слова,	вкладаючи	в	них	значно	глибші	емоції	
та	почуття,	ніж	це	вдавалося	мені.	Він	не	говорив,	що	мені	ро-
бити,	а	просив,	аби	я	поглянула	на	себе	з	іншого	ракурсу,	зро-
зуміла,	як	інший	персонаж	може	відповісти	на	мої	слова,	і	зро-
била	свою	присутність	більш	відчутною.	Тоді	я	вважала,	що	це	
неможливо.	Адже	для	цього	треба	було	робити	дві	цілковито	
протилежні	речі:	повністю	перевтілитися	у	свого	сценічного	
персонажа	і	водночас	спостерігати	за	ним	збоку.	Варто	зазна-
чити,	що	ця	маленька	техніка	—	практика	самоусвідомлення,	
здатність	 «перемикатися»	 і	дивитися	на	світ	чужими	очима,	
попри	 невпевненість	 і	 дискомфорт,	 які	 при	 цьому	 відчува-
єш,	—	згодом	не	раз	ставала	мені	у	пригоді	в	професійному	
житті,	цілком	очевидно,	хоч	і	доволі	несподівано.	Спершу	я	за-
стосувала	її,	коли	йшла	на	співбесіду,	згодом	—	коли	мені	до-
велося	виступати	перед	великою	аудиторією.	Я	вже	не	кажу	
про	часи,	коли,	перебуваючи	на	посаді	топ-менеджера,	я	ухва-
лювала	 стратегічні	 рішення,	 що	 впливали	 на	 повсякденне	
життя	та	кар’єру	всіх	співробітників	компанії.
Цей	 театральний	 досвід	 дав	 мені	 можливість	 приміряти	

на	себе	різноманітні	характери	й	усвідомити,	як	корисно	по-
бувати	на	чиємусь	місці.	Я	була	сором’язливою,	але	це	не	озна-
чає,	 що	 я	 не	 захоплювалася	 людьми.	 Навпаки,	 нерішучість	
і	боязкість	зробили	мене	надчутливою	до	оточення.	Я	поміча-
ла	навіть	найдрібніші	рухи,	намагаючись	зрозуміти,	хто	ж	ці	
люди	і	що	вони	відчувають.	Мені	не	подобалося	бути	в	центрі	
уваги,	натомість	я	глибоко	цікавилася	іншими	й	уважно	спо-
стерігала	за	світом	навколо.
Ще	один	проблиск	надії	подарували	мені	уроки	французь-

кої	 мови.	 Щоразу,	 коли	 моя	 вчителька	 французької	 міс	
Стенлі	 (як	 на	 мене,	 просто	 пречудово,	 що	 вона	 просила	
звертатися	 до	 неї	 «міс»)	 розповідала	 про	 визначні	 місця	
Парижа	 і	 виправ-ляла	наші	помилки	у	відмінюванні	дієслів	
être	 та	 avoir	 —	 не-правильних,	 звісно,	 —	 її	 очі	 іскрилися.	
Згодом	 я	 зрозуміла,	що	 Париж	 такий	 само	 неправильний.	
Можливо,	 саме	 цим	 він	 мене	 і	 приваблював:	 неймовірно	
гарний,	проте	не	ідеаль-
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ний	—	елегантний	і	простацький	водночас.	Величезні	широкі	
проспекти	 і	 примхливі	 звивисті	 вулички.	 Заможні	 чоловіки	
у	широких	 вельветових	штанях	 і	 твідових	 піджаках	 поспі-
шають	 на	 роботу,	 оминаючи	 безсоромних	 повій	 з	 кварталу	
Піґаль	у	дірявих	чорних	сітчастих	панчохах	 і	 з	розмазаною	
червоною	помадою,	що	нетвердою	ходою	повертаються	додо-
му.	У	ці	парадокси	Парижа	я	закохалася	до	нестями.	На	пер-
ших	уроках	французької	я	майже	нічого	не	знала	про	місто,	
культуру	і	мову	(окрім	милого	гортанного	звука	r),	проте	щось	
підказувало	мені	—	гадаю,	 то	було	 своєрідне	передчуття,	—	
що	нам	судилося	зустрітись.
Мені	допомогло	те,	що	мій	тато,	чиєї	любові	й	уваги	я	завж-

ди	прагнула,	вільно	спілкувався	французькою.	Він	лише	двічі	
був	у	Франції,	але	розмовляв	майже	без	акценту.	Мову	він	ви-
вчив	у	школі	завдяки	унікальному	методу:	жодних	підручників	
до	другого	року	навчання.	Діти	просто	слухали	звуки,	вбирали	
їх	і	повторювали	почуте.	На	моє	переконання,	єдиний	спосіб		
навчитися	 розмовляти	 як	 французи	 (і	 цінувати	 чудові	 сири	
та	вина,	завзятим	шанувальником	яких	був	мій	тато)	—	повністю	
зануритись	у	мовне	середовище,	поживши	у	французькій	сім’ї.	
Тож	я	попросила	у	батьків	дозволу	поїхати	на	літо	до	Франції.
Разом	з	 іншими	учасниками	програми	обміну	ми	призем-

лилися	 в	 аеропорту	 імені	Шарля	 де	 Голля.	Ми	мали	 прове-
сти	день	у	Парижі,	а	тоді	роз’їхатися	у	різні	куточки	країни,	
до	 своїх	 прийомних	 сімей.	 Пройшовши	 вузьким	 коридором	
аеропорту	 і	 піднявшись	 ескалатором,	 я	 потрапила	 в	 інший	
світ,	інше	життя.	Хоча	тоді	навіть	не	здогадувалась,	якою	важ-
ливою	стане	для	мене	ця	поїздка.	Я	просто	зробила	крок	у	не-
відоме,	схвильована	і	трішки	налякана.
Іще	сонних	після	перельоту,	нас	провели	до	автобуса,	 і	ми	

вирушили	у	Місто	вогнів.	Я	притиснулася	носом	до	шибки,	ви-
тягуючи	шию,	щоб	побачити	Тріумфальну	арку	в	усій	красі.	Ав-
тобус	із	запаморочливою	швидкістю	увірвався	в	кільце	машин.	
Ми	наблизилися	до	підніжжя	монумента…	Та	мені	так	і	не	вда-
лося	сповна	відчути	всю	його	елегантність	і	велич,	бо	ми	вже	
мчали	 Єлисейськими	 Полями	 в	 інший	 бік.	 Моє	 серце	
калатало,	

на	очі	наверталися	сльози.	У	контрасті	чистої	й	величної	архі-
тектури	арки	і	оглушливого	реву	автівок	було	щось,	що	захо-
пило	мою	душу	і	ніяк	не	відпускало.	Промінь	світла	пробився	
крізь	хмари	і	виблискував	на	золотих	банях	Будинку	інвалідів.	
Я	намагалася	закарбувати	у	пам’яті	все:	звивисті	бруковані	ву-
лиці,	зойки	сирен,	золотавий	відблиск	на	земляних	стінах	буді-
вель,	навіть	різкий	дим	цигарки	Gauloises, яку	щойно	запалив	
водій,	змішаний	із	запахом	вин	ного	перегару.
Наступного	 дня,	 іще	 втомлена	 від	 зміни	 часових	 поясів,	

я	сіла	у	поїзд,	який	мав	відвезти	мене	до	моєї	французької	сім’ї.	
Проте	 замість	 радості	 відчувала	 занепокоєння.	 Кілька	 тиж-
нів	 тому	 своєю	найкращою	французькою	мовою	я	 написала	
їм	вітального	листа	(а	тато	відредагував	його),	проте	відпові-
ді	не	отримала.	Тим	часом	усі	інші	учасники	програми	обміну	
жваво	 листувалися	 зі	 своїми	прийомними	 сім’ями.	 Зрештою	
я	таки	отримала	небагатослівну,	проте	милу	листівку	(мабуть,	
її	загубили	на	пошті)	з	підписом:	«Домінік,	Тома,	Люка,	Артур».	
Невже	 ця	 родина	 складається	 лише	 з	 чоловіків?	 Кому	 нале-
жить	ім’я	Домінік?	Я	й	не	уявляла,	що	на	мене	чекало.
Мене	відправили	до	Провансу,	в	містечко	з	назвою	Кальвіс-

сон.	Насправді	це	не	містечко,	а	радше	невелике	селище	непо-
далік	від	départementale	—	звивистої	сільської	дороги,	за	пів-
години	їзди	від	Німа.	Зійшовши	з	поїзда	і	розглядаючи	натовп	
у	пошуку	тих,	хто	мене	зустрічає,	я	пережила	момент	гострої	
паніки.	Невже	про	мене	забули?	Зрештою	я	почула,	як	жіно-
чий	 голос	 вигукнув	моє	 ім’я.	 Спершу	 я	 навіть	 не	 зрозуміла,	
що	це	до	мене,	адже	жінка	кликала:	«Мор-рінн»,	з	розкотистим	
р	і	подовженим	н.	Згодом	я	дізналася,	що	така	говірка,	більше	
схожа	на	спів,	поширена	у	цій	частині	Франції.	Обернувшись	
на	той	вигук,	я	помітила	жінку	у	великих	круглих	окулярах	
з	товстими,	як	у	пляшок	Coca-Cola,	скельцями.	Вона,	помітно	
нервуючись,	пробиралася	крізь	натовп,	великі	кільця	її	каш-
танових	кучерів	підстрибували	разом	 із	плакатом,	на	якому	
було	написано	моє	ім’я.
—	Bienvenue! Je suis Dominique (Ласкаво	просимо!	Я	—	До-
мінік),	—	сказала	вона.	Значить,	Домінік	у	цій	сім’ї	звали	ма-
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дав	мені	 скуштувати	його	у	Сент-Луїсі.	Але	 сир,	 який	я	 їла	
тепер,	 смакував	 зовсім	 інакше.	На	 столі	лежали	три	невели-
ких	 кружки.	 Найбільший	 був	 укритий	 темною	 зморщеною	
шкіркою,	другий,	менший	і	більш	гладенький,	—	вимащений	
сірим	пилом,	а	третій,	найменший,	на	вигляд	був	твердий,	не-
рівний	і	почорнілий.	Домінік	умовила	мене	почати	з	першого,	
найм’якішого,	аби	потім	як	слід	розкуштувати	інші.	«Що	твер-
діший	сир,	то	гостріший	у	нього	смак»,	—	пояснила	вона.	Схо-
же,	у	Франції	існували	досить	чіткі	правила	поїдання	козино-
го	сиру	—	в	якому	порядку	споживати,	як	насолоджуватися	
кожним	відтінком	смаку.	Починати	слід	з	найменш	пікантно-
го,	щоб	поберегти	смакові	рецептори	і	дати	їм	змогу	поступо-
во	розкрити	всі	переваги	найгострішого	сиру.	Мені	довелося	
докласти	 зусиль,	 щоб	 відрізати	 шматок	 «найпомірнішого»	
сиру.	Потім	я	спробувала	намастити	його,	як	арахісове	масло,	
на	шматок	багета,	але	ніжний	mie	(в	якій	іще	культурі	є	окреме	
слово	на	позначення	хлібного	м’якуша?)	просто	зібрався	в	ма-
ленькі	 кульки.	Я	 спостерігала,	 як	Домінік	обережно	відрізає	
рівненький	шматочок	 crottin*	 у	 формі	 трикутника,	 спритно	
кладе	 його	 на	 багет,	 після	 чого	майже	 одночасно	 надкушує	
і	робить	довгий	ковток	вина.	У	такий	спосіб	вона	скуштувала	
кожен	сир,	проте	зауважила,	що	мені	не	обов’язково	їсти	най-
гостріший…	поки	що.	Утім,	навіть	від	«найпомірнішого»	сиру	
в	мене	у	роті	вже	все	співало.	Я	ще	не	донесла	свій	прим’ятий	
шматок	хліба	із	сиром	до	губів,	а	в	носі	вже	залоскотало	від	го-
строго	запаху	попелу	витриманого	crottin, який	лежав	на	сто-
лі.	Щойно	сир	опинився	в	мене	на	язику,	я	зрозуміла,	що	вже	
ніколи	не	торкнуся	американського	аналога.	Тверда	кремова	
текстура	змушувала	знову	і	знову	проводити	язиком	по	підне-
бінню,	насолоджуючись	кожною	миттю	смаку,	а	мої	рецепто-
ри	просто	вибухнули.	Невдовзі	я	дізналася,	що	цей	ритуал	—	
смакувати	повільно, з насолодою, вбираючи все до останньої 
краплі,	—	уособлював	французький	підхід	до	краси.

*	 Crottin	—	французький	 сир	 із	 козиного	молока	 зі	 зморщеною	ско-
ринкою,	вкритою	білою	пліснявою.

тір!	Вона	розкрила	обійми	й	міцно	притиснула	мене	до	свого	
пишного	тіла.	Я,	за	традицією,	двічі	поцілувала	її.	Але	Домінік	
здивувала	 мене,	 залишивши	 руки	 на	 моїх	 плечах	 і	 цілуючи	
мене	ще	раз.	
—	 Ici, on en fait trois	 (Тут	 ми	 робимо	 це	 тричі),	 —	 сказа-

ла	вона	з	теплою	усмішкою.	— On est dans le sud. On est plus 
chaleureux que les Parisiens.	(Ми	на	півдні.	Тут	люди	доброзич-
ливіші	за	парижан.)
Вона	 посадила	 мене	 в	 седан	 сітроен,	 і	 ми	 попрямували	

у	Кальвіссон.
Дім	 стояв	 на	 вузькій	 вулиці	 посеред	 однакових	 будиноч-

ків	з	огорожами	із	золотистого	вапняку	та	яскраво-зеленими	
хвіртками.	Відчинивши	двері,	я	побачила	маленький	внутріш-
ній	двір,	де	на	столі,	засланому	веселою	жовтою	скатертиною,	
стояла	ваза	зі	свіжими	польовими	квітами.	Les cigalles,	тобто 
цикади,	стрекотали	у	літній	спеці	так	голосно,	що	я	насилу	роз-
бирала	слова	Домінік.	Хоча	це	вже	не	мало	значення:	я	дуже	
стомилася,	 а	 ще	 відчувала	 неймовірну	 полегкість	 від	 того,	
що	господинею	в	моїй	прийомній	сім’ї	виявилася	жінка.
Домінік	провела	мене	у	дім.	Зазирнувши	до	кухні,	я	побачи-

ла	на	столі	довкола	кошика	для	покупок	яскраві	овочі	—	помі-
дори,	перець,	кабачки,	баклажани.	Запах	смаженого	розмари-
ну	нагадав,	що	час	обідати.	Домінік	провела	мене	невеликими	
сходами	до	кімнати	на	другому	поверсі.	
—	Клади	свої	сумки,	—	сказала	вона	французькою.	—	Зараз	

ми	чогось	перехопимо	і	поїдемо	на	пляж.
Я	й	не	думала,	що	десь	поруч	є	пляж,	проте	любила	сонце	

і	була	готова	до	пригод.	Насправді	тієї	миті	я	просто	раділа,	
що	зрозуміла	слово	plage.
—	Мої	сини	Люка	й	Артур	уже	там,	—	сказала	Домінік.	(Ах,	

двоє	хлопців!	Це	чудово!)
Ми	з	Домінік	сіли	за	стіл	у	дворі.	Вона,	не	зважаючи	на	мій	

вік,	 налила	 мені	 келих	 холодного	 rosé*.	 Одна	 з	 особливих	
страв	у	цій	частині	Франції	—	козиний	сир.	Мій	тато	вперше	

*	 Rosé	—	рожеве	вино.
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Артур	сором’язливо	усміхнувся,	нахилився	до	мене	і	грацій-
но	привітав	трьома	поцілунками	з	домішками	солі	та	піску.	По-
тім	до	нас	підійшов	нижчий	на	зріст	хлопець,	так	само	струн-
кий,	але	з	густим	волоссям	на	грудях	і	кількаденною	щетиною.	

— Et ce bel homme s’appelle Lucas (А	цього	вродливого	чоло-
віка	звати	Люка),	—	мовила	Домінік,	випромінюючи	гордість.
Люка	швидко	зібрав	довге	хвилясте	волосся	у	хвіст,	а	тоді	

так	 само	 привітав	 мене	 трьома	 колючими	 поцілунками.	 Ці	
двоє	хлопців	були	моїми	новими	французькими	братами.
Коли	ми	йшли	до	тісного	фургона,	я	знову	спробувала	по-

яснити	Домінік,	що	нічого	із	собою	не	взяла,	крім	однієї	змі-
ни	одягу.	Вона	нарешті	зрозуміла	і,	сміючись,	запевнила	мене,	
що	вдень	випере	мій	одяг,	доки	я	ходитиму	в	maillot*.	А	до	ве-
чора	 на	 сонці	 все	 висохне.	 Така	 безтурботність	 зачарувала	
мене.	Крім	того,	mon fang,	ми	ж	на	пляжі,	це	не	має	значення.	
Схоже,	французи	ставилися	до	таких	речей	значно	легше,	ніж	
ми,	і	в	колі	близьких	людей	задовольнялися	малим.
Чоловік	Домінік,	 Тома,	 був	механіком.	 Роки	 тяжкої	 праці	

залишили	глибокі	зморшки	довкола	його	очей	—	вузьких	щі-
лин,	у	яких	ледь	помітно	зблискувала	блакить.	Густе	волосся	
він	зачісував	назад,	що	нагадувало	стиль	помпадур	п’ятдеся-
тих	років.	Познайомившись	з	усіма	членами	сім’ї,	я	оглянула	
тісний	фургон	 і	 замислилась	над	тим,	де	ми	всі	спатимемо.	
Всередині	 стояло	 тільки	 одне	 велике	 двоспальне	 ліжко	 —	
очевидно,	для	Домінік	та	її	чоловіка.	Проте	коли	настав	час	
вкладатися,	мені	сказали,	що	хлопці	з	батьком	ночуватимуть	
просто	неба	 (точніше,	 під	навісом),	 а	ми	 з	Домінік	 займемо	
ліжко.	

— Mon plaisir**,	—	сказав	Тома,	поклавши	важку	руку	мені	
на	плече,	ніби	 запевняючи,	що	охоче	поступиться	своїм	міс-
цем.	 Усі	 сумніви	швидко	 розвіялись:	 утома	 від	 поїздки,	 збу-
дження	 від	 першої	 зустрічі	 та	 напруження	 від	 спроб	 зрозу-
міти	протяжний	південний	акцент	 зморили	мене,	 і	 я	миттю	

*	 купальник	(фр.).
**	 З	радістю	(фр.).

Тепер	 можна	 було	 рушати	 на	 пляж.	 Я	 піднялася	 до	 своєї	
кімнати,	 вхопила	 купальник,	шорти	 і	футболку	й	 поспішила	
до	авто.	У	Домінік	був	сітроен	моделі	2DS,	довгий,	з	глянцевою	
блискучою	поверхнею.	Коли	вона	заводила	двигун,	авто	ніби	
піднімалося	над	дорогою,	як	летюча	тарілка,	готова	здійняти-
ся	в	повітря.	І	ми	полетіли.	Спершу	сільською	дорогою	до	На-
ціональ	 (набагато	швидшої	 магістралі	 з	 двома-чотирма	 сму-
гами),	а	потім	автострадою.	Домінік	весь	час	щось	розповіда-
ла	і	закидала	мене	запитаннями	про	мою	сім’ю,	а	я	плуталась	
у	словах,	даючи	короткі	відповіді.	До	приїзду	сюди	я	вважала,	
що	досить	непогано	розмовляю	французькою.	Однак	Домінік	
повсякчас	повторювала	вислів,	якого	я	не	могла	зрозуміти,	—	
«mon fang».	Невже	у	неї	болить	зуб?	Чому	вона	так	часто	про	це	
згадує?	І	як	це	пов’язано	з	тим,	скільки	в	мене	братів	і	сестер?	
Мій	французько-англійський	словник	виявився	безсилим.
Ми	їхали	значно	довше,	ніж	я	очікувала.	Уже	почало	суте-

ніти.	Мені	було	цікаво,	чи	встигнемо	ми	бодай	раз	скупатися,	
коли	нарешті	дістанемося	до	пляжу.	Море	я	вгледіла	між	по-
творними	 будівлями	 Ля-Ґранд-Мотт,	 що	 височіли	 над	 узбе-
режжям.	Коли	ми	повернули	за	ріг	величезного,	мов	піраміда,	
житлового	 будинку,	 я	 подумала:	 невже	 витончена	 культура,	
в	якій	існує	таке	розмаїття	сортів	козиного	сиру,	а	на	обідній	
столик	на	двох	прийнято	ставити	свіжі	польові	квіти,	могла	
створити	 і	 таке?	 Це	 не	 надто	 скидалося	 на	 світлини	 Фран-
цузької	Рив’єри	зі	шкільних	підручників.
Ми	втиснули	авто	між	іншими	машинами	на	переповненій	

стоянці	 й	 почали	 пробиратися	 крізь	 натовп	 відпочивальни-
ків.	Домінік	гордо	вказала	на	наш	«фургон»	—	білий	трейлер	
із	 навісом.	 До	 мене	 раптом	 дійшло,	 що	 ми	 залишимося	 тут	
на	всі	вихідні.	Так,	на	всі	вихідні!	А	я	спакувала	тільки	фут-
болку	і	шорти.	Ані	зубної	щітки,	ані	нічної	сорочки,	ні	навіть	
додаткової	 пари	 спідньої	 білизни.	 Я	 недоладно	 спробувала	
пояснити	все	це	Домінік,	аж	раптом	вона	обійняла	високого	
стрункого	й	елегантного	юнака.	

— Voilà Arthur, ton petit frère (Ось	 Артур,	 твій	 молодший	
брат),	—	сказала	вона.
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заснула	в	теплому	м’якому	ліжку	поруч	із	моєю	новою	фран-
цузькою	maman.
Наступного	 ранку,	 зайшовши	 в	 кабінку	 громадської	 ду-

шової,	я	відчула	величезну	полегкість:	це	був	мій	особистий	
простір,	 де	 хоч	 кілька	 хвилин	 можна	 було	 не	 розмовляти	
французькою.	Я	підставила	голову	під	струмені	води	і	раптом	
за	перегородкою	побачила	молодого	чоловіка,	який	із	широ-
кою	усмішкою	оглядав	мене.	Я	голосно	заверещала,	і	він	одра-
зу	зник.	На	жаль,	мій	крик	стривожив	людей	у	сусідніх	кабі-
нах.	Звідусіль	посипалися	запитання:	«Ça va?», «Que se passe 
t’il?», «Tout va bien?» («Як	ти?»,	«Що	сталося?»,	«Все	добре?»).	
Тремтячи	 від	 страху	 й	 обурення,	 я	 розповіла	 своїм	 братам	
про	те,	що	сталося.	Проте	жоден	з	них	ніби	не	побачив	нічого	
страшного	в	цьому	випадку.	Утім,	відчувши	мій	розпач,	вони	
заприсяглися	 захищати	мене	 і	 наступного	 разу	 триматися	
неподалік,	 коли	 я	 митимусь.	 Французи	 інакше	 ставляться	
до	голизни.	У	моїй	країні	оголене	тіло	і	пов’язана	з	ним	сексу-
альність	були	табу	для	шістнадцятирічної	«доброї	дівчинки».	
Не	можна	допускати,	щоб	тебе	побачили	роздягненою,	адже	
це	робить	тебе	вразливою	і	наражає	на	небезпеку.	Французи,	
проте,	здавалося,	вважали	голизну	природною,	навіть	краси-
вою.	Жінки	з	різними	формами	і	розмірами	засмагали	топлес,	
а	діти	вовтузилися	голяка.	Ніхто	не	звертав	на	це	жоднісінь-
кої	 уваги.	 Я	 захоплювалася	 тим,	 як	 французи	 сприймають	
свої	тіла,	й	сподівалася,	що	колись	і	мені	вистачить	сміливості	
та	впевненості	бути	«видимою»,	не	боячись	осуду.
Коли	ми	повернулись	у	Кальвіссон,	я	дізналася,	що	Артур,	

мій	молодший	брат,	танцює	в	балеті.	За	кілька	тижнів	він	мав	
їхати	на	навчання	у	Паризьку	консерваторію.	У	задній	части-
ні	 будинку	була	невеличка	бібліотека	 з	подвійними	скляни-
ми	 дверима.	 Іноді	Артур	 влаштовував	 там	 заняття:	 зачиняв	
двері,	вмикав	прекрасну	класичну	музику	й,	повністю	відда-
ючись	 їй,	 вправлявся.	Я	часто	ховалася	за	дверима	 і	 спосте-
рігала	 за	 його	 плавними	 рухами,	 милим	 та	 умиротвореним	
обличчям.	 Я	 й	 гадки	 не	 мала,	 яким	має	 бути	 справжній	 ба-
лет.	 Лише	 раз	 бачила	 «Лускунчика»	 в	 Сент-Луїсі.	 Але	
танець	

Артура	 ніби	 вводив	мене	 у	 транс.	 Одного	 разу	 він	 помітив,	
що	 я	 спостерігаю	 за	 ним.	 Широко	 усміхнувся,	 підморгнув,	
ніби	в	нас	 з’явилася	 спільна	таємниця,	 і	 запросив	мене	 зай-
ти	 подивитися.	 Я	 ледве	 стримувала	 сльози,	 спостерігаючи,	
як	він	плавно	рухається	по	кімнаті.	Після	цього	я	щодня	че-
кала,	коли	Артур	повернеться	додому	після	свого	уроку,	аби	
подивитися,	як	він	танцює.	На	жаль,	невдовзі	він	таки	поїхав	
до	 Парижа.	 А	 згодом	 став	 одним	 із	 солістів	 балетної	 трупи	
Рудольфа	Нурієва.
Літо	 було	 сповнене	 пригод,	 великих	 і	 маленьких,	 а	 я	 від-

кривала	для	себе	все	нові	пейзажі	та	смаки	Франції.	Чимало	
лінивих	спекотних	днів	ми	просто	дозволяли	часу	плинути:	
слухали,	як	стрекочуть	cigalles,	 гуляли	запилюженими	стеж-
ками	за	містом,	відвідували	сусідів,	а	дорогою	додому	купува-
ли	різноманітні	фрукти	й	овочі.	Сама	сільська	місцевість	уже	
була	 для	 мене	 величезною	 пригодою,	 що	 дарувала	 чуттєву	
насолоду.	Лаванда,	яку	збирали	наприкінці	літа,	наповнюва-
ла	п’янким	ароматом	кожнісіньку	молекулу	повітря.	Ця	суміш	
пахощів	проникала	в	кожну	клітину	тіла.	Домінік	брала	вису-
шену	лаванду,	загортала	її	у	шматки	провансальської	ткани-
ни	жовто-зеленого	кольору,	помережаної	 силуетами	cigalles,	
і	клала	її	в	комод,	до	шкарпеток	та	іншого	одягу.
Наша	 поїздка	 на	 ферму,	 де	 виготовляли	 козиний	 сир,	

була	не	 такою	запашною.	Я	дізналася,	що	у	французів	 існує	
не	 лише	 священний	 ритуал	 смакування	 козиного	 сиру.	 Не	
менш	важливо	ще	й	купити	його	у	правильної	людини.	Мої	
названі	 французькі	 батьки	 пишалися	 знайомством	 із	 фер-
мером,	що,	як	вважалося,	виготовляє	найкращий	сир	у	місті	
з	майже	чотиритисячним	населенням.	Утім	зазначу,	що	стару	
халупу,	в	якій	він	жив,	важко	було	назвати	фермою.	Сам	ви-
робник	сиру	на	вигляд	був	типовим	французьким	селянином:	
величезні	 руки	 з	 потемнілою	 і	 пошерхлою	 від	 років	 роботи	
в	полі	шкірою,	зморшкувате	обвітрене	обличчя	з	крихітними	
червоними	прожилками	на	щоках	 і	носі	від	звички	вживати	
зранку	ballon de rouge	(келих	червоного	вина).	Я	дотепер	бачу	
ту	дерев’яну	хатину,	стіс	кошиків,	кіз	на	пасовищі	й	відчуваю	
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запах	сиру,	який	придбала	моя	сім’я,	щоб	поповнити	свої	за-
паси.	Той	 «чудовий»	 сир	був	 твердий,	 як	 скеля,	 а	 слово	 «різ-
кий»	насправді	й	близько	не	описує	його	смаку.	Уявіть,	що	ви	
поклали	на	язик	трохи	васабі.	На	очі	навертаються	сльози,	ви	
мимоволі	морщите	носа,	десь	у	потилиці	поколює...	Скушту-
вавши	шматочок,	я	аж	здригнулась	і	подумала,	що,	можливо,	
насолоджуватися	цим	смаком	здатні	лише	французи.
Мені	було	вкрай	важливо	підходити	до	межі	досвіду,	який	

завдає	дискомфорту,	і	відпускати	всі	свої	попередні	уявлення	
та	переконання,	щоб	мати	змогу	пізнати	щось	нове.	Я	не	знаю	
жодного	 іншого	 способу	 наповнити	 своє	 існування	 сенсом.	
Хочу,	щоб	пізнання	життя	було	схоже	на	вивчення	нової	мови.	
Вивчити	французьку	я	 змогла	б	 за	підручниками,	 запам’ято-
вуючи	слова	і	незграбно	зв’язуючи	їх	у	речення…	Проте	щоб	ви-
вчити	її	по-справжньому,	мені	довелося	витягнути	себе	з	рідно-
го	середовища	і	прийняти	іншу	мову.	Для	цього	треба	було	по-
глянути	на	світ	під	іншим	кутом	зору,	роздивитися	його	з	про-
тилежного	боку.	Наприклад,	 побачивши	парасольку,	 не	 гово-
рити	подумки:	«Парасолька»,	—	а	тоді	перекладати	французь-
кою	—	 parapluie,	 а	 спробувати	 одразу	 згадати,	 як	 французи	
називають	цю	річ.	Не	треба	заучувати	слова	чи	граматичні	кон-
струкції,	 натомість	 украй	 важливо	 прислухатися	 до	 зв’язків	
між	словами.	Тобто	забути	мову	й	правила,	які	я	колись	вчила,	
і	поринути	в	зовсім	 інший	контекст,	де	потрібен	новий,	 інак-
ший	спосіб	слухати	і	висловлювати	свої	думки.
Того	літа	я	почала	розуміти	французів,	спостерігаючи	за	їх-

німи	простими	повсякденними	ритуалами,	зокрема	за	l’heure 
de l’apéro —	мало	не	священним	моментом	дня.	Хоч	би	скіль-
ки	 було	 клопотів	 і	 проблем,	 французи	 завжди	 знайдуть	 час	
для	 l’heure de l’apéro.	Це	обов’язкова	перерва,	нагода	розсла-
битися,	 поміркувати,	 поспілкуватися	 і	 пограти	 в	 pétanque*.	
На	 півдні	Франції	 вас	 пригостять	 пастисом	—	 алкогольним	
напоєм	 зі	 смаком	 лакриці	 чи	 анісу,	 який	 треба	 змішувати	

*	 Pétanque —	прованська	гра.	Стоячи	всередині	кола,	гравець	повинен	
докинути	металеву	кулю	якомога	ближче	до	дерев’яної.

зі	звичайною	водою.	Щовечора	у	моїй	названій	сім’ї	подавали	
на	стіл	різні	види	пастису.	Ніхто	у	Провансі	не	готує	для	вас	
напоїв	 і	 не	 запитує,	 чого	 ви	 хочете.	 Само	 собою	 зрозуміло,	
що	 питимете	 ви	 пастис.	 Деякі	 сім’ї	 навіть	 виготовляють	 цю	
настоянку	самі.	На	столі	 завжди	є	карафка	з	водою,	пляшка	
з	етикеткою	Pernod	і	високі	склянки.	Можливо,	ще	шматочок	
льоду,	проте	не	більше,	адже	французи	загалом	не	використо-
вують	 лід.	 Ернест	 Гемінґвей	 чудово	 описав,	 що	 відбуваєть-
ся	 з	пастисом,	 коли	до	нього	додають	воду.	Прозора	рідина,	
що	 ллється	 із	 пляшки,	 вступає	 в	 реакцію	 з	 водою	 і	 стає	 ка-
ламутною.	Спостерігаючи	за	цими	трансформаціями	і	вбира-
ючи	аромат	анісової	настоянки,	я	вже	відчувала,	як	паморо-
читься	у	голові…

L’heure de l’apéro	—	 своєрідний	ритуал	 звеличення	 краси,	
час	перед	вечерею,	щоб	відкласти	все	і	просто	побути	тут	і	за-
раз.	Моя	названа	сім’я	в	цю	пору	зазвичай	милувалася	красою	
довколишнього	 світу.	 Французи,	 мабуть,	 не	 усвідомлюють	
важливості	 цієї	 звички,	 бо	 вона	 вже	 стала	 частиною	 їхньої	
сутності.	А	для	мене	вона	була	чимось	зовсім	новим:	пробуди-
ла	всі	мої	відчуття	і	спонукала	усвідомити,	що	я	живу.
Навіть	коли	я	просто	гуляла	селищем,	у	мені	прокидалися	

нові	відчуття.	Тут,	на	півдні	Франції,	не	було	ні	школи,	ні	робо-
ти,	ні	друзів,	і	спекотні	літні	дні	минали	без	будь-якого	плану.	
Іноді	ми	просто	прогулювалися	вулицями,	вітаючись	 із	сусі-
дами,	що	замітали	сходи	перед	пофарбованими	в	зелене	две-
рима	своїх	осель.	А	відтак	піднімалися	запилюженою	дорогою	
вгору,	до	найвищої	місцини	в	селищі.	Постійно	хотілося	пити:	
повітря	було	сухим,	з-під	наших	ніг	здіймалася	курява.	Біль-
шість	перехожих,	яких	ми	зустрічали,	просто	кивали	голова-
ми	й	усміхалися,	не	знаючи,	про	що	розмовляти	з	l’Américaine,	
як	мене	представляв	Люка.	Одного	разу	ми	піднялися	на	ви-
сокий	 пагорб	 за	 селищем.	Моя	 прийомна	 сім’я	 хотіла	 пока-
зати,	який	звідти	відкривається	краєвид.	У	мене	перехопило	
подих	—	не	від	швидкої	ходьби	вгору,	а	від	того,	що	я	побачи-
ла.	Насправді	 дивитися	 не	 було	 на	що:	 ні	 доглянутих	 садів,	
ні	 приголомшливих	 будівель,	 ні	 історичних	 пам’яток.	
Тільки	
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безмежні	 поля	 дикорослих	 квітів.	 Червоні,	 жовті,	 блакитні,	
вони	яскравими	плямами	вирізнялися	на	тлі	жовтавої	трави.	
Коли	я	поглянула	згори	на	селище,	вбираючи	цю	неймовірну	
красу,	поглинаючи	її,	час	просто	зупинився.
Я	 сумувала	 за	 батьками,	 проте	 була	 надто	 захоплена	 но-

вими	враженнями,	щоб	відчувати	тугу	за	колишнім	життям.	
Час	 від	 часу	 телефонувала	додому.	Старі	французькі	 апара-
ти	 похмурого	 армійського	 зеленого	 кольору	 з	 масивними	
слухавками	були	важчими	за	американські	аналоги,	до	яких	
я	звикла	(як	і	більшість	підлітків,	удома	я	часто	висіла	на	те-
лефоні).	А	от	диск	із	цифрами	був	акуратним	та	елегантним	
і	 уособлював	красу	й	простоту,	 притаманні	 усьому	тут.	Для	
французів	має	значення	все.	Буквально	все.	На	відміну	від	іта-
лійців,	які	сприймають	декоративне	мистецтво	як	сукупність	
технічних	 засобів.	 У	французів	 сенс	народжується	 ізсереди-
ни.	Він	іде	від	землі.	Італійці	збирають	телефон.	У	Франції	те-
лефон	збирає	себе	сам.
Моє	літо	на	півдні	Франції	закінчувалося.	Я	плакала,	і	До-

мінік	разом	зі	мною.	Доньок	у	неї	не	було,	отож	поки	я	жила	
з	ними,	вона	могла	дарувати	мені	свою	ніжність	і	теплоту.	Я	
відчувала,	 як	 їй	 бракує	жіночого	 товариства.	 Так	 не	 хотіло-
ся	 їхати	звідти...	Франція	стала	для	мене	домівкою.	Я	знала,	
що	все	змінилося.	І	це	був	лише	початок.
Повернувшись	 додому,	 в	 Сент-Луїс,	 я	 не	 знаходила	 собі	

місця.	 Я	 навіть	 зауважила,	 що	 назву	 нашого	 містечка,	 Крів	
Коер,	 із	 французької	 буквально	 можна	 перекласти	 словами	
«розбите	серце».	Ці	 слова	якнайкраще	описували	мої	почут-
тя	після	повернення.	У	романі	 «Місіс	Делловей»*	Вірджинія	
Вульф	розповідає,	як	існує	всередині	свого	життя	і	водночас	
поза	 його	 межами.	 Саме	 так	 почувалась	 і	 я,	 повернувшись	
«до	дому».	Мені	дуже	хотілося	назад,	 до	Франції,	 я	прагнула	
знову	почути	ту	мову	і	знову	заговорити	нею.	Тож	одразу	по-
чала	розробляти	план	повернення.

*	 Видання	українською	мовою:	Вульф	В.	Місіс	Делловей.	—	К.:	Кому-
бук,	2016.	—	208	с.

Щось	у	мені	кардинально	змінилося.	Я	відчувала	життя	по-
вніше,	 ніж	 доти,	 у	 Сент-Луїсі.	 Глибоке	 занурення	 в	 інші	 час	
і	місце,	мову	й	культуру	невпинно	вабило	мене.	Хоча	цей	по-
клик	я	могла	лише	відчувати	і	на	той	час	заледве	була	здатна	
висловити.	Той	досвід	наповнив	моє	існування	сенсом.	Невже	
річ	у	Франції?	Чи	в	умінні	її	жителів	сповільнювати	темп	жит-
тя	й	цінувати	красу?	У	дивовижних	парадоксах,	що	збагачу-
ють	сприйняття	світу?	А	може,	це	через	мою	щойно	здобуту	
свободу	 поза	 межами	 консервативного	 Середнього	 Заходу?	
Певний	час	я	вважала,	що	просто	люблю	все	французьке.	Піз-
ніше,	підіймаючись	кар’єрними	сходами,	усвідомила,	що	при-
чина	 значно	 глибша:	 там	 пробудилися	 всі	 мої	 почуття,	 і	 я	
прагнула	 бути	 там,	 де	 могла	 якнайповніше	 їх	 реалізувати.	
Зрештою,	Франція	дала	мені	змогу	осягнути	красу	парадок-
су	—	ту,	яку	я	вперше	пізнала,	навчаючись	у	коледжі,	яку	під-
твердила	моя	робота	в	The	Gap	і	Chanel	і	яка	надихнула	мене	
на	лідерську	ініціативу,	коли	добігав	кінця	термін	мого	пере-
бування	на	посаді	генерального	директора	Chanel.
До	речі,	про	кінець.	Приблизно	через	двадцять	років	по	тому,	

під	час	чергової	літньої	відпустки	в	Любероні,	що	неподалік	
від	Кальвіссона,	я	зрештою	зрозуміла,	що	означає	mon fang	—	
той	дивний	вислів,	який	я	так	часто	чула	від	Домінік	та	інших	
мешканців	 селища	 під	 час	 своєї	 першої	 поїздки	 до	Франції.	
М’ясник	у	маленькій	крамниці,	розкладаючи	філе	та	вирізку,	
розповідав	 клієнтові	про	 свого	безвідповідального	 сина-п’я-
ницю.	Зітхаючи,	він	промовляв:	«Mon fang».
Тієї	миті	я	нарешті	зрозуміла:	насправді	це	«m’enfang»,	тоб-

то	 «mais enfin!».	 Французи	 часто	 вимовляють	 слова	 разом,	
а	 в	 Провансі	 паризький	 звук n 	 наприкінці	 слова	 «enfin»	 за-
мінюють	на	південний	ang.	Цей	вислів	дослівно	можна	пере-
класти	 як	 «та,	 зрештою…».	 Хоча,	 на	 мою	 думку,	 його	 суть	
глибша.	 Він	 відображає	 поблажливе	 ставлення	 до	 життя,	
м’яку	 поступливість	 перед	 його	 прекрасною	 недосконалі-
стю.	І	для	мене	цей	вислів	став	відповіддю	на	будь-які	заяви,	
що	претендують	на	остаточність	або	«істинність».	Він	про	те,	
що,	«зрештою»	—	попри	все,	що	відбувається	у	нашому	житті,		
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