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Перед нами — уникальная история создания бизнеса, который 
делался не по гениальному озарению и капризу олигарха, не бла-
годаря связям и административной поддержке, а скорее вопреки. 
Именно поэтому создатели Business FM, которые сделали «лучшее 
деловое радио из всех возможных», считают себя «хулиганами» — 
потому что они шли против течения, не боялись нарушать сло-
жившиеся в России правила и методично били в одну и ту же цель. 
В результате они создали стабильно работающий бизнес, новую 
рыночную нишу и доказали всем, что, имея отличную идею, ве-
ликолепную команду и достаточно упорства, возможно все.

Это уникальный и правдивый рассказ о том, как из замысла 
возник успешный бизнес, а также практический кейс, который 
будет полезен всем, кто только задумывается о создании своей 
компании.

Все права защищены. Никакая часть этой книги 
не может быть воспроизведена в какой бы то ни 
было форме и какими бы то ни было средствами, 
включая размещение в сети Интернет и в корпо-
ративных сетях, а также запись в память ЭВМ 
для частного или публичного использования, без 
письменного разрешения владельца авторских 
прав. По вопросу организации доступа к элек-
тронной библиотеке издательства обращайтесь 
по адресу lib@alpinabook.ru.

Текст книги представляет собой авторскую реконструк-
цию на основании интервью участников событий, экс-
пертов и информации из открытых источников. Пря-
мая речь персонажей не в точности соответствует 
высказываниям их прототипов. Мнение издательства 
в отношении фактов, обстоятельств, юридических 
и физических лиц, упоминаемых в книге, может не со-
впадать с мнением автора книги. Ответственность 
за упоминание в настоящей книге всех фактов, обстоя-
тельств, юридических и физических лиц несет автор.
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В нашем клубе
129 ГЛАВА ДЕСЯТАЯ, в которой рассказывается об уникаль-

ной модели Business FM, где интересы клиента, слушателя и 
команды пересекаются. Любой предприниматель стремится 
к этому. Кому-то это удается лучше, кому-то хуже. Моим 
героям это удалось.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Трудно сказать, что я ненавижу больше, чем эффективный 
менеджмент. Разве что фашизм, хотя у них, по-моему, немало 
общего. И деловую журналистику я тоже не люблю, потому 
что люди, занятые ею, обычно фантастически самодовольны. 
Они такие ужасно деловые, а все, чем занимаюсь я, представ-
ляется им болтологией и засорением мозгов. То ли дело коти-
ровки.

И все они еще очень позитивные. Очень бодрые. Быстро гово-
рят, быстро бегают, очень много работают и зарабатывают, чтобы 
все это оглушительно пропить и пронюхать вечером того же дня 
и полжизни потом об этом вспоминать. Видел я этот стиль жизни 
и не понимаю, почему надо им так уж гордиться.

И главное — они уже уверены, что деловым людям нужно 
деловое радио. Мне это напоминает классический анекдот 
про «станки-станки-станки». Когда выходит девушка вечером 
на пляж после напряженного трудового дня в борделе, а ее начи-
нают кадрить. Или есть еще анекдот про убийство проститутки. 
Ее гинеколог убил — после того как он за день осмотрел 50 паци-
енток, а к нему на улице подошла малолетка и предложила: «Дай 
доллар, покажу».

Почему-то мне кажется — и есть тому подтверждения, — 
что деловой человек и так слишком много думает про дела. 
Ему бы послушать про закат, рассвет и настоящую любовь… 
А еще он про историю очень уважает, чтобы лишний раз уве-
риться: особенно хорошо не было никогда. С учетом особен-
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ностей российского бизнеса вечно рассказывать бизнесменам 
про курсы, тренды и сделки, по-моему, очень глупо. Мы же все 
примерно представляем, в каких местах решается судьба россий-
ского бизнеса. Это либо Кремль и его окрестности, либо злачные 
места столиц. И при чем тут вообще экономика?

Так что эта книга не про деловое радио, не про пиар и ме-
неджмент и уж тем более не про котировки. Она про то, откуда 
в России взялось вдруг поколение, уставшее пресмыкаться. 
Она про корни Болотной площади и проспекта Сахарова. 
И про то — здесь я несколько забегаю вперед, но хорошие 
книги живут долго, — как сформировалось то самое поколение 
российских предпринимателей, журналистов и попросту граж-
дан, которому выпало подхватить страну, выпавшую из рук 
спецслужбистов, и поднимать ее почти с нуля. Мотивировать, 
так сказать, персонал, почти уже выморенный, разъехавшийся 
и деморализованный.

Получилось все это так. В начале нулевых в России образо-
вался количественно небольшой, но энергичный социальный 
слой. Это были люди, уверенные в том, что после лихих девяно-
стых настанет время игры по правилам и надо очень стараться, 
чтобы дать россиянам лучший в мире продукт. В основном это 
были журналисты либо экономисты, получившие образование 
в Англии и Штатах, а потому временно отвыкшие от российских 
реалий. Они наивно верили, что качество продукта в России свя-
зано с его продажами. Это не так. В России, при отсутствии других 
стимулов для самоуважения, очень ценится продукт, который бы 
это самоуважение повышал. Интуитивно эти ребята догадались, 
что слушателю надо впаривать не новости и вообще не формат, 
а самоощущение. Самоощущение человека, слушающего Business 
FM, было хорошее. Он представлял себя мобильным, современ-
ным и деловым. Ему казалось, что раз для него сделали такое ра-
дио — значит он этого достоин.

На самом деле, конечно, идеальными слушателями этого 
радио были только его создатели. Все остальные под них подстра-
ивались. Но, как гласит один из любимых законов Д. Солопова, 
участника всей этой великолепной авантюры: делай то, что инте-
ресно тебе, и тебя будут слушать все.

В общем, это очередная — и чрезвычайно показательная — 
вариация на тему «Откроюсь не искавшим меня». Они думали, 
что делают деловое радио, а вырастили вдруг целое поколение 
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ПРЕДИСЛОВИЕ

независимых людей, в том числе себя. А все потому, что произ-
водство и потребление качественного продукта — само по себе 
отличная моральная школа, оптимальный способ самовоспита-
ния и вообще наиболее достойное человека занятие.

Надеюсь, вы прочтете эту книгу так, как она того заслужи-
вает: с интересом, уважением и хохотом.

Дмитрий Быков
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ОТ АВТОРА

«Совершенство в разработке достигается не тогда, когда нечего 
добавить, а тогда, когда нечего убрать».

Антуан де Сент-Экзюпери

Поиск возможностей, концентрация ресурсов, проектирова-
ние, создание, развитие и продажа уникального бизнеса, сформи-
ровавшего новую рыночную нишу…

Перед нами один из немногих примеров в истории россий-
ского рынка, когда бизнес делался «правильно». Не по гениаль-
ному озарению и капризу харизматичного предпринимателя, 
а в результате слаженной работы многих талантливых людей. 
Этот бизнес сделан «по шпаргалке», но не девочкой-отличницей, 
а веселыми, добросовестными и талантливыми парнями.

За время общения со мной мои герои высказали несколько 
фундаментальных идей, сформулировали универсальные и эф-
фективные механизмы управления и обосновали их многочис-
ленными примерами из своей практики.

Книга должна была стать учебным кейсом для профи-бизнес-
менов и уже была написана на треть, когда я понял, что не хочу 
ее писать.

Слишком многое оставалось за кадром. Увлекательный, 
почти детективный сюжет. Особенности внешней среды и влия-
ние обстоятельств. Психологические портреты героев — пре-
успевающих молодых людей — очень разных и в то же время 
типичных героев нашего времени; образ мысли и действия, на-
пряжение их дискуссий и изящество, с которым они принимали 
неожиданные решения, ведущие к успеху… Потерять все это 
было обидно.
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Поэтому я переписал текст заново, придав ему форму трех-
частных «мемуаров» — потока сознания героев, чьи точки зрения 
на один и тот же предмет иногда весьма разнятся.

Эта книга для тех, кто устал от мистификаций, не слишком 
доверяет диаграммам в отчетах и предпочитает сам разбираться 
в сути событий.

По желанию моих героев, которое я разделяю, книга посвя-
щена светлой памяти Алены Даниной, очаровательной женщины, 
талантливого менеджера и одной из ключевых фигур в этой исто-
рии. Дорогая Алена, мы встречались лишь однажды, незадолго 
до вашей смерти, но все, что вы успели рассказать, я бережно со-
хранил и использовал.

Также мой привет и благодарность всем тем, кто привнес 
в эту работу толику своей души и интеллекта. Маргарите Адае-
вой-Датской, чья способность мгновенно отсекать все несуще-
ственное в любом объеме информации служит для меня недости-
жимым идеалом. Покойному Сергею Агееву, который учил меня 
публицистике в «Эксперте». Таксисту, который сентябрьской но-
чью подвозил меня от ВДНХ до Фрунзенской набережной и рас-
сказал, почему он слушает Business FM.

Моим героям: Егору, Диме и Дане за искренность, смелость и до-
верие. Егору — вдвойне — за идею написать книгу о Business FM. 
Аркадию Гайдамаку — за то, что моим героям было над чем рабо-
тать, а мне — о чем написать. Команде издательства «Альпина Па-
блишер» и особенно — главному редактору Сергею Турко.

Моим экспертам: Юрию Кацману, Юрию Федутинову, Михаи лу 
Бергеру, Евгению Ревзину, Алене Даниной, Максу Лобову, Павлу Бо-
гословскому, Александру Штейнбоку, Сергею Корзуну, Вадиму (Ва-
дичу) Твердюкову, Антону Носику, Кате Балабан, Татьяне Луцевой, 
Павлу Тодосейчуку, а также всем бывшим и нынешним сотрудникам 
радиостанции Business FM и управляющей компании «Объединен-
ные медиа». Моим помощникам и ассистентам: Ольге Евдокимовой, 
Алексею Демченко, Елене Логиновой, Елене Ерохиной, Елене Дми-
триевой, Паше Гейдту, Жене Кондратьеву. Моим критикам и стили-
стам: брату Андрею Гниловскому, Андрею Куче, Алексею Горшкову, 
Михаилу Завилейскому, Владу Поздышеву, Льву Черкашину, Сергею 
Позднякову, Сергею Громову, Игорю Ширяеву. Студентам и колле-
гам, которые не дают мне расслабляться. Друзьям, которые поддер-
живают во мне интерес к жизни. Маме, которая молится обо мне.

Спасибо! 
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(осень 2005 и ранее)

ГЛАВА ПЕРВАЯ, в которой герои хотят преуспеть, строят карьеру и биз-
нес, встречают разных людей, выбирают свой путь. Знакомятся друг 
с  другом, становятся партнерами, дружат семьями, говорят на  одном 
языке, разделяют общие ценности.
…В России концентрируются ресурсы, развивается бизнес-среда. Наибо-
лее емкие сегменты рынков затовариваются один за другим. Предприни-
матели и менеджеры испытывают потребность в систематизации знаний 
о бизнесе для повышения эффективности капитала.
Формируются новый общественный уклад, социальная дифференциа-
ция, классовое сознание и сигнальная система. Кристаллизуются ауди-
торные группы. Становится возможным прогнозировать поведение по-
требителей. Растет и развивается медиарынок.

Даниил Купсин 
1977 г. р. Предприниматель. Бывший генеральный директор управля-
ющей компании «Объединенные медиа». Женат. Отец двоих сыновей.

Для меня эта история началась утром 7 октября 2005 года. 
Как всегда, перед началом рабочего дня я просматривал новости 
в Интернете. Биржевые котировки, новости компаний, главные 
международные новости…

Мое внимание привлекло сообщение о том, что мой руково-
дитель Аркадий Александрович Гайдамак купил газету «Москов-
ские новости». Никаких существенных деталей, только сухие 
факты. Информация дублировалась несколькими ресурсами.
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До этого Аркадий Александрович не проявлял PR-активности 
в России, и мне показалось необычным, что он решил приобрести 
общественно-политическую газету. Захотелось выяснить подроб-
ности. Сверхсрочных дел не было, и я позволил себе потратить 
20 минут на сбор дополнительной информации об издательском 
доме, который, как я только что узнал, теперь входил в нашу 
группу.

Чем больше я читал, тем сильнее было мое недоумение. Все 
заслуживающие внимания источники сходились в том, что этот 
актив морально устарел и давно не приносил своим владельцам 
ничего, кроме убытков и головной боли.

Зачем шефу понадобился этот «нафта-
лин»?!

Я был озадачен. Но… зазвонили телефоны, засуетились слу-
жащие, стали поступать сводки с биржевых торгов… В Москве 
начался очередной рабочий день, и он принес мне куда более ак-
туальные вопросы и задачи.

В октябре 2005-го я руководил департаментом корпора-
тивных финансов в инвестиционном банке. Мне было 28 лет, 
я увлеченно торговал акциями и в основном общался с людьми 
из инвестиционного сектора. Можно сказать, что карьерные пер-
спективы в сфере финансов полностью поглощали мое внимание. 
В частности, я планировал создать собственный инвестиционный 
фонд. У меня уже были инвесторы и партнеры, готовые доверить 
мне управляющую позицию. Российский рынок рос как на дрож-
жах, а сулил еще больше… Словом, будущее рисовалось довольно 
ясно, и эта картина мне нравилась.

Семья Гайдамаков владела активами и вела дела во многих 
отраслях. Некоторые бизнесы были больше связаны между собой, 
другие — в меньшей степени. Таким образом, приобретение «Мо-
сковских новостей» могло вообще меня не затронуть, и не уди-
вительно, что информация об этом практически сразу была вы-
теснена из моего сознания более существенными интересами. 
Однако через несколько дней мне пришлось об этом вспомнить 
при совершенно невероятных обстоятельствах.

Мне позвонил Гайдамак.
Личный звонок шефа сам по себе представлялся значитель-

ным событием. Такое бывало, но не было в порядке вещей. Ин-
вестиционный консультант не бог весть какая шишка, даже если 
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у него на визитке написано «вице-президент». Но дальше стало 
еще интереснее: без всяких предисловий, так, будто речь шла 
о чем-то само собой разумеющемся, Аркадий предложил мне воз-
главить издательский дом.

Он и прежде удивлял меня некоторыми своими решени-
ями — уж очень по-разному мы мыслим. Но на этот раз я, честно 
говоря, просто растерялся.

Почему он выбрал меня? Никого другого не было под ру-
кой, а я случайно попался ему на глаза? Ерунда! Так не бывает. 
Но что тогда? Ясно было одно — «очевидной» кандидатурой я не был.

Разумеется, он лично знал меня и мою семью. Знал, что мы 
владеем некоторыми российскими активами и мне есть что те-
рять. Это вселяло уверенность, что я поведу дела осторожно, и это 
единственный пункт, который можно было бы записать в графу 
«плюс». В графу «минус» я записал бы три пункта: молод, ничего 
не понимает в медиа и никогда прежде не руководил бизнесом 
в России.

Но мой патрон считал иначе. Там, где мне виделись 
три заурядных минуса, он разглядел один 
жирный плюс — амбиции. Предложение содержало 
небывалый челлендж, и Аркадий предполагал, что я сделаю все, 
что только возможно, чтобы не обмануть его доверие.

И он не ошибся: хотя все это никак не вписывалось в мои 
планы, я решил рискнуть и принял это странное предложе-
ние. Отчасти из любопытства, но больше потому, что просто 
не мог отказаться от шанса проявить себя в совершенно но-
вом деле.

Это вовсе не значит, что меня привлекла карьера медиа-
менеджера. В своем назначении я видел, прежде всего, возмож-
ность проявить лояльность к Аркадию Александровичу, укрепить 
свой авторитет и обзавестись новыми связями в ожидании даль-
нейшего роста — не в медиа, а в группе Гайдамака.

Не будет сильным преувеличением, если я скажу, что 
7 октября я впервые услышал о «Московских новостях», а уже 
19 ноября вышел на работу в качестве генерального директора 
этого издательского дома.
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Издательский дом — сильно сказано! Всего два издания: 
Moscow News и «Московские новости» с неплатежеспособной ауди-
торией старше 45 лет. Средний возраст сотрудников — 55 лет. Все 
это были хорошие, порядочные люди, наверное, их можно было 
даже назвать высококлассными специалистами, и тем не менее 
продукт, который они делали, безнадежно устарел.

Должен сказать, что в начале, пока мы не предприняли по-
пытку реформировать издательство, отношения с сотрудниками 
в целом были приятные. Я до сих пор с благодарностью вспоми-
наю Ольгу Тимофееву, которая стала моим первым проводником 
в этом новом мире. Да и все остальные старались мне помочь, 
и газета делалась как бы сама собой. И все же мне приходилось 
туго. Особенно первые пару месяцев. На самом деле, до при-
хода Виталия Третьякова, я просто присутствовал на планерках 
и редколлегиях, пытаясь понять, куда попал. В этом была извест-
ная доля иронии: 28-летний банкир, изучавший бизнес и право 
в Соединенных Штатах и ничего не смыслящий в медиа, среди 
престарелых титанов советской журналистики.

Передо мной была поставлена задача: сделать влиятельное, 

уважаемое издание, лояльное действующему правительству. За-
дача выйти на прибыль не ставилась, но мне 
самому было интересно, возможно ли это. 
И позже я предпринял такую попытку.

В качестве советника я пригласил Егора Альтмана. Годом 
ранее он обратился ко мне по рекомендации самых близких мне 
людей и просил проконсультировать в вопросе публичного раз-
мещения акций его рекламного агентства.

Он мне сразу очень понравился. Я проникся его семействен-
ностью, его талантом администратора и особенно его самосто-
ятельностью — редко встретишь человека, который построил 
серьезный бизнес без поддержки родителей или крупных инве-
сторов. Это вызывает большое уважение. Мы стали встречаться 
регулярно. Никаких общих дел у нас не было, нам было просто 
комфортно друг с другом. Общались семьями, с его женой Кри-
стиной и моей Соней. И вот теперь пришел мой черед обратиться 
к нему за консультацией.
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Егор Альтман
1975 г. р. Предприниматель. Бывший 1-й зам генерального директора управ-
ляющей компании «Объединенные медиа». Женат. Отец двух дочерей и сына. 

Эта история началась осенью 2005-го, когда Аркадий Гай-
дамак купил «Московские новости» и поставил генеральным ди-
ректором Даню Купсина. Даня уже тогда был блестящим адми-
нистратором, но в медиа разбирался плоховато. Вернее сказать, 
вовсе не разбирался и, естественно, нуждался в консультациях. 
Его родители — давние клиенты «Идальго» — рекомендовали ему 
обратиться ко мне. Сначала мы с ним попытались привести изда-
тельство в порядок, а убедившись в том, что это невозможно, на-
чали искать альтернативные варианты. И через полгода, весной 
2006-го, сформировали концепцию деловой радиостанции. В на-
ших руках одновременно оказались все необходимые ресурсы, 
и этот выбор стал очевиден.

Однако сама по себе идея делового радио возникла гораздо 
раньше. Солопов считает, что она дискутировалась на  рынке бо-
лее десяти лет и могла окончательно сформироваться сразу после 
запуска РБК ТВ в 2003-м, но мне ее впервые озвучил Юра Кацман 
весной 2005 года. Насколько я понимаю, в тот момент «Секрет 
фирмы» был на вершине успеха и они задумывались о дополни-
тельных возможностях развития. Зная, что я разбираюсь в радио, 
Кацман попросил провести своего рода экспертизу идеи. 

Мы поговорили об этом и сошлись во мнении, что де-
ловое радио в дополнение к журналу по ме-
неджменту — логичная и перспективная 
комбинация. Однако в тот раз все так и осталось на уровне 
разговоров. Для Кацмана этот вопрос не был приоритетным, а по-
скольку конкретных предложений от него не последовало, вскоре 
об этом забыл и я.

2005 год был переломным для многих в России. Как и Кац-
ман в «Секрете фирмы», мы с Солоповым в «Идальго» были со-
средоточены на поисках новых возможностей. Мы преуспевали 
и стремились найти новые ниши, для того чтобы развить успех. 
В России был настоящий потребительский бум. Появилось много 
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разных товаров. Невероятное количество. Одной из самых вос-
требованных услуг стал нейминг.

Изучая рынок, я наткнулся на чикагское креативное агентство 
4 monkey, имеющее безупречную репутацию в этой области. Соз-
датель и владелец агентства оказался... моим однофамильцем. Та-
кого рода совпадения привлекают меня. Не то чтобы я относился 
к ним всерьез, но они придают моим действиям дополнительную 
интригу, делают жизнь веселее. Я подумал, что было бы неплохо 
стать представителем 4 monkey в России, и стал искать, кто из кли-
ентов «Идальго» мог бы дать нам необходимые рекомендации.

Нужен был человек, обладающий авторитетом в Штатах. Та-
ким человеком был Евгений Вениаминович Купсин, крупнейший 
производитель «Антигриппина» в России, владелец медицинских 
клиник в нескольких американских мегаполисах и наш давний 
клиент. Я попросил его написать этому Альтману правильное 
письмо.

Описывая свой замысел старшему Купсину, я говорил, что ме-
дийный и рекламный рынок активно развиваются и, вероятно, 
в этих отраслях скоро будут IPO, об успехах «Идальго Имидж», 
о том, что наше агентство настолько окрепло, что мы подумываем 
сделать его публичной компанией. А также о том, что мы преоб-
разуем агентство в синдикат, планируем развивать диверсифика-
цию и, в частности, считаем очень перспективным партнерство 
с американскими креативными компаниями. Евгений Вениами-
нович обещал написать нужные письма и заодно рекомендовал 
поговорить о наших планах со своим сыном Даниилом, молодым 
инвестиционным банкиром.

C Даней мы встретились в офисе его мамы Беллы Моисеевны, 
которая тоже пользовалась услугами «Идальго Имидж». Погово-
рили. Даня дал мне несколько общих советов, но, поскольку моя 
идея IPO была достаточно сырой, мы быстро исчерпали деловую 
повестку. Еще поговорили. Расставаться не хотелось. Нам было 
чрезвычайно комфортно друг с другом, и мы стали встречаться 
просто так, по-приятельски.

Москва — город бизнесменов и проститу-
ток. Все мы к этому привыкли, впитали в себя и приняли праг-
матичный жесткий стиль. Это нечто вроде делового костюма. Ты 
надеваешь его на работу и снимаешь, возвращаясь в родные стены. 
Некоторым этот костюм «жмет». Поэтому, когда встречаются два 
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персонажа, которых объединяет нечто, выходящее за рамки биз-
неса, они могут получать чистый кайф от общения.

У меня было двое детей (теперь трое) и любимая жена, а Купсин 
помешан на семейственности. Он только что женился и планировал 
обзавестись детьми. В тот период это волновало его, наверное, больше 
всего остального. Так и получилось, что любовь к детям и очень спец-
ифическое отношение к семье объединили нас с Даней. Он человек 
традиции, для него очень важна община, которой он служит по мере 
сил: вкладывает личные деньги в строительство синагоги, участвует 
в общественных делах. Его отношение к близким — жене и детям — 
также в большой степени моделируется еврейской традицией. Он 
хозяин дома, и все его заботы направлены на то, чтобы дом был бла-
гополучен, а домочадцы счастливы. Я, хотя и не вполне разделяю его 
убеждения, к своей семье отношусь схожим образом.

В тот период у нас с Купсиным не было общих бизнес-интере-
сов, однако я чувствовал, что мы встретились не случайно и, если 
когда-нибудь появится проект, где мы могли бы работать вместе, 
это будет и интересно, и выгодно.

Пожалуй, такой уровень доверия до этого у меня был только 
с Солоповым, но с ним мы работаем вместе уже 17 лет.

Дмитрий Солопов
1976 г. р. Главный редактор радиостанции «Коммерсант FM». Бывший 
главный редактор радиостанции Business FM. Женат, трое детей.

С чего все началось? Хороший вопрос. Такие проекты не рож-
даются вдруг. Невозможно сесть, придумать и сделать нечто вы-
дающееся. Все это складывается годами из проб и ошибок, встреч 
с разными людьми и большого количества наблюдений. Нас 
окружает хаос, из которого мы выхватываем нечто и складываем, 
складываем… И однажды складывается что-то значительное. 
Или не складывается.

Для меня, наверное, все началось со встречи с Егором Альт-
маном, потому что именно эта встреча стала началом моей ме-
неджерской карьеры. До этого я занимался чистой журналисти-
кой. А познакомила нас с Егором его первая жена, когда еще была 
невестой, в 1994 году.
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В те стародавние времена я работал корреспондентом на ра-
диостанции «Эхо Москвы». И как раз мы с Ирой Рысиной, которая 
теперь именуется Кирой Альтман, и с еще одной замечательной 
ведущей, Люсей Грин, запустили ежедневную программу про ноч-
ные клубы. Вначале мы просто анонсировали клубные события. 
Мы понимали, что на этом можно заработать деньги, но не пони-
мали — как, много об этом думали и говорили.

Однажды приходит румяная Ира и рассказывает, что за ней 
ухаживает некий молодой человек. Слово за слово, выясняется, 
что человека зовут Егором, занимается он рекламой и у него есть 
свое агентство. Я ей говорю: «Это же именно то, что нам надо! Да-
вай, приводи молодого человека знакомиться с коллективом».

Приехал Егор в зеленом пиджаке1 (на малиновый он тогда 
еще не заработал), в белых слаксах, с «мафоном» в руках — тогда 
в автомобилях были такие магнитофоны с большой ручкой, которые 
можно было за эту ручку вытаскивать из гнезда и носить с собой.

— Здравствуйте, я Егор.
Мы здороваемся, я только открываю рот, чтобы о нашей про-

грамме рассказать, а Егор как-то странно смотрит в окно, бледнеет, 
говорит: «Ой, я сейчас вернусь» — и пулей вылетает из офиса.

Что произошло?
Егор тогда ездил на автомобиле «Таврия» — такой двухдвер-

ной, типа «восьмерки-жигулей». Он поставил машину перед на-
шим офисом, но у него что-то случилось с ручником, машина по-
катилась и въехала в какой-то дорогой автомобиль, выезжавший 
со Старого Арбата на Новый. Понятно, что в 1994-м слова «стра-
ховка» в России никто еще не слышал. Мир был много проще, 
чем теперь, так что у Егора был повод побледнеть…

Однако, сколь бы драматичными ни были обстоятельства на-
шего знакомства, сотрудничать мы начали вполне благополучно. 
Вот с того самого дня не менее 60 % времени своей жизни мы 
с Егором проводим вместе.

Надо сказать, что «дружба взасос» у нас возникла не сразу, а сна-
чала был вполне конкретный коммерческий интерес. Егор подтянул 
клиентов. Была одна программа, потом две (к этому времени я вы-
купил долю в «Идальго» и мы с Егором стали партнерами), потом 
три, потом мы сделали всю коммерческую сетку вещания «Эха». Все 

1 По версии Егора Альтмана, на встречу с Солоповым он пришел в синем 
свитере, ботинках Dr. Martens (естественно!) и Levi’s 501, а пиджаков он 
в жизни не носил и не собирается. 
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эти бесконечные программы об автомобилях, сады-огороды, недви-
жимость, развлечения, одежда — почти все это было сделано нами, 
вдвоем. В конце 1990-х «Идальго Имидж» приносило «Эху» больше 
20 % выручки.

Сначала мы просто придумывали программы и продавали 
рекламу в них, потом сделали студию и стали писать собствен-
ные программы со встроенным рекламным блоком — брали 
эфирное время с дисконтом и делали свои программы на четы-
рех станциях: «Эхо Москвы», «Серебряный дождь», «Дважды два» 
и «Престиж». На каждой станции минимум две передачи. Соот-
ветственно, восемь ежедневных информационных передач, че-
тыре часа собственного эфирного времени.

Можно сказать, что наш продакшн функционировал как 

микрорадиостанция. Мы, совершенно естественно, 
стали задумываться о том, что было бы не-
плохо сделать собственное радио. Но подхо-
дящего случая долго не представлялось.

Все это меня так увлекало, что в какой-то момент я решил во-
все уйти из журналистики в рекламный бизнес. В 1996-м я пере-
брался из «Эха» в «Коммерсантъ», проработал там два года, после 
чего окончательно переквалифицировался в менеджеры.

В связке с Егором мы делали много интересных вещей, 
как правило на стыке содержания и коммерции, как все эти радио-
программы для «Эха», наполненные продакт плейсментом*, или, на-
пример, журнал «Ъ-Weekend», созданный нами в «Коммерсанте». 
Можно сказать, в этом состоит одно из наших конкурентных преиму-
ществ: мы находим синергию там, где принято видеть противоречия.

Может быть, поэтому, параллельно с управлением агентством, 
мы с Егором всегда где-нибудь работали: у клиентов или в медиа, 
которые обслуживали. В этом не было какого-то специального 
тактического расчета — каждый раз решения принимались ситу-
ативно: мы просто не упускали представлявшиеся возможности. 
Однако такая — в некотором смысле «инсайдерская» — позиция 
приносила нашему агентству дополнительные очки и возможно-
сти для маневра и со временем стала важной частью бизнес-мо-
дели «Идальго», хотя выбрана она была интуитивно.

* Разъяснение терминов, помеченных звездочкой, приводится в глоссарии 
в конце книги.
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Когда осенью 2005 года мы оба получили приглашения кон-
сультировать медиапроекты, для нас это была стандартная ситу-
ация и ничего экстраординарного мы не ожидали. Купсин позвал 
Егора помочь ему в «Московских новостях», а Миша Эйдельман 
попросил меня создать коммерческую службу для новых стан-
ций «Сити FM» и «Релакс FM», которые запускал Газпром. Для нас 
обоих это были просто очередные проекты, и никто из нас 
не предполагал, что это выльется в нечто настолько серьезное.

Егор Альтман

Поразительно, насколько важную роль в жизни играют 
случайности. И как мало, в сущности, мы можем рассчитать 
или предвидеть заранее.

Из затеи стать представителем чикагского креативного агент-
ства 4 monkey ничего не получилось. Мой американский однофами-
лец, которому я так старательно готовил письма, попросту на них 
не ответил. Но это ничуть не помешало нам стать одним из ведущих 
игроков на московском рынке нейминга. К слову, оба названия — 
и Business FM, и «Сити FM» — были предложены именно «Идальго», 
и как показало время, это был наилучший выбор для обоих брендов.

Я встретился с Даней Купсиным, чтобы обсудить возмож-
ности вывода агентства на IPO, и из этого тоже (пока, во всяком 
случае) ничего не вышло. Зато мы с Даней подружились, и через 
полгода он пригласил меня в «Московские новости».

Осенью 2005-го мы оба, Солопов и я, получили приглаше-
ния консультировать медиапроекты: Дима — «Газпром-Медиа» 
со всем его пафосом и престижем, я — умирающие «Московские 
новости». Однако именно в «Московских новостях» началась 
история Business FM, в то время как «Сити FM» — проект с неиз-
меримо большим рыночным потенциалом и пафосным владель-
цем — так и не реализовал представившиеся возможности.

С другой стороны, именно в Газпроме Солопов получил до-
ступ к информации, без которой наш общий успех был бы попро-
сту невозможен.

Но сначала были «Московские новости».
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НЕЗАДАЧЛИВЫЕ 
РЕФОРМАТОРЫ
(ноябрь 2005 — февраль 2006)

ГЛАВА ВТОРАЯ, в которой появляется много новых лиц. Политика пере-
плетается с  частными интересами. Отцы и  дети не  могут понять друг 
друга и становятся на тропу войны.
Мои герои (пока что вдвоем — Егор и Даниил) предпринимают попытку 
кардинальной реформы издательского дома и  терпят неудачу. Их  оппо-
нент празднует победу, не понимая, что в изменяющемся мире невозмож-
но избежать изменений, а иррациональное сопротивление только укреп-
ляет решимость молодых амбициозных менеджеров.
Для «Московских новостей» это — начало конца, для наших героев — 
повод переосмыслить свои цели, возможности и  угрозы и выработать 
новую стратегию.

Даниил Купсин 

Было бы самонадеянно с моей стороны взвешивать резоны Ар-
кадия Гайдамака. Для меня важно, что никаких коммерческих целей 
заявлено не было, и из этого можно сделать вывод, что он приоб-
рел газету по политическим соображениям. На уровне схемы каж-
дому понятно, что влияние можно конвертировать в деньги. В са-
мом деле, какая разница, сколько стоит клуб «Спартак» — миллион, 
пять или два? Ну, 20, может быть, дороговато… Хотя в хороший год 
и 20 не жалко, если тебе намекнули, что за добрые дела можно полу-
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чить лицензию на право разработки какого-нибудь месторождения 
и в итоге ты заработаешь 20 млрд… Возможно, так Аркадий и отно-
сится к «Московским новостям».

«Московские новости» — дважды легендарный бренд. Во-
первых, это главное международное издание в СССР, созданное 
еще в 1930 году. В разное время, кроме России, газета печаталась 
также в США, Израиле, Германии и Австралии и распространя-
лась в 54 странах мира на восьми языках, включая эсперанто. 
Во-вторых, именно «Московские новости» стали первым незави-
симым СМИ в России, когда в сентябре 1990 года Егор Яковлев — 
тогдашний главный редактор «МН» — добился вывода газеты 
из структуры АПН (ныне РИА «Новости»).

Немудрено, что с этим изданием всегда было связано много 
политических интересов. Кто только ни пытался использовать 
бренд «МН» и что с ним только ни делали! Между Яковлевым 
и Гайдамаком там сменилось несколько владельцев, несколько 
раз менялась и политическая направленность издания, но, 
как мне представляется, все эти изменения носили внешний ха-
рактер и, судя по тому, в каком состоянии газета досталась нам, 
наших многочисленных предшественников не очень-то интере-
совала бизнес-составляющая проекта.

Когда мы туда пришли, это было антипутинское, анти-
кремлевское издание, каким его сделали при Невзлине и Хо-
дорковском. Возможно, Аркадий Гайдамак считал, что возврат 
легендарного орудия интернациональной пропаганды в лоно 
Кремля будет оценен по достоинству. Кроме того, бренд весьма 
удачно вписывался в его образ международного предприни-
мателя. Аркадия, как и прочих, не слишком заботила коммер-
ческая перспектива. Я получил четкие указания, что газета 
должна перестать быть оппозиционной и по возможности бы-
стро приобрести явную и однозначную проправительственную 
окраску.

Однако излишне эмоциональные действия Аркадия чуть 
не поставили под угрозу реализацию его собственного замысла. 
На каком-то приеме он познакомился с Рафом Шакировым. Тот 
его обаял и немедленно — в первую же встречу — получил пред-
ложение позиции главного редактора «МН».

Я был обескуражен. Вспомните 2005 год и уважаемого чело-
века Рафа Шакирова, талантливого и авторитетного журналиста, 
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регулярно увольнявшегося из федеральных газет акционерами 
за скандальные публикации. Многие люди, к которым я прислу-
шиваюсь, советовали мне всячески избегать его назначения. Все 
сходились на том, что он будет слишком независим, возможно, 
газета при нем станет лучше, но наверняка останется оппози-
ционной. Егор тоже не советовал мне соглашаться на эту канди-
датуру, правда, совсем по другой, но тоже важной причине. Он 
считал, что, общаясь с Гайдамаком напрямую, Шакиров возьмет 
проект под контроль, приведет свою команду и более не будет 
нуждаться в наших услугах. Его резоны были очевидны.

Конечно, потерять контроль в проекте, еще даже не войдя 
как следует в курс дела, было бы обидно, но это волновало меня 
в последнюю очередь. Не было у меня и каких-то особых поли-
тических убеждений, в отношении которых мы бы в корне рас-
ходились с Шакировым (я вообще мало интересуюсь политикой). 
Тем более я не испытывал неприязни к нему лично. Даже не был 
с ним знаком. Это был вопрос элементарной осторожности, 
оценки рисков, чему меня хорошо научили в инвестиционном 
бизнесе. Передо мной, как перед менеджером, стояли четкие за-
дачи, и я не имел права на ошибку.

Моя задача в работе по управлению издательским домом, пре-
жде всего, заключалась в том, чтобы не допустить конфликтных, 
будоражащих умы масс, провокационных антигосударственных 
материалов. Вторая по приоритетности задача состояла в том, 
чтобы наладить издательский процесс. Далее — я должен был кон-
тролировать все расходы, которые были колоссальны. И только 
после решения этих задач я мог позволить себе думать о плане 
развития. И в этом последнем пункте должен был действовать 
с большой осторожностью, чтобы не подставить своего патрона. 
Но уж если он сам собирался подставиться, я считал своим долгом 
защитить его интересы. «МН» не были коммерческим проектом, 
это была политика, большая игра. И хотя это была не моя игра, 
но даже мне было понятно, что в такой игре несколько миллионов 
долларов могут ничего не стоить, а одно неосторожное кадровое 
решение нередко приводит к катастрофе. Наша группа и без того 
была не особенно авторитетна в олигархической «табели о ран-
гах». А тут еще и Раф Шакиров, который с большой вероятностью 
будет оппозиционным и провокативным редактором. Этого сле-
довало избежать.
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Егор Альтман

На самом деле когда в качестве редактора Гайдамак пред-
ложил Шакирова, Даня был безумно счастлив, что с ним, под его 
началом, будет работать такой известный человек. Он не знал, 
кто такой Раф Шакиров. Он был не в курсе. Ну какой-то там из-
вестный главный редактор… А то, что Раф в состоянии самосто-
ятельно делать всю работу и ему не нужна помощь Купсина, — 
об этом он не знал. Да и какая от Купсина могла быть помощь? 
Что на тот момент он знал про медиа?

Раф Шакиров — бывший главный редактор «Коммерсанта», 
главный редактор газеты «Газета», главный редактор «Изве-
стий» — человек с именем на рынке, взрослый, умный, опытный, 
с командой. Его начальниками были: Березовский, Яковлев, По-
танин, Лисин. Все прямые контакты — он всегда непосредственно 
общался с ними, с небожителями. И он идет в подчинение к Куп-
сину? Интересно… Зачем ему некомпетентный посредник? 
Надо же отдавать себе отчет в том, что Купсин до назначения 
генеральным директором «МН» никогда не работал ни в одной 
газете, ни в одном медиа, не имел ни команды, ни опыта, ни зна-
ний, ничего. Через некоторое время Раф вышел бы напрямую 
на акционера и сам решал бы с ним любые вопросы. Если бы Рафа 
все-таки назначили, то вряд ли Купсину там осталось бы место.

Все это может показаться мелкой подковерной борьбой 
за власть. В каком-то смысле так оно и есть. И этому не стоило бы 
уделять особого внимания, если бы тот факт, что от Рафа удалось из-
бавиться, не стал одной из многих звезд, которые сошлись на небо-
своде, чтобы свершилось чудо — реализовался проект Business FM.

Дело не в том, что Шакиров плохой, а Купсин хороший, 
или наоборот, просто на момент появления Рафа у Купсина 
не было ни Альтмана, ни Солопова, вообще никого. Он был один 
в «Московских новостях».

Бывают такие моменты, когда человек должен уметь защи-
щаться. Не сумев защититься, Даня очень быстро превратился бы 
в марионетку. А быть марионеткой ему не позволяет характер. 
Все мы в какой-то мере манипулируемы, но у каждого есть свой 
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предел, а у Купсина, несмотря на его обаяние и привычку всем нра-
виться, характер есть. Потеряв инициативу, он, вероятно, просто 
ушел бы из медиабизнеса, вернулся бы к своим финансам и сей-
час управлял каким-нибудь фондом — может быть, даже весьма 
солидным, но вряд ли выдающимся. И иногда, покуривая сигару, 
рассказывал клиентам, что был у него забавный опыт работы 
в газете. Ведь история с «МН» без последующей трансформации 
в Business FM и правда не более чем анекдотический эпизод, каких 
много в жизни любого менеджера. При таком раскладе никакого 
Business FM не получилось бы, потому что для этого проекта нужен 
был именно Купсин. А также именно Солопов, именно Альтман и, 
конечно, именно Гайдамак — все четверо, и никак иначе (хотя мы, 
разумеется, об этом тогда знать не могли).

Чтобы избежать упреков в ангажированности, скажу точнее: 
Business FM наверняка сделал бы кто-то другой. Или еще точнее: 
кто-то другой сделал бы какую-нибудь деловую радиостанцию, 

потому что, как мы поняли впоследствии, этот продукт 
не мог не появиться на рынке, раз уж для него 
созрели условия. Но я сильно сомневаюсь, что этот проект 
был бы столь же успешен, как наш.

Как бы то ни было (история не терпит сослагательного на-
клонения, и историю успеха можно написать только ретро-
спективно), поскольку в России существует только одна дело-
вая радиостанция, а мы взяли на себя труд разобрать этот кейс, 
то приходится признать, что в создавшейся ситуации назначение 
Шакирова не должно было состояться.

Но раз уж об этом зашла речь, давайте посмотрим, было ли 
это правильно с точки зрения выживания «Московских ново-
стей»? Мог ли Шакиров сделать из «МН» популярную газету?

Скорее всего, да. Другой вопрос, что на тот момент было 
нужно Гайдамаку.

Раф человек независимый. Не конформист. Во всяком случае, 
не такой ярый, как Третьяков (который в конце концов пришел 
на это место). Он, конечно, не станет марать на каждом углу дей-
ствующее правительство. Но у него есть свое представление о том, 
как сделать медиа интересными. Для этого они должны: а) давать 
правду, в) давать две точки зрения на проблему, а не одну.

История с Бесланом, со съемками обложки, из-за которой 
Шакиров приобрел имидж оппозиционера, могла не понра-
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виться конкретным лицам, но по сути была правильна. И не по-
тому, что отражала «моральную точку зрения», — она правильна 
с точки зрения бизнеса. Такие истории делают тираж, а задача 
главного редактора как раз и состоит в том, чтобы издание было 
популярным и, как следствие, приносило деньги.

Но в том-то и штука, что Аркадий Александрович купил это 
прекрасное дело — «МН» — вовсе не для того, чтобы оно при-
носило ему деньги, а по глубоко политическим соображениям. 
В одном своем интервью он прямо признался, что тогда ему было 
все равно, что именно будет работать на его репутацию: газета 
или слон, на котором можно будет написать «Гайдамак — хоро-
ший человек» и водить его по улицам.

«Московские новости» не приобретались с целью превра-
щения этого издания в коммерчески успешную газету и проект, 
как, например, «Комсомольская правда», или «Московский ком-
сомолец», или «Аргументы и факты». На это даже намека не было. 
Сообразно задаче нужен был главный редактор «вообще», и этот 
главный редактор должен был быть лоялен к власти. Очевидно, 
с этой точки зрения человек, который имеет свою позицию, 
не подходил, потому что, даже соглашаясь с генеральной линией 
Кремля, такой человек в какой-то момент по какому-то конкрет-
ному вопросу неизбежно окажется в оппозиции, как это не раз 
происходило с Шакировым.

Третьяков другой. Он — конформист. Он в любом случае будет 
плыть по течению. Не будет сопротивляться, ругаться, спорить. Ему 
поручили два года делать газету, «лояльную партии и правитель-
ству», — он ее делал. Такая у него была работа, ему за это зарплату 
платили. Он именно тот человек, который был нужен для решения 
подобных задач. Он их решал с успехом. Лично мне непонятно, за-
чем такая газета была нужна, но это, так сказать, «не моего ума 
дело». У Гайдамака были резоны, и он за них платил.

Даниил Купсин

Взвесив все, я твердо решил, что работать с Шакировым 
не буду, и поставил Гайдамака в известность о своих соображениях 
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