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I

Вулиця дю Кок д’Ор, Париж, сьома ранку. Шалені, не-
самовиті крики з вулиці. Мадам Монс, власниця невелич-
кого готелю навпроти від мого, вийшла на тротуар, щоб 
докричатися до жінки з кімнати на третьому поверсі. Голі 
ноги мадам взуті в сабо, сиве волосся спадає донизу. 

Мадам Монс: «Salope! Salope!1 Скільки разів я казала 
тобі не чавити клопів на шпалерах? Думаєш, цей готель 
належить тобі, га? Чому ти не можеш викидати їх з вікна, 
як усі решта? Putain! Salope!2»

Жінка з третього поверху: «Vache!3»
Потому, коли зусібіч відчиняються вікна й половина 

вулиці долучається до сварки, повітря сповнює строка-
тий хор криків. Через десять хвилин усі раптово замовка-
ють, бо повз проїжджає ескадрон кавалерії, і люди пере-
стають кричати, щоб подивитися на це. 

Я змалював цю сцену, просто щоб хоч трохи відтво-
рити дух вулиці дю Кок д’Ор. Не те щоб тут траплялись 
одні тільки сварки, та рідко коли ранок минав без бодай 
одного з таких спалахів. Сварки, та ще нерадісні крики 
вуличних торговців, і галас дітей, що біжать бруківкою, 
наздоганяючи апельсинову шкірку, а ночами — гучні спі-
ви й прокислий сморід сміттєвозів — усе це й витворюва-
ло атмосферу цієї вулиці. 

То була дуже вузька вулиця — наче ущелина поміж 
високих пошарпаних будинків, що накренилися одне до 

1 Шльондра! Шльондра! (з фр.)
2 Повія! Шльондра! (з фр.)
3 Корова! (з фр.)
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одного в дивних позах, наче застигши в момент падін-
ня. Усі ці будинки були готелями, вщерть набитими по-
жильцями, здебільшого поляками, арабами й італійцями. 
Нижні поверхи готелів займали маленькі бістро, де за 
якийсь шилінґ можна було добряче напитися. Суботніми 
вечорами тут пиячило близько третини місцевих чолові-
ків. Траплялися бійки через жінок, а арабські землекопи, 
які поселялись у найдешевших готелях, знай затівали всі-
лякі таємничі суперечки, що вирішувалися за допомогою 
стільців, а часом і револьверів. Уночі поліцейські ходили 
вулицею тільки по двоє. То була досить-таки розгульна 
місцина. І все ж серед того шуму й бруду жили й звичайні 
поважні французькі крамарі, пекарі, пралі й тому подіб-
ний люд, які займалися своїми справами й тихенько на-
копичували свої невеликі статки. Це були такі собі типові 
паризькі нетрі. 

Мій готель звався «Отель де Труа Муано»1. То був 
темний, хиткий щурятник на п’ять поверхів, порізаний 
дерев’яними перегородками на сорок кімнат. Кімна-
ти були маленькі й відверто брудні, адже покоївки тут 
не було, а мадам Ф., патронеса готелю, не мала часу на 
прибирання. Стіни були тонкі, як сірники, і, щоб при-
ховати тріщини, їх шар за шаром покривали рожевими 
шпалерами, які відклеювались і ставали прихистком для 
незліченних клопів. Цілими днями довгі шереги клопів 
маршували попід стелею, наче колони солдатів, а вночі 
з ненаситним голодом спускалися донизу, так що дово-
дилося кожні кілька годин вставати й вбивати їх цілими 
зграями. Іноді, коли нашестя клопів починало аж надто 
вже дошкуляти, їх виганяли в сусідню кімнату, спалюючи 
сірку, на що мешканець по сусідству відповідав тим са-
мим, переганяючи клопів назад. Місце було брудне, але 
сповнене домашнього затишку, бо мадам Ф. і її чоловік 

1  «Готель Трьох Горобців».
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були хорошими людьми. Орендна плата за кімнати ко-
ливалася в межах від тридцяти до п’ятдесяти франків на 
тиждень. 

Пожильці — здебільшого іноземці — надовго тут 
не затримувалися: вони приїжджали без багажу, зали-
шались у готелі на тиждень, а тоді знову зникали. Були 
поміж них люди всілякого штибу: шевці, мулярі, каменя-
рі, землекопи, студенти, повії, лахмітники. Декотрі з них 
були просто фантастично бідними. На одному з горищ 
жив болгарський студент, який виготовляв вишукане 
взуття для американського ринку. З шостої до дванад-
цятої він сидів на ліжку, шиючи з дюжину пар взуття,  
і заробляв на цьому тридцять п’ять франків; решту дня 
він слухав лекції у Сорбонні. Він вивчав богослов’я, тож 
на підлозі поміж обрізків шкіри лежали палітурками до-
гори розгорнуті книжки з теології. В іншій кімнаті жила 
росіянка з сином, котрий звав себе художником. Мати 
працювала шістнадцять годин на день, штопаючи шкар-
петки по двадцять п’ять сантимів1 за штуку, тим часом 
син, пристойно вбраний, вештався кав’ярнями Монпар-
насу. Ще одну кімнату здавали одночасно двом різним 
пожильцям: один із них працював удень, а інший — уно-
чі. Ще в іншій кімнаті мешкав удівець, який ділив ліжко  
з двома своїми дорослими й хворими на сухоти донька-
ми. 

У готелі зупинялися й дуже ексцентричні персона-
жі. Паризькі нетрі притягують до себе ексцентричних  
людей — тих, що загрузнули в самотній напівбожевільній 
життєвій рутині й полишили спроби здаватися нормаль-
ними й пристойними. Бідність звільняє їх від необхід-
ності дотримуватися звичних стандартів поведінки, так 
само як гроші звільняють людей від потреби працювати. 

1 Сантим — у Франції, Бельгії, Люксембурзі, Швейцарії — 
дрібна монета, що дорівнює сотій частині франка. 
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Деякі з пожильців готелю жили життями такими цікави-
ми, що й словами не передати. 

Наприклад, подружжя Руж’є — обоє старенькі, 
при садкуваті й убрані в лахміття — займалося незвич-
ною торгівлею. Вони продавали листівки на бульварі 
Сент-Мішель. Цікаво було те, що листівки ці продавались 
у запечатаних упаковках, як порнографічні, та насправді 
містили фотографії замків Луари; покупці виявляли це, 
коли вже було надто пізно, і, звісно, ніколи не скаржи-
лися. Руж’є заробляли близько ста франків на тиждень, 
і через строгу економію їм вдавалося завжди залишатися 
напівголодними й напівп’яними. У їхній кімнаті було так 
брудно, що сморід чутно було навіть на поверх нижче. За 
словами мадам Ф., жоден із подружжя Руж’є вже чотири 
роки не знімав свого одягу. 

Або ж Анрі, який працював у каналізаційному ко-
лекторі. То був довгов’язий меланхолійний чоловік з ку-
черявим волоссям, який виглядав досить романтично  
у своїх високих робочих чоботях. Особливістю Анрі було 
те, що він не розмовляв, хіба що в робочій справі, — бу-
квально цілими днями міг не зронити ні слова. Лише 
рік тому він мав добру роботу шофера й відкладав гро-
ші. Одного дня він закохався, і коли дівчина йому від-
мовила, він розізлився й ударив її. Після побоїв дівчина 
безнадійно закохалася в Анрі, і вони прожили разом два 
тижні, витративши тисячу франків із його заощаджень. 
Тоді дівчина його зрадила; Анрі встромив їй ножа в пе-
редпліччя, і його на пів року посадили до в’язниці. От-
римавши ножове поранення, дівчина покохала Анрі ще 
дужче, ніж раніше, тож вони помирились і домовилися, 
що після звільнення з в’язниці Анрі купить таксі, вони 
одружаться й почнуть жити разом. Та вже через два тиж-
ні дівчина знову його зрадила, і коли Анрі вийшов на 
волю, вона вже була вагітна. Цього разу він уже не здій-
мав на неї ножа. Він забрав усі свої заощадження й узяв-
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ся пиячити, у результаті сівши до в’язниці ще на місяць,  
а після цього пішов працювати в каналізаційний колек-
тор. Ніщо не могло змусити Анрі заговорити. Коли його 
запитували, чому він працює в каналізації, він ніколи 
не відповідав, а лише схрещував зап’ястя, вказуючи та-
ким чином на кайдани, і кивав головою на південь, у бік 
в’язниці. Погана удача, здавалося, за день зробила його  
недоумкуватим. 

Або ж був іще Р., англієць, який шість місяців на 
рік жив у Патні1 з батьками, а решту шість — у Фран-
ції. Перебуваючи у Франції, він випивав по чотири літ-
ри вина на день, а суботами — й усі шість; одного разу 
він вирушив аж на Азорські острови, бо там вино було 
дешевше, ніж будь-де у Європі. Він був істотою ніжною, 
домашньою, ніколи не галасував і ні з ким не сварив-
ся, а ще ніколи не бував тверезим. Він лежав у ліжку до 
полудня, а після того до півночі сидів у своєму куточку  
в бістро, тихо й методично цмулячи вино. При цьому він 
говорив своїм витонченим жіночним голосом про старо-
винні меблі. Окрім мене, Р. був єдиним англійцем у цьому  
кварталі. 

Було тут і багато інших людей, життя яких були не 
менш ексцентричними: мсьє Жуль, румун, який мав 
скляне око, але не хотів цього визнавати, лімузенський2 

каменяр Фюрекс, скнара Руколь — він, однак, помер ще 
до мого приїзду, — старий Лоран, торговець килимами, 
який завжди копіював свій підпис із клаптика паперу, що 
його він носив із собою в кишені. Було б цікаво написати 
їхні біографії, якби мати на це час. Я ж намагаюсь описати 
людей із нашого кварталу не просто з цікавості, а тому, 
що всі вони — частина цієї історії. Бідність є темою моєї 

1 Патні — район на південному заході Лондона. 
2 Лімузен — історичний регіон на південному заході цент-

ральної частини Франції з 1 січня 2016 у складі регіону Нова 
Аквітанія. 
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