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Крепко прижмись и слушай, что я шепчу тебе,
Я люблю тебя, о, я весь твой,
Только бы нам ускользнуть ото всех, убежать 
беззаконными, вольными,
Два ястреба в небе, две рыбы в волнах 
Не так беззаконны, как мы.
Дикая буря, сквозь меня проходящая, 
И страсть, которая содрогает меня,
Клятва, что мы слиты навеки, 
Я и женщина, которая любит меня и которую я люблю 
Больше жизни моей.
О, я охотно отдал бы все за тебя…

Уолт Уитмен.  
Запружены реки мои (из сборника «Листья травы»)1

1 Пер. К. Чуковского. 
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К читателю

«Что есть любовь?» — вопрошал Шекспир. Великий поэт 
был не первым, кто задавался этим вопросом. По-видимому, 
еще миллион лет назад об этом спрашивали себя наши далекие 
предки, сидя вокруг костра или лежа на спине и глядя на звезды. 
Казалось бы, этот вопрос не имеет ответа, однако я попыталась 
ответить на него. Я взялась за эту работу по целому ряду при-
чин. Я пережила счастливую и несчастную любовь. Я сполна 
познала радости и муки романтической страсти. Я убеждена, 
что это чувство — краеугольный камень социальной жизни 
человечества, и каждый из нас имеет опыт счастья и отчаяния, 
которые дарит любовь. Но более ясное понимание природы 
этого урагана эмоций, возможно, поможет многим людям 
найти и сохранить это восхитительное чувство.

Итак, в 1996 г. я начала многокомпонентное исследование, 
чтобы сорвать покров с этой тайны тайн и понять, что зна-
чит «любить». Почему мы любим? Почему наш выбор падает 
на определенного человека? Насколько различаются романти-
ческие чувства мужчин и женщин? Любовь с первого взгляда, 
любовь и вожделение, любовь и брак, любовь у животных , воз-
никновение и развитие любви, любовь и ненависть, как ра-
ботает мозг влюбленного — вот основные темы этой книги. 
Кроме того, я пыталась разобраться, каким образом мы можем 
контролировать этот непредсказуемый и зачастую опасный 
огонь, который разгорается в наших сердцах.

Я считаю, что романтическая любовь — одна из трех базо-
вых установок человеческого мозга, призванных регулировать 
спаривание и репродукцию . Вожделение, то есть стремление 
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к сексуальному наслаждению, ведомое еще нашим далеким 
предкам, толкало их искать совокупления практически с лю-
бым объектом. А романтическая любовь, эйфория и одержи-
мость, свойственные влюбленности, заставляли их сконцен-
трироваться на одном-единственном объекте, помогая таким 
образом сберечь драгоценное время и ресурсы, предназначен-
ные для спаривания. Что же касается привязанности , возни-
кающей между мужчиной и женщиной, того чувства покоя, 
гармонии и безопасности, которое часто дарят долговремен-
ные отношения, — она давала нашим предкам возможность 
оставаться рядом с партнером достаточно долго, чтобы вместе 
поставить на ноги потомство.

Иными словами, любовь — один из базовых элементов ар-
хитектуры и химии человеческого мозга.

Но что именно вызывает к жизни чувство, которое мы зо-
вем любовью? Чтобы выяснить это, я решила прибегнуть к по-
мощи современной технологии сканирования мозга, извест-
ной как функциональная магнитно-резонансная томография  
(МРТ), и получить изображение мозга мужчин и женщин, на-
ходящихся в состоянии сильной влюбленности. Мне очень по-
везло, что в этой части моего исследования мне помогали двое 
чрезвычайно талантливых коллег — нейробиолог доктор Люси 
Браун из медицинского колледжа имени Альберта Эйнштейна 
и доктор Артур Арон , психолог-исследователь Нью-Йоркского 
университета в Стоуни Брук. Кроме того, значительную по-
мощь в этой работе оказали и другие талантливые ученые 
из Нью-Йоркского университета в Стоуни Брук — Дебра Ма-
шек , в то время аспирант факультета психологии, Грег Стронг, 
тоже аспирант, и доктор Хайфанг Ли, радиолог. В течение ше-
сти лет мы просканировали мозг 40 безумно влюбленных, 
сделав в среднем по 144 снимка каждого из них. Примерно 
у половины испытуемых любовь была взаимной, остальные со-
всем недавно расстались с теми, кого обожали. Мы стремились 
к тому, чтобы зафиксировать весь спектр чувств, ассоциирую-
щихся с любовью.
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Результаты оказались воистину поразительными. Мы об-
наружили гендерные различия , позволяющие объяснить, по-
чему мужчины столь живо реагируют на зрительные стимулы, 
а женщины способны вспомнить все подробности отношений. 
Мы выяснили, каким образом мозг влюбленного меняется 
со временем. Мы нашли, в каких зонах мозга пробуждается 
активность, когда вы испытываете пылкую страсть, что, несо-
мненно, дает возможность изыскать новые способы сохранить 
свежесть чувств в продолжительных отношениях. Я пришла 
к выводу, что животные тоже ощущают друг к другу некое по-
добие романтического чувства. Наши исследования позволили 
по-новому взглянуть на причины, по которым совершаются 
преступления на почве страсти. Кроме того, я стала лучше 
понимать, почему мы испытываем столь сильный гнев и от-
чаяние, будучи отвергнутыми, и даже обнаружила кое-какие 
способы облегчить эти страдания.

Но самое главное — полученные результаты изменили са-
мую суть моих представлений о романтической любви. Я осоз-
нала, что для любого из нас она является одним из основных 
мотиваторов. Подобно голоду, жажде и материнскому ин-
стинкту, любовь — это необходимость, базовое побуждение, 
заставляющее нас вступать в схватку за конкретного партнера 
и побеждать в ней.

Именно соблазны любви двигали создателями величай-
ших в истории человечества опер, пьес, романов, самых тро-
гательных стихов, памятных всем мелодий, прекраснейших 
скульптур и живописных полотен, наиболее ярких праздников, 
мифов и легенд. Романтическая любовь — грандиознейшее 
сокровище нашего мира, именно с ней связано большинство 
человеческих радостей. Но отвергнутая любовь способна поро-
дить самые мучительные страдания. Навязчивые преследова-
ния объекта страсти, убийства и самоубийства, глубочайшие 
депрессии , наступающие после разрыва с любимыми, и огром-
ное число разводов по причине супружеских измен прино-
сят неисчислимые мучения людям во всех уголках мира. Так 
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что самое время вновь вернуться к вопросу, заданному Шек-
спиром: «Что есть любовь?»

Надеюсь, чтение этой книги принесет вам столько же 
пользы, сколько принесла мне работа над ней. Пусть она по-
может вам не ошибиться в па этого вечного танца для двоих, 
к которому нас толкает самая мощная в мире сила — жажда 
любви.
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1

«Испуг? Восторг? Экстаз?»
Что такое любовь?

Весь мир, вся жизнь, мой каждый день и час,
В объятьях рук твоих вместились до конца,
В тенях твоих ресниц и свете глаз.
Лишь там таится вечная краса.

Джеймс Джонсон. 
Нестареющая красота1

«По моим жилам бежит огонь — это боль моей любви к тебе. 
По моим жилам бежит боль вместе с огнем моей любви к тебе. 
Болезнь охватила мое тело — болезнь моей любви к тебе. Боль 
вскипает и, кажется, сейчас вырвется наружу вместе с моей 
любовью к тебе. Меня пожирает пламя любви к тебе. Я вспоми-
наю, что ты сказала мне. Я думаю о твоей любви. Меня разры-
вает твоя любовь. Боль, еще боль. Куда ты уходишь с моей лю-
бовью? Мне говорят, ты уйдешь от меня. Мне говорят, ты бро-
сишь меня здесь. Мое тело застыло от горя. Помни, что я сказал 
тебе, любовь моя. Прощай, любовь моя, прощай!» (1) Так го-
ворил безымянный квакиутл2, индеец с южного побережья 
Аляски, чьи неуклюжие стихи были записаны на слух в 1896 г.

1 Пер. Е. Милицкой. 
2 Квакиутл — индейская народность. Населяют север о. Ванкувер и противо-

положную часть побережья континента в Канаде, провинцию Британская 
Колумбия. — Прим. пер.
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Сколько мужчин и женщин любили друг друга во все вре-
мена, задолго до нас? Сколько из них достигли предела своих 
мечтаний? Сколько растратили свою страсть впустую? Я ча-
сто задумываюсь обо всех душераздирающих любовных исто-
риях, которые видела наша планета. Как хорошо, что мужчины 
и женщины самых разных национальностей оставили нам 
множество свидетельств своих романтических страстей!

Из древнего шумерского царства Урук на клинописных 
табличках дошли до нас стихотворные строки, воспевающие 
страсть Инанны, владычицы Шумерского царства, к пастушку 
Думузи. «Любимый мой, радость моих очей!» — взывала к нему 
Инанна четыре с лишним тысячелетия назад. (2) В Ведах и других 
древних индийских текстах, созданных за 700–1000 лет до Рож-
дества Христова, рассказывается о том, как Шива, божествен-
ный властитель Вселенной, воспылал любовью к юной индианке 
Сати и грезил о том, как «он видит себя и Сати на вершине горы, 
сплетающихся в любовном единении». (3) Однако для многих 
влюбленных счастье так никогда и не наступило. Одним из них 
был Кайс, сын вождя одного из племен в древней Аравии. Араб-
ская легенда, появившаяся в VII в., гласит, что Кайс был талант-
лив и прекрасен собой, но однажды он встретил Лейлу, чье имя 
в переводе с арабского означает «ночь», — ее назвали так за ее 
черные, как ночь, волосы. (4) Он был настолько одержим своей 
страстью, что однажды выбежал из школы и помчался по улицам 
города, выкрикивая ее имя. С тех пор его прозвали Меджнуном, 
что в переводе с арабского  означает «безумец». Вскоре Меджнун 
удалился в пустыню, где жил в пещерах с дикими зверями, слагая 
стихи в честь своей возлюбленной белокожей Лейлы, которую ее 
отец строго стерег в своем шатре. Однако иногда ночами она вы-
биралась на волю и бросала на ветер любовные записки. Бывало, 
что мимо проходил какой-нибудь сочувствующий и относил ее 
молящие строки взлохмаченному, почти нагому юному поэту-
скитальцу. Их взаимная страсть в конце концов привела к вой не 
между их племенами и смерти обоих влюбленных. От них оста-
лась лишь эта легенда.
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Мейлан — героиня китайской сказки XII в. «Нефритовая 
богиня», обретшая посмертную славу. Героиня Мейлан была 
изнеженной дочерью высокопоставленного чиновника в Кай-
фене. Она полюбила Чанг По, жизнерадостного юношу с длин-
ными тонкими пальцами, умевшего гениально вырезать стату-
этки из нефрита. «С тех пор, как созданы были небо и земля, ты 
была предназначена мне, а я — тебе, и я ни за что тебя не от-
пущу!» — объявил он ей как-то утром в саду ее отца. (5) Од-
нако влюбленные принадлежали к разным классам строго ие-
рархического китайского общества. В отчаянии они сбежали, 
но вскоре их поймали. Чанг По спасся, а Мейлан живьем за-
копали в землю в отцовском саду. Но легенда о Мейлан до сих 
пор трогает души многих китайцев.

Ромео и Джульетта, Парис и Елена, Орфей и Эвридика, Абе-
ляр и Элоиза, Троил и Крессида, Тристан и Изольда — тысячи 
романтических стихотворений, песен, легенд веками пере-
давались из поколения в поколение в Европе, на Ближнем 
Востоке, в Китае, Индии — в каждой стране и цивилизации, 
оставившей после себя какие-либо письменные источники. 
Но даже там, где письменные хроники не велись, мы находим 
свидетельства бушевавших страстей. Так, исследовав 166 раз-
личный культур, антропологи обнаружили, что романтическая 
любовь была известна в 147 из них, то есть более чем в 90%. 
(6) В оставшихся 19 культурах ученым просто не удалось до-
быть необходимые свидетельства. От Сибири до малонаселен-
ных австралийских равнин и джунглей Амазонии люди поют 
песни, передают из уст в уста мифы и легенды и слагают стихи 
о любви. Множество людей практикуют любовную магию — 
носят амулеты и талисманы, используют зелья и травы, чтобы 
стимулировать любовное влечение. Кому-то приходится тайно 
бежать, чтобы обвенчаться с любимым вдали от отчего дома. 
А другие страдают от неразделенной любви, убивают невер-
ных возлюбленных, совершают самоубийства или же погру-
жаются в столь беспросветное отчаяние, что не остается сил 
даже на еду и сон.
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Читая стихи, слушая песни, узнавая истории любящих 
со всех концов света, я пришла к выводу, что способность лю-
бить плотно вплетена в ткань человеческого мозга. Любовное 
влечение — универсальное человеческое переживание.

Что же позволяет этой непостоянной, зачастую не поддаю-
щейся контролю страсти захватывать в плен наш разум, дарить 
нам упоительный восторг, чтобы через секунду ввергнуть нас 
в пучину отчаяния? (7)

Изучаем любовь научными методами

«О, скажи мне правду о любви!» — призывал английский поэт 
XX в. Уистен Оден. Чтобы понять, как воздействует на чело-
века это глубочайшее чувство, я изучила множество книг 
по психологии, посвященных любовной страсти, отмечая те 
черты, симптомы, состояния, которые упоминались неодно-
кратно. Неудивительно, что столь мощное чувство включает 
целый комплекс специфических признаков. (8) После этого, 
чтобы убедиться, что отобранные мной характеристики лю-
бовного влечения действительно являются универсальными, 
я использовала их при составлении опросника, посвященного 
любовному влечению. Затем с помощью Мишель Кристиане , 
аспирантки Университета Ратджерса, а также доктора Ма-
рико Хасагава   и доктора Тошикацу Хасагава из Токийского 
университета я распространила этот опросник среди мужчин 
и женщин в обоих университетах. Вступительная часть анкеты 
начиналась со слов: «Эта анкета посвящена любви — бурной 
страсти, влюбленности или чувственной привязанности . Если 
в настоящее время вы не считаете себя влюбленным, но в про-
шлом испытывали чувство любви к кому-либо, пожалуйста, от-
ветьте на вопросы анкеты по воспоминаниям об отношениях 
с этим человеком». После этого шел ряд вопросов, касающихся 
возраста, финансового положения, религиозной и этнической 
принадлежности, сексуальной ориентации и семейного ста-
туса. Кроме того, я задала испытуемым несколько вопросов 
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об истории их любви, в том числе: «Как давно вы любите?», 
«Сколько времени в день вы в среднем думаете о любимом че-
ловеке?», «Кажется ли вам иногда, что вы не в силах контро-
лировать свое чувство?»

Затем шла основная часть опросника (см. приложение). 
Она содержала 54 утверждения, к примеру: «Когда я с ___, 
я чувствую себя более энергичным», «У меня начинает чаще 
биться сердце, когда я слышу голос ___ в телефонной трубке», 
«Когда я сижу на работе / на занятиях, мои мысли постоянно 
возвращаются к ___». Все отобранные мной утверждения ка-
сались тех качеств, которые люди чаще всего связывают с ро-
мантическими отношениями. Я попросила опрашиваемых ука-
зать, в какой степени они согласны с каждым утверждением, 
по семибалльной шкале, где семерка означала «полностью со-
гласен», а единица — «совершенно не согласен». В общей слож-
ности анкеты заполнили 437 американцев и 402 японца. Затем 
специалисты в области статистики Макгрегор Сузуки и Тони 
Олива собрали все полученные данные и подвергли их стати-
стическому анализу.

Результаты оказались удивительными. Оказалось, что от-
веты на поставленные вопросы почти не зависели от возраста, 
пола, сексуальной ориентации, религиозной принадлежности 
и национальности. К примеру, опрошенные, вне зависимости  
от возраста, совершенно одинаково оценили 82% утвержде-
ний, приведенных в анкете: люди старше 45 лет демонстриро-
вали столь же сильную страсть, как и те, кому еще не исполни-
лось 25. Гетеросексуалы и геи дали одинаковые ответы на 86% 
вопросов. В 87% случаев ответы американцев и американок 
оказались одинаковыми: таким образом, различия между по-
лами оказались минимальными. Белые американцы и жители 
США с другим цветом кожи одинаково оценили 82% утверж-
дений, приведенных в анкете: как выяснилось, межрасовые 
различия ничего не значат для любви. Католики и протестанты 
отвечали одинаково в 89% случаев — а значит, и религиозная 
принадлежность в этом вопросе не имеет решающего зна-
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чения. В тех случаях, когда представители различных групп 
все же демонстрировали статистически значимые расхожде-
ния в ответах, одна из них оказывалась несколько более пыл-
кой, чем другая.

Наиболее существенные различия обнаружились между 
американцами и японцами. В тех 43 вопросах, в ответах 
на которые наблюдалась статистически значимая разница, 
представители одной из наций демонстрировали более силь-
ную страсть. В ответах на оставшиеся 12 вопросов различия 
оказались разительными, при этом каждый случай имел про-
стое объяснение, связанное с особенностями той или иной 
культуры. К примеру, лишь 24% американцев согласились 
с утверждением: «Когда я разговариваю с ___, я часто боюсь 
сказать что-нибудь не то». А вот среди японцев согласив-
шихся было куда больше — целых 65% опрошенных. По мо-
ему мнению, эта разница связана с тем, что молодые японцы, 
как правило, реже своих американских сверстников обща-
ются с представителями противоположного пола, причем это 
общение куда более формально. Но при этом в обеих, таких 
разных культурах мужчины и женщины переживают любовь 
почти одинаково.

Романтическое чувство. Всепоглощающее влечение. Лю-
бовная страсть. Безумная любовь. Называйте ее как вам 
угодно. Мужчины и женщины всех стран и эпох были «окол-
дованы, охвачены, ошеломлены» этой непреодолимой силой. 
Влюбленность — универсальное переживание, известное лю-
бому человеку. Она — часть человеческой природы. (9) Более 
того, мы все ощущаем воздействие этой магии на себя одним 
и тем же образом.

«Особое значение»

Одно из первых значительных изменений, происходящих с ва-
шим сознанием, когда вы влюблены, связано с тем, что объ-
ект любви приобретает для вас, как говорят психологи, «осо-
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бое значение». Любимый человек кажется необыкновенным, 
уникальным, самым важным существом. Как выразился один 
мужчина, охваченный страстью: «Весь мой мир переменился. 
У него появился новый центр, и этим центром была Мэрилин». 
(10) Ромео выразился куда более лаконично: «Джульетта — это 
солнце!»1

До того как ваши отношения достигнут этой стадии, вы 
можете питать привязанность  одновременно к нескольким 
людям, поочередно обращая свое внимание то на одного, 
то на другого. Однако постепенно ваши чувства начнут кон-
центрироваться на одном объекте. Эмили Дикинсон называла 
этот индивидуальный мир «вашим королевством». Данный 
феномен связан с тем, что человек не способен любить более 
одного партнера одновременно. В ходе моего исследования 
79% мужчин и 87% женщин заявили, что не ходят на свида-
ния в то время, когда их возлюбленный отсутствует (см. п. 19 
приложения).

Концентрация внимания

Влюбленный человек фокусирует почти все свое внима-
ние на объекте страсти, порой со значительным ущербом 
для остальных сфер жизни — семьи, друзей, работы. Испан-
ский философ Ортега-и-Гассет называл это состояние «ано-
мальной формой внимания, случившейся с нормальным че-
ловеком». Эта концентрация внимания — главное свойство 
романтической страсти.

Мужчины и женщины, охваченные любовью, точно так же 
сконцентрированы на каждом событии, песни, письме и дру-
гих мелочах, связанных с объектом обожания. Момент, когда 
он остановил ее во время прогулки в парке, чтобы показать 
первые весенние почки; вечер, когда он готовил напитки, а она 
кидала ему лимоны, — для любящих эти бытовые мелочи во-

1 Пер. Т. Щепкиной-Куперник. 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

http://kniga.biz.ua/book/psychology/115/3797/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=3797


• 20 •

П О Ч Е М У  М Ы  Л Ю Б И М

истину дышат жизнью. Среди участников моего опроса 73% 
мужчин и 85% женщин помнили самые незначительные слова 
и поступки своих любимых (см. п. 46 приложения). При этом 
83% мужчин и 90% женщин вновь и вновь мысленно прокручи-
вали эти драгоценные мгновения, вспоминая о возлюбленных 
(см. п. 52 приложения). Возможно, вместе с ними миллиарды 
других влюбленных испытывают приливы нежности, вспоми-
ная моменты, проведенные с любимыми. Трогательный при-
мер мы находим в китайском стихотворении «Бамбуковая ци-
новка» поэта Юань Чена, жившего в IX в. Чен страдает: «Мне 
невыносима мысль о том, чтобы убрать бамбуковую циновку: 
ведь в ту ночь, когда ты пришла ко мне, ты сама развернула ее». 
(11) Так самый простой предмет стал для Чена воистину свя-
щенным.

Сага «Ланселот», созданная в XII в. Кретьеном де Труа, тоже 
иллюстрирует эту особенность любовной страсти. В этой эпи-
ческой поэме Ланселот находит расческу королевы Гвиневры, 
оброненную ею на дороге, по которой она проезжала со своей 
свитой. В ее зубцах запуталось несколько золотых волосков ко-
ролевы. «Он возлюбил эти волоски, — писал де Труа. — Тысячи 
раз он прикладывал их к глазам, губам, ко лбу и щекам». (12)

Возвеличивание предмета страсти

Истинно любящие склонны гиперболизировать, даже возвели-
чивать черты предмета своей страсти. Если влюбленного за-
ставить, он почти всегда сможет составить список качеств лю-
бимого, которые ему не нравятся. Однако он обычно отмахи-
вается от мыслей о них или убеждает себя, что эти недостатки 
тоже уникальны и очаровательны. «И так во всем, везде: нам 
даже недостатки любимого лица пленительны и сладки»1, — 
писал Мольер. И это действительно так: многие находят оча-
ровательными даже пороки предмета страсти.

1 Мольер Ж.-Б. Мизантроп / Пер. Н. Холодковского.
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Любящие восхищаются достоинствами своего избранника 
или избранницы, категорически отказываясь видеть истин-
ное положение дел. (13) Объект обожания предстает перед 
ними в розовом цвете: психологи называют это «эффектом 
розовых очков». Эту избирательную слепоту очень образно 
описала Вирджиния Вульф: «Любовь… это лишь иллюзия. Это 
история, которую один человек сочиняет о другом. При этом 
он знает, что в ней нет ни грамма истины, знает прекрасно 
и поэтому прилагает все усилия к тому, чтобы не разрушить 
эту иллюзию».

Эффект розовых очков подтверждается нашим исследова-
нием, в котором участвовали американцы и японцы. Почти 
65% опрошенных мужчин и 55% женщин согласились с ут-
верждением: «У ___ есть недостатки, но они меня не волнуют» 
(см. п. 3 приложения). Больше того — 64% мужчин и 61% жен-
щин готовы подписаться под заявлением: «В ___ мне нравится 
все без исключения» (см. п. 10 приложения).

Вот так мы обманываем себя, когда любим. Прав был Чо-
сер, заявивший: «Любовь слепа!»

Навязчивые мысли

Один из главных симптомов влюбленности — беспрестанные 
размышления о предмете страсти. Психологи называют их на-
вязчивыми мыслями. В этом состоянии вы никак не можете 
выбросить из головы вашего любимого.

Примеры подобных навязчивых мыслей без труда можно 
обнаружить в мировой литературе. Китайский поэт Цзы Е на-
писал: «Как могу я не думать о тебе?» (14) Неизвестный япон-
ский поэт VIII в. жаловался: «Моя тяга к тебе никогда не сла-
беет…» Французский трубадур XII столетия Жиро де Борней 
пел: «Я слишком сильно люблю тебя… мысли о тебе измучили 
меня». (15) А представитель народности маори из Новой Зе-
ландии выплеснул свои страдания такими словами: «Бесконеч-
ной ночью я лежу без сна, и любовь тайно вгрызается в меня».
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Но, наверное, самый поразительный пример навязчивых 
мыслей дает нам «Парцифаль» — гениальный средневековый 
эпос Вольфрама фон Эшенбаха. Парцифаль, скакавший на ло-
шади, увидел на белом снегу три капли крови, которые обронила 
утка, раненная соколом. Эта картина напомнила Парцифалю 
белоснежные и алые краски в лице его жены Кондвирамур. По-
трясенный Парцифаль застыл в седле, погрузившись в воспоми-
нания. «И вдруг, безгласный, / В сердечной боли он застыл, / ли-
шившийся душевных сил, / Как если б потерял сознанье»1. (16)

К сожалению, в этот момент копье Парцифаля было высоко 
поднято — по рыцарскому кодексу это означало вызов на бой. Это 
заметили двое рыцарей, вместе с королем Артуром расположив-
шихся лагерем на лугу неподалеку, и ринулись в схватку. Однако 
лишь после того, когда один из спутников Парцифаля набросил 
на капли утиной крови желтый шарф, рыцарь сумел сбросить лю-
бовное оцепенение, опустить оружие и принять жестокий бой.

Любовь всемогуща. Не случайно 79% мужчин и 78% жен-
щин, участвовавших в нашем опросе, сообщили, что во время 
учебы или работы их мысли постоянно возвращаются к возлюб-
ленным (см. п. 24 приложения). При этом 47% мужчин и 50% 
женщин признались: «О чем бы я ни думал (а), мои мысли все 
время возвращаются к ___» (см. п. 36 приложения). Эти дан-
ные подтверждаются и другими исследованиями: по словам 
опрашиваемых, они тратят на раздумья о любимых примерно 
85% времени бодрствования. (17)

Насколько же прав был Мильтон, вложивший в уста Евы 
в «Потерянном рае» слова, обращенные к Адаму: «Когда мы 
рядом, я забываю о времени».

Жар чувств

Из 839 американцев и японцев, участвовавших в нашем «любов-
ном» исследовании, 89% мужчин и 79% женщин согласились 
с утверждением: «Когда я уверен (а) в том, что ___ любит меня, 

1 Пер. Л. Гинзбурга. 
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я словно парю в воздухе» (см. п. 32 приложения). Пожалуй, 
ни один признак романтической страсти не знаком любящим 
столь хорошо, как сильнейший поток эмоций, непрестанно тре-
вожащий душу. Некоторые из них в присутствии объекта любви 
чувствуют болезненную стеснительность и неловкость, многие 
бледнеют, другие краснеют, дрожат, будто в ознобе, заикаются 
или потеют. Слабость в коленях, головокружение, «бабочки, 
порхающие в груди», учащенное дыхание, — а кое-кто даже 
ощущает «огонь в сердце». Римский поэт Катулл тоже страдал 
от этого чувства. В стихах, обращенных к любимой, он писал:

… Чуть, бывало, встречу
Лесбию — душа вон из тела. Слово
Вымолвить трудно.
Нем язык. Дрожа, бормочу. Под кожей
Тонким огоньком пробегает трепет…1

Японская поэтесса Оно-Но Комати, жившая в IX в., писала:

Я не в силах заснуть,
А в груди на костре желаний
Вновь горит — не сгорает сердце2. (19)

Героиня «Песни Песней» — еврейской любовной лирики, 
созданной в период между 900 и 300 гг. до н. э., стенает: «Я сла-
бею от любви». (20) Это же чувство замечательно описал аме-
риканский поэт Уолт Уитмен: «Дикая буря, сквозь меня про-
ходящая, и страсть, которая содрогает меня…» (21) Поток 
возбуждения столь мощно несет любящего, что он зачастую 
оказывается не в силах ни пить ни есть.

Прилив энергии

Потеря аппетита и бессонница напрямую связаны с другим 
удивительным признаком страсти — переполняющей чело-

1 Катулл. К Лесбии / Пер. С. Шервинского.
2 Пер. А. Долина.
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века энергией. Как сказал антропологу юноша с острова Ман-
гайя в южной части Тихого океана, когда он думает о своей 
любимой, «он будто подпрыгивает до небес». (22) Среди участ-
ников наших исследований 64% мужчин и 68% женщин при-
знались, что, когда они слышат в телефонной трубке голос 
любимого человека, сердце у них начинает биться быстрее 
(см. п. 9 приложения). А 77% мужчин и 66% женщин заявили, 
что в обществе возлюбленных испытывают прилив энергии 
(см. п. 17 приложения).

Барды, менестрели, поэты, прозаики, драматурги многие 
века воспевали проявления, сопутствующие романтической 
страсти: заикание, повышенную возбудимость, приступы серд-
цебиения. Однако наиболее наглядно этот болезненный хаос 
в душе и теле описал Андреас Капелланус, ученый француз, 
вращавшийся в высших кругах и в 80-е гг. XII в. написавший 
«Наставление о честной любви», ставшее классическим про-
изведением той эпохи.

Именно в то время во Франции зарождались традиции 
куртуазной любви. Существовали общепринятые правила, 
диктовавшие, как именно любящий должен вести себя по от-
ношению к объекту своей страсти. Как правило, влюбленный 
был трубадуром — хорошо образованным человеком, поэтом, 
музыкантом и певцом, зачастую имевшим рыцарское звание. 
Его возлюбленная обычно оказывалась супругой влиятельного 
европейского феодала. Трубадуры слагали и исполняли пол-
ные страсти лирические вирши, превозносящие госпожу. Од-
нако страсть эта должна была оставаться целомудренной и от-
вечать многочисленным требованиям рыцарского кодекса по-
ведения. В своей книге Капелланус сформулировал основные 
правила куртуазной любви. При этом он описал множество 
черт, присущих жаркой страсти, в том числе и любовную ли-
хорадку. «При случайном взгляде на объект любви сердце лю-
бящего трепещет, — пишет он. — Каждый влюбленный резко 
бледнеет в присутствии любимого существа». И наконец: «Тот, 
кто мучим любовью, мало ест и спит». (23, 24) Этот искушен-
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ный святой отец упоминал и о навязчивых мыслях, присущих 
влюбленным, заявляя: «Чем бы ни занимался любящий, он все 
равно приходит к мыслям о любимом», «Истинно влюбленный 
постоянно и неотрывно прикован мыслями к объекту своей 
страсти». Он отлично знал, что все внимание одержимого 
страстью сосредоточено на одном-единственном человеке, 
и поэтому с уверенностью заявлял: «Никто не в силах любить 
одновременно двоих». (25)

Что ж, прошло уже целое тысячелетие, а основные свойства 
любви ничуть не изменились.

Перемены настроения: от экстаза к отчаянию

Воды прозрачно-чисты,
И месяц осенний сияет.
Я в озере южном срываю
Белых кувшинок цветы.
Лотос, — почти говорит, —
Мой баловень нежный, любимый;
И в лодке проплывшего мимо
Грустью меня он разит1.

Для китайского поэта Ли Бо, жившего в VIII в., любовь была 
полна боли. Чувства влюбленного то взмывают ввысь, то кам-
нем летят в пропасть. Если объект страсти неизменно внима-
телен, регулярно звонит и пишет прочувствованные письма 
по электронной почте, с удовольствием соглашается на со-
вместные обеды, ужины и прочие развлечения, мир влюблен-
ного полон света и радости. Но если любимый холоден с ним, 
опаздывает или вовсе не приходит на свидания, не отвечает 
на письма, звонки и записки или посылает иные негативные 
сигналы, любящий впадает в отчаяние. Подобные мученики 
любви пребывают в депрессии  и хандре, оставаясь безразлич-
ными к окружающему миру до тех пор, пока не обнаружат при-

1 Пер. Ю. Щуцкого. 
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чину такого к себе отношения со стороны предмета страсти: 
лишь тогда, собрав воедино осколки растоптанной души, они 
возобновляют попытки добиться взаимности.

Любовь может приводить к ошеломляюще резким сменам 
настроения — от бурного восторга разделенной страсти до бес-
покойства, отчаяния и гнева, если наши чувства игнорируют 
или нам не отвечают взаимностью. Как сказал швейцарский 
писатель Анри-Фредерик Амьель, «чем сильнее человек любит, 
тем больше он страдает». У тамилов, народности, обитающей 
на юге Индии, есть даже особое слово, обозначающее эту 
любовную лихорадку, — «майяккам», что дословно означает 
«опьянение», «головокружение», «галлюцинация».

Меня совсем не удивил тот факт, что 72% мужчин 
и 77% женщин, участвовавших в моем исследовании, не со-
гласились с утверждением: «Поступки ____ не влияют на мое 
эмоциональное состояние» (см. п. 41 приложения). При этом 
68% мужчин и 56% женщин были согласны с высказыванием: 
«Мое эмоциональное состояние зависит от того, как ___ отно-
сится ко мне» (см. п. 37 приложения).

Стремление к эмоциональному единению

О, ты приди ко мне во сне,
Даруй покой и радость мне,
Чтоб ночь утешила меня
За все страданья в свете дня1. (27)

Поэт Мэтью Арнольд знал, что любовь порождает стрем-
ление к духовному единению с возлюбленным. (28) Без эмо-
циональной связи с предметом обожания любящий чувствует 
себя неполноценным, опустошенным, как будто лишившимся 
важной части себя.

Это всепоглощающее стремление к единению душ харак-
терно для любви. Платон описал его в своем «Пире», рассказы-

1 Пер. Е. Милицкой. 
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вая о событиях, случившихся на ужине в 416 г. до н. э. Произ-
ведение повествует о том, как на застолье у Агафона собрались 
лучшие умы Древней Греции. Когда собравшиеся возлегли 
на пиршественные ложа, один из гостей предложил ради раз-
влечения устроить шуточную дискуссию: каждый должен был 
произнести речь, восхваляющую бога любви. Все согласились. 
Флейтистка, игравшая за ужином, была отпущена, и каждый 
по очереди стал слагать хвалу богу любви. Его называли «са-
мым древним», «самым почитаемым», «никого не обделяю-
щим» в пантеоне богов. Говорили о том, что этот бог «юн», 
«нежен», «могуч» и «добр». Один лишь Сократ говорил совсем 
иное. Он начал свою речь, пересказав диалог со жрицей Диоти-
мой, которая, когда речь зашла о боге любви, заявила Сократу: 
«Он пребывает в постоянной нужде». (29)

«В постоянной нужде». Вероятно, из всех фраз мировой 
литературы эта наиболее кратко и емко описывает суть ро-
мантической страсти: нужда. В моем исследовании 86% муж-
чин и 84% женщин согласились с утверждением: «Я искренне 
надеюсь, что ___ любит меня так же сильно, как я его (ее)» 
(см.  п. 30 приложения).

Мировая литература полна примеров страстного желания 
слиться с любимым. Римский поэт VI в. Павел Силенциарий 
писал:

Видел я мучимых страстью. Любовным охвачены пылом,
Губы с губами сомкнув в долгом лобзаньи, они
Все не могли охладить этот пыл, и, казалось, охотно б
Каждый из них, если б мог, в сердце другому проник1. (30)

Айвор Уинтерс, американский поэт XX в., выразился так:

Пусть общая могила нас возьмет,
Единство душ и смерть не разорвет!2 (31)

1 Эпиграммы из «Палатинской антологии» / Пер. Л. Блуменау. 
2 Пер. Е. Милицкой. 
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Ту же мысль прекрасно выразил Мильтон в «Потерянном 
рае», где Адам говорит Еве:

Мы нераздельны, мы — одно, мы — плоть
Единая, и Еву потерять —
Равно что самого себя утратить!1

Философ Роберт Соломон утверждал, что именно это мощ-
ное желание единения — главная причина, которая заставляет 
человека говорить другому: «Я люблю тебя». Это не утверждение 
факта, а желание получить подтверждение. Любящий стремится 
услышать в ответ волшебные слова: «Я тоже тебя люблю». (32) 
Стремление соединиться с любимым оказывается столь мощ-
ным, что, по мнению психологов, у влюбленного размывается 
ощущение собственного «Я». Фрейд по этому поводу писал: 
«В наиболее сильных своих проявлениях любовь грозит уничто-
жить границы между эго и объектом страсти». Это чувство счаст-
ливого растворения в любви очень ярко описала Джойс Оутс:

Если другие вдруг повернутся в нашу сторону,
Мы тут же отпрянем,
Чувствуя, как влажную кожу тонкой иголкой колют мурашки.
Неужели они разорвут нас, и нас станет двое?2

Поиски подсказок

Если любящий не знает, рад ли любимый его чувству, разде-
ляет ли его, он становится чрезвычайно восприимчив ко вся-
кого рода подсказкам, которые получает от объекта своей 
страсти. Как выразился английский поэт и прозаик Роберт 
Грейвз, он начинает «прислушиваться к стуку, ожидать сигна-
лов». В нашем исследовании 79% мужчин и 83% женщин со-
общили, что, будучи влюблены, они тщательно анализировали 
поведение возлюбленной (возлюбленного), пытаясь понять, 

1 Пер. А. Штейнберга. 
2 Пер. Е. Милицкой. 
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какие чувства она (он) испытывает (см. п. 21 приложения). 
К тому же 62% мужчин и 51% женщин заявили, что иногда пы-
тались придумать альтернативные объяснения словам и дей-
ствиям любимых (см. п. 28 приложения).

Смена приоритетов

Многие страстно влюбленные изменяют свой стиль в одежде, 
манеры, привычки, даже базовые ценности в надежде завое-
вать ответное чувство. Интерес к гольфу, урокам танго, коллек-
ционированию антиквариата, новая прическа, Моцарт вместо 
кантри, даже переезд в другой город или кардинальная смена 
работы — охваченные страстью мужчины и женщины готовы 
разделить новые для них интересы, принципы и даже образ 
жизни, только чтобы доставить удовольствие возлюбленным.

Знаток правил куртуазной любви Андреас Капелланус 
обобщил это стремление следующими словами: «Любовь лю-
бит все без исключения». (33) А один влюбленный американец 
высказался куда менее изысканно, но не менее точно: «Мне 
нравится все, что нравится ей». (34) И он не одинок: 79% аме-
риканцев и 70% американок, участвовавших в нашем опросе, 
согласились с утверждением: «Я предпочитаю не слишком за-
бивать делами свой график, чтобы, если ___ вдруг освободится, 
мы могли встретиться» (см. п. 47 приложения). Так влюблен-
ные перекраивают свою жизнь, подстраиваясь под любимых.

Эмоциональная зависимость 

Любящие обычно крайне зависимы от отношений с любимыми. 
В пьесе Шекспира Антоний говорит Клеопатре: «…Я к твоей 
корме бечевками за сердце был привязан!»1 А древнеегипет-
ская поэма описывает эту зависимость  так: «Когда она обни-
мет меня, сердце мое попадет в рабство». (35) Живший в XII в. 
трубадур Арно Даниэль писал: «Я принадлежу ей с головы 

1 Пер. Д. Михаловского. 
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до ног». (36) Однако наиболее выразительны строки Китса, 
возгласившего: 

Делить с любимой свой бессонный плен, 
Не знать покоя в тихом забытьи, 
Дыханье слушать без конца, всегда, 
Иль в бездну смерти кануть без следа!1

Поскольку любящие очень зависимы от любимых, они 
испытывают томительное беспокойство, оказавшись вдали 
от объекта страсти. Это чувство отчаяния описывает аноним-
ный японский поэт X в.:

Раннее утро дрожит
Робким мерцанием
Первого в небе луча.
О, как мне тяжко
Вновь тебя облекать в одежды!2 (37)

Любящие похожи на марионеток: малейшее движение 
струн души любимого существа заставляет их вздрагивать.

Эмпатия

В результате вышеописанного люди, охваченные страстью, 
разделяют малейшие оттенки настроения любимых. Поэтому 
64% мужчин и 76% женщин, участвовавших в нашем опросе, 
согласились с утверждением: «Я счастлив / а, когда ___ счаст-
лив / а, и грущу, когда ___ грустно» (см. п. 11 приложения).

Поэт Эдвард Каммингс описал это чувство так: «Смеясь 
его радость, грустя его грусть»3. Многие страстно влюблен-
ные даже мечтают пожертвовать собой ради того, кому отдали 

1 Китс Дж. К звезде / Пер. В. Левика.
2 Пер. Е. Милицкой. 
3 Пер. В. Британишского. 
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