
Глава 1. Бенджамин Франклин 
и обретение Америки

Прибытие этого человека в Филадельфию — одна из самых знаменитых страниц авто-
биографической литературы: перепачканный грязью семнадцатилетний беглец, дерз-
кий и застенчивый одновременно, выбирается из лодки и, двинувшись по Маркет-
стрит, покупает три пухлые булочки. Но обождите минутку! Здесь кроется нечто 
большее. Снимите несколько слоев времени, и вы обнаружите его уже шестидесяти-
пятилетним. Он вглядывается в прошлое, сидя в английском загородном доме, и опи-
сывает вот эту сцену, притворяясь, будто пишет письмо. А все для того, чтобы его 
сын — незаконнорожденный сын, вознесенный на должность королевского губерна-
тора и претендующий на аристократизм, — помнил о своих настоящих корнях.

Внимательный взгляд на рукопись откроет еще один слой. В предложение, где гово-
рится о том первом путешествии по Маркет-стрит, на полях сделана вставка, повеству-
ющая, как наш герой миновал дом своей будущей жены Деборы Рид. «Она стояла у две-
ри, увидела меня и подумала, вполне справедливо, что я произвожу ужасно нелепое 
и смешное впечатление». И перед нами появляется, пусть всего в нескольких штрихах, 
образ многогранного человека, которого весь мир знает как Бенджамина Франклина. 
Сначала перед нами юноша, затем — пожилой господин, оценивающий себя с высо-
ты прожитого, еще позже — главное лицо воспоминаний собственной жены. Краткое 
самоописание удачно завершено словами «вполне справедливо», написанными пожи-
лым Франклином о себе: в них удивительным образом уживаются самоирония и гор-
дость, которую он испытывал по поводу своих невероятных достижений1.

Бенджамин Франклин — «отец-основатель», дружелюбный ко всем. Коллеги 
Джорджа Вашингтона вряд ли позволяли себе похлопать сурового генерала по пле-
чу, да и мы вообразить такого не можем. Джефферсон и Адамс выглядят столь же 
устрашающе. Но Бен Франклин, этот самолюбивый городской делец, кажется, создан 
из плоти и крови, а не из мрамора; окликните его — и он повернется к вам с истори-
ческой сцены, и глаза его за стеклами очков будут поблескивать. Не прибегая к высо-
копарной риторике, он говорит с нами со страниц своих писем, шуточных заметок, 
автобиографии, и его открытость и умная ирония настолько современны, что могут 
завладеть умами и сегодня. Мы видим его отражение в зеркале нашего времени.

За восемьдесят четыре года жизни он состоялся как крупный американский уче-
ный, изобретатель, дипломат, писатель и бизнес-стратег. Вдобавок он был пусть 
не самым влиятельным, но зато весьма практичным политиком. И ученым: запу-
стив воздушного змея, он доказал электрическую природу молнии, а также изобрел 
устройство, с помощью которого ее оказалось возможным приручить. Он придумал 
бифокальные очки и автономные печи*, карты Гольфстрима и теорию инфекцион-
ной природы простуды. Он выпустил в жизнь различные общественные проекты, 
например библиотеку, в которой книги выдаются на дом, колледж, добровольческий 
пожарный корпус, страховую ассоциацию и фонды, занимающиеся выдачей грантов. 
Он создал такую модель внешней политики, в которой сливаются воедино идеализм 
 * «Печь Франклина», или пенсильванская печь, экономичная, минимизирующая потерю тепла. 
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и реализм, а во внутренней политике предложил конструктивные программы по объ-
единению колоний и созданию федеральной модели национального правительства.

Но самым интересным открытием, когда-либо совершенным Франклином, была 
его собственная личность, которую он постоянно переосмысливал. Будучи первым 
выдающимся публицистом Америки, в своих работах постоянно пытался создать но-
вый тип американца, а материал брал из собственной души. Он тщательно выстраи-
вал свой образ, выставляя его на обозрение публики и совершенствуя для потомков.

Отчасти Франклин делал это во имя имиджа. Будучи молодым печатником в Фи-
ладельфии, он на телеге возил по улице рулоны бумаги, чтобы казаться трудолюби-
вым. Будучи пожилым дипломатом во Франции, носил меховую шапку, чтобы сойти 
за мудреца из захолустья. В промежутке создал образ простого, но целеустремленно-
го торговца, ревностно пропагандирующего добродетели — старательность, береж-
ливость, честность, — присущие хорошему лавочнику и полезному члену общества.

Но созданный им имидж основывался на реальных качествах личности. Рожденный 
и воспитанный среди простых людей, Франклин, по крайней мере бóльшую часть жиз-
ни, легче находил общий язык с ремесленниками и мыслителями, нежели с укоренившей-
ся верхушкой, у него была аллергия на пафос и привилегии потомственной аристокра-
тии. Недаром на протяжении всей жизни он подписывался «Б. Франклин, печатник».

Из такого отношения к жизни и возникла самая, быть может, важная идея Фран-
клина: идея американской национальной идентичности, основанная на положи-
тельных чертах и ценностях среднего класса. Поскольку он инстинктивно при-
держивался демократических принципов (что было свойственно далеко не всем 
«отцам-основателям») и при этом ему был совершенно чужд снобизм, постольку 
в нем жила вера в мудрость среднего человека. Он чувствовал, что новая нация ста-
нет сильна за счет так называемого среднего класса. В своих наставлениях Франклин 
прославлял качества этой социальной прослойки, и его проекты по укреплению 
гражданской позиции и общего блага создавались для того, чтобы отдать должное 
новому правящему классу — простым людям.

Сложная взаимосвязь между различными гранями характера Франклина — изо-
бретательностью, врожденной мудростью, протестантской моралью, свободной 
от догм, — и его принципами (одних он твердо придерживался, в других ему хотелось 
найти компромисс) свидетельствует о том, что каждый новый угол зрения отражает 
и преломляет меняющиеся ценности нации. Его поносили в романтические периоды, 
из него делали героя во время расцвета предпринимательства. Каждая эпоха оцени-
вала его по-новому, и по этой оценке можно судить о самой эпохе.

Личность Франклина по-особому отзывается в Америке XXI века. Успешный из-
датель и непревзойденный сетевой работник, изобретательный и любопытный, он 
почувствовал бы себя как дома в условиях информационной революции. Его упор-
ное стремление оказаться в числе самых одаренных и преуспевающих людей делало 
его, по словам общественного критика Дэвида Брукса, «отцом-основателем яппи*». 

 * Яппи (англ. Yuppie, аббревиатура от Young Urban Professional Person) — в буквальном переводе «мо-
лодой горожанин-профессионал», самоназвание прослойки американского общества, состоящей 
из молодых состоятельных людей, строящих карьеру, ставящих себе цель достичь успеха в бизнесе 
и материального благополучия. Прим. ред.
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Можно  запросто представить себе, каково это — пить с ним пиво после работы, по-
казывать ему, как используется новейшее цифровое устройство, делиться бизнес-
планами новой рискованной затеи и обсуждать последние политические скандалы 
или стратегические идеи. Он смеялся бы над свежими анекдотами о священнике 
и раввине или о дочери фермера. Мы восхищались бы его умением быть одновре-
менно серьезным и самоироничным. Нам стало бы понятней, как именно он пытался 
добиться равновесия в непростой ситуации — в погоне за репутацией, состоянием, 
земными достоинствами и духовными ценностями2.

Некоторых людей, видящих отражение Франклина в современном мире, беспо-
коят его мелочность и духовное самодовольство, которое, как им кажется, пропи-
тало культуру материализма. Они считают, будто Франклин учит нас жить только 
практическими вопросами, преследуя материальные цели, игнорируя одухотво-
ренное существование. Другие, созерцая тот же образ, восхищаются ценностями 
среднего класса и демократическими настроениями, которые теперь, кажется, рас-
пространяются на все социальные типы, включая элиту, радикалов, реакционеров 
и других враждебно настроенных представителей буржуазии. Эти люди считают 
Франклина образцом для подражания в плане личных качеств и чувства граж-
данского достоинства — категорий, которых зачастую недостает в современной 
Америке.

Конечно же, восхищение и восторги, равно как и недоверие, останутся всегда. Од-
нако уроки, которые Франклин преподал нам своей жизнью, намного сложнее тех, 
которые извлекают его поклонники и противники. Обе стороны слишком часто при-
нимают на веру образ целеустремленного пилигрима, созданный им в автобиогра-
фии. Они ошибочно принимают добродушное морализаторство за фундаменталь-
ную веру, которая предопределяла все его действия.

Его нравоучения построены на искреннем убеждении, что добродетельная жизнь, 
когда человек служит горячо любимой стране и надеется спастись благодаря сво-
им добрым делам, — это правильно. На этой основе он связывал воедино личные 
и общественные добродетели и, опираясь на скромные доказательства, высказывал 
предположение, что воля Божия — как он ее понимал — в том, что наши земные 
добродетели напрямую связаны с небесными. Такое содержание он вложил в девиз 
основанной им библиотеки: «Самые угодные Богу деяния — это добрые деяния ради 
людей». По сравнению с такими современниками, как Джонатан Эдвардс*, полагав-
ший, будто все люди грешны и находятся во власти разгневанного Бога, а спасение 
возможно лишь благодаря молитве, высказывания Франклина могут показаться 
несколько самонадеянными. В некотором смысле это так, но зато они были искрен-
ними.

Какую позицию вы ни занимали бы, полезно заново познакомиться с Франкли-
ном: сделав это, вы сможете разрешить самый важный вопрос — как прожить жизнь 
полезно, добродетельно, достойно, заполнив ее морально и духовно? И, если на то по-
шло, какие из этих достоинств наиболее значимы? Для Франклина эти вопросы были 
важны всегда, как в зрелости, так и в мятежной юности.

 * Эдвардс, Джонатан (1703–1758) — один из деятелей религиозного возрождения в Новой Англии. 
Пуританин и кальвинист одновременно. Прим. ред.
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