

# Зміст

## ПЕРША ЧАСТИНА

ст. 13

У шпиталі — Некролог —  
Божевільні мандри черепа Томаса Брауна —  
Лекція з анатомії — Левітація — Квінкункс —  
Міфічна істота — Погребальне вогнище

## ДРУГА ЧАСТИНА

ст. 39

Дизельна автомотриса — Палац Мортонна  
Піто — У Сомерлейтоні в ролі відвідувача —  
Німецькі міста у вогні — Занепад Ловстофта —  
Каннітферстан — Колишній морський курорт —  
Фредерик Фаррар і малий двір Якова II

## ТРЕТЯ ЧАСТИНА

ст. 61

Берегові рибалки — До природничої історії оселедця —  
Джордж Віндем Лестрейндж —  
Велике стадо свиней — Подвоєння людей —  
*Orbis Tertius*

× 7 ×

## ЧЕТВЕРТА ЧАСТИНА

ст. 83

Морська битва в Саутволдській бухті — Настання  
ночі — Хресний шлях у Гаазі — Маурицгейс —  
Схевенінген — Могила святого Зебальда — Аеропорт  
Схіпгол — Невидимість людей — *Sailors' Reading Room* —  
Картини з Першої війни — Табір Ясеновац на Саві

## П'ЯТА ЧАСТИНА

ст. 111

Конрад і Кейсмент — Хлопчик Теодор — Екзиль  
у Вологді — Новофастів — Смерть і поховання  
Аполона Коженювського — Життя морське  
і любовне — Зимове повернення додому — Серце  
пітьми — Панорама Ватерлоо — Кейсмент,  
рабовласницька економіка та ірландське питання —  
Звинувачення в державній зраді і страта

## ШОСТА ЧАСТИНА

ст. 145

Міст через Блайт — Китайський двірський потяг —  
Повстання тайпінів та відкриття Китайської імперії —  
Знищення саду Юаньмін'юань — Кінець імператора  
Сяньфена — Імператриця-вдова Цисі — Таємниці  
влади — Зникле місто — Бідний Алгернон

## СЬОМА ЧАСТИНА

ст. 177

Пустище Данвіча — Маршові луки, Міддлтон —  
Берлінське дитинство — В англійському екзилі —  
Сновидіння, вибрані спорідненості, відповідності —  
Дві дивовижні історії — Кризь тропічний ліс

× 8 ×

## ВОСЬМА ЧАСТИНА

ст. 201

Розмова про цукор — Парк у Болджі — Фіцджеральди —  
Дитяча кімната в Бредфілді — Літературне дозвілля  
Едварда Фіцджеральда — *A Magic Shadow Show* — Втрата  
друга — На схилі років — Остання подорож, літній  
пейзаж, сльози щастя — Партія в доміно — Ірландський  
спогад — До історії громадянської війни — Пожежі,  
збідніння, крах — Катерина Сієнська — Культ фазанів  
та підприємництво — Через пустелю — Таємна  
зброя масового знищення — В іншій країні

## ДЕВ'ЯТА ЧАСТИНА

ст. 251

Єрусалимський храм — Шарлотта Айвз  
та віконт Шатобріан — Замогильні спогади —  
На Дітчингемському цвинтарі — Дітчингемський  
парк — Ураган 16 жовтня 1987 року

## ДЕСЯТА ЧАСТИНА

ст. 283

*Museum Clausum* Томаса Брауна — Шовкопряд  
*Bombix mori* — Походження і поширення шовкового  
промислу — Шовковий промисел у Нориджі —  
Душевні хвороби ткачів — Візерунки на тканині:  
природа і мистецтво — Шовковий промисел  
в Німеччині — Справа винищення — Жалобний шовк

*Good and evil we know in the field of this world  
grow up together almost inseparably<sup>1</sup>.*

Джон Мільтон «Втрачений рай»

*Il faut surtout pardonner à ces âmes malheureuses  
qui ont élu de faire le pèlerinage à pied, qui côtoient  
le rivage et regardent sans comprendre l'horreur  
de la lutte et le profond désespoir des vaincus<sup>2</sup>.*

Джозеф Конрад  
до Маргарити Порадовської

Кільця Сатурна складаються з кристалів льоду та, імовірно, часток метеоритного пилу, які обертаються навколо планети в її екваторіальній площині за колоподібними орбітами. Можливо, тут ідеться про уламки колишнього Місяця, який надто наблизився до планети і був зруйнований під дією припливних сил (див. Межа Роша).

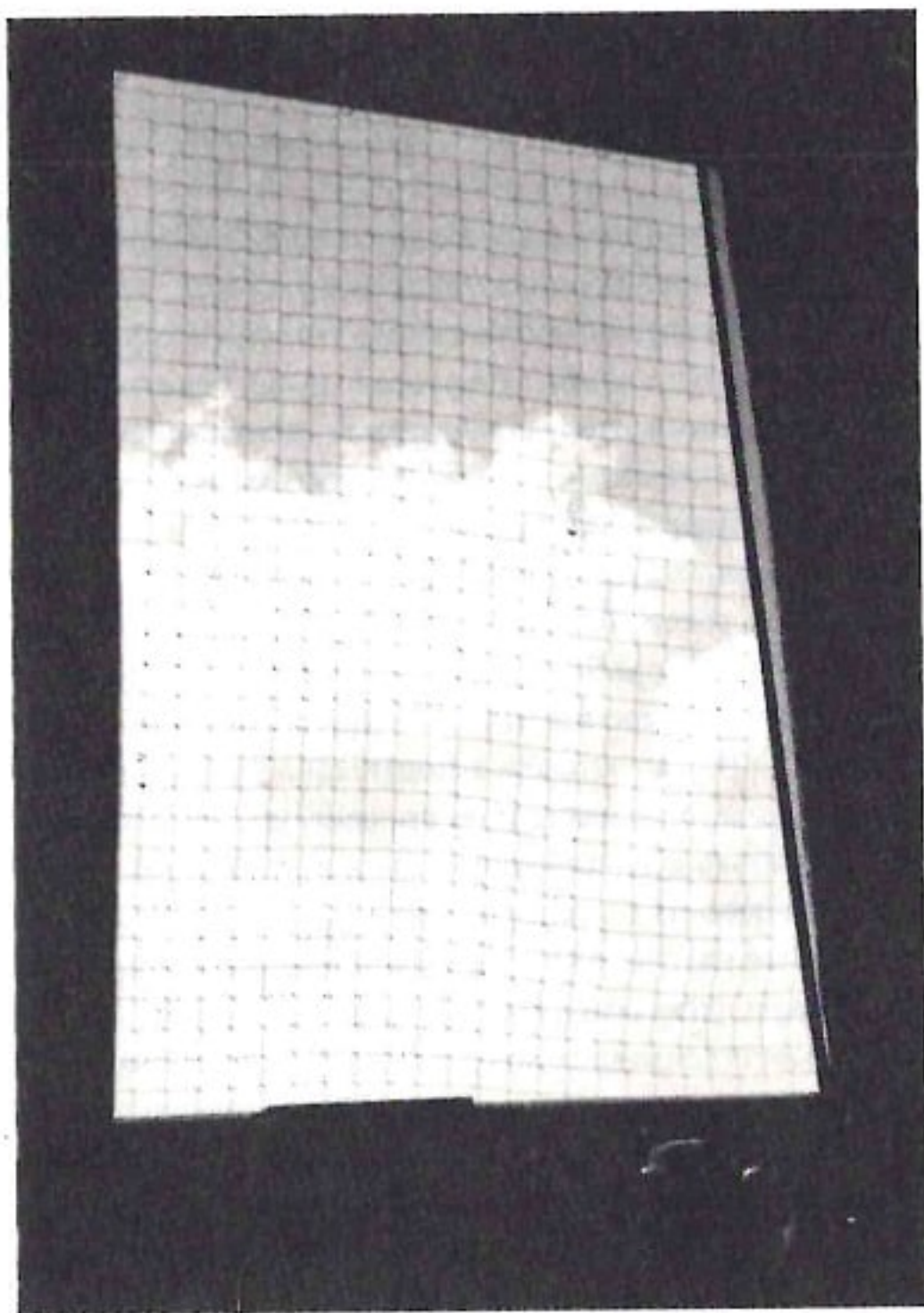
Енциклопедія Брокгауза

- <sup>1</sup> Добро і зло, як нам то відомо, у цім світі разом виростають, завжди нерозлучні (англ.). — Тут і далі прим. перекладача.
- <sup>2</sup> Насамперед цим нещасним душам слід подарувати те, що вони обрали для себе піше паломництво й тепер дійшли до узбережжя та дивляться, не розуміючи жаху битви та глибокого відчаю переможених (фр.).

# I

У серпні 1992 року, коли літня спека вже стала відступати, я зібрався у пішу мандрівку східноанглійським графством Саффолк, сподіваючись уникнути порожнечі, яка ширилася в мені по завершенні однієї великої праці. Це сподівання до певної міри таки справдилося, адже рідко коли я почувався таким розкутим, як тоді, коли цілими годинами й днями мандрував почасти незаселеними місцевостями уздовж морського узбережжя. З іншого боку, тепер мені здається, що давній забобон про те, ніби певні хвороби душі й тіла особливо любляють загізнитися в нас під знаком Сіріуса, має під собою ґрунт. Хай би там що, але в подальшому мене займали спогади як про приємне почуття свободи, так і про той жах, від якого я неодноразово ціпенів навіть у цій віддаленій місцевості з огляду на сліди руйнування, що сягали в далеке минуле. Можливо, саме тому рівно через рік від початку моєї мандрівки мене в стані майже повної нерухомості доправили до шпиталю Нориджа, головного міста графства, де я принаймні подумки почав занотувати ці сторінки. Я ще добре пригадую, як, щойно потрапивши до лікарні й опинившись в палаті на дев'ятому поверсі, був приголомшений від усвідомлення того, що ті простори Саффолка, якими я мандрував минулого

літа, нараз остаточно звузилися до єдиної сліпої й глухої точки. Та й справді, з мого лікарняного ліжка від усього світу можна було бачити лише безбарвний шмат неба у віконній рамі.



× 14 ×

Купити книгу на сайті [kniga.biz.ua](http://kniga.biz.ua) >>>

Протягом дня в мене частенько виникало бажання визирнути у палатне вікно, зтягнуте не знати чому чорною сіткою, і переконатися в тому, що я даремно боявся, бо-цімто реальність назавжди кудись зникла; з настанням сутінків це бажання стало таким сильним, що після того, як мені вдалося напів на животі, напівбоком сповзти з краю ліжка й рачки добутися до стіни, я, з усіх сил вчепившись у підвіконня й пересилуючи біль, зіп'явся на ноги перед вікном. У судомній позі істоти, яка вперше підвелася із землі, я стояв, схилившись до віконної шибки, і мимоволі згадав сцену з бідолашним Грегором<sup>3</sup>, коли той, вчепившись своїми тремтячими лапками за бильця крісла, визирав із кабінету, неясно пригадуючи те, за словами автора, почуття вивільнення, яке раніше полягало в тому, щоб дивитися у вікно. І точнісінько як Грегор, який своїми заплаканими очима не пізнавав тихої Шарлоттен-штрассе, де роками жив зі своєю ріднею і мав її за сіре пустирище, так і знайоме мені місто, що простяглося від лікарняних дворів аж до самого обрію, здавалося цілковито чужим. Я не міг уявити, що там унизу, серед стін, які налазили одна на одну, ще може щось ворухитися, мені здавалося, що я опинився на якійсь скелі й дивлюся вниз на кам'яне море чи радше поле, засипане шутером, на якому, ніби велетенські валуни, здіймаються похмурі громади гаражів. У ці бляклі вечірні години поблизу шпиталю не було видно жодних перехожих, окрім якоїсь медсестри, що в цю мить перетинала безрадінний скверик перед в'їздом до шпиталю, прямуючи на нічну зміну. Швидка із синьою блимавкою сунула вперед, повільно повертаючи на численних поворотах, по дорозі

---

3 Див. оповідання Франца Кафки «Перевтілення».