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Сегодня сложно предположить, смог бы я или не смог перейти от доку-

менталистики к продюсированию игрового кино, если бы само время 

не подтолкнуло меня к этому. А время в начале 90-х менялось быстро 

и радикально. И вот уже на улицах появился новый тип людей, возникли 

новые отношения, а от публицистики тем временем все начали уставать.

К 93-му году я сделал уже несколько неигровых фильмов для ZDF, освоив 

чисто телевизионный сериальный формат для редакции «Время/Исто-

рия» (документальный сериал «Двойные агенты» — Блейк, Гордиевский, 

Гийом и пр.) и продолжив снимать для редакции «Малый телетеатр» ав-

торскую документалистику («Прощай, СССР!» — первый и второй филь-

мы). Они хорошо прошли и фестивально, и в телеэфире. И... принесли 

денег. Я заработал свои первые деньги на документальном кино, что для 

нашего уха странно, но вполне объяснимо: бюджеты производства были 

немецкие, а делал я фильмы дома... К тому же все права, кроме немецко-

язычных, делились поровну.

Короче, я начал искать сценарии игровых проектов.

Именно тогда появилась «Певица Жозефина и мышиный народ».

Это был мой первый игровой фильм, и впервые я снимал на собствен-

ные, тогда поистине огромные деньги — $100 000. Режиссером был Сер-

гей Маслобойщиков, киевский художник, недавно окончивший Высшие 

курсы сценаристов и режиссеров и сделавший две прекрасные коротко-

метражки, получившие серьезный фестивальный резонанс. Я загорелся 

проектом. Мы с Маслобойщиковым не собирались просто снимать кино, 157
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мы собирались делать Большое Искусство. В том смысле, что мне как 

недавнему автору был понятен только этот путь: сделать выдающееся, 

ну как минимум заметное произведение, получить признание на фести-

валях, и вот с этим — сугубо творческим — успехом двигаться в сторо-

ну реализации фильма. Ведь мне тогда уже было понятно, что продажа 

полнометражного игрового фильма на один-два ведущих европейских 

телеканала вполне могла окупить затраты на него.

Сергей написал сценарий, своего рода притчу, стилизованную в духе 

документального репортажа из придуманного мира. В ее основу легли 

три рассказа Кафки: «Художник голода», «Исследования одной собаки» 

и «Певица Жозефина и мышиный народ», откуда название фильма. Это 

была вольная фантазия на кафкианскую тему. Речь шла о нашествии не-

ведомого племени на цивилизованный город и о страхе, охватившем го-

рожан. Звучало вполне адекватно историческому моменту.

…В смысле денег я потерял все что мог. Фильм попал в финальный этап 

отбора на Каннский фестиваль, но на последней стадии получил отказ: 

звуковое оформление картины было очень радикальным. Собственно, 

таков и был замысел, авторское решение. Но мы все явно перемудрили 

в поисках неповторимой художественной формы. Ведь шел всего лишь 

1993-й, и то, что теперь уверенно называется современным искусством, 

contemporary art — а именно в эту сторону явно двигался художествен-

ный поиск Сергея, — еще не заявило о себе в полную силу.

Но очевидно и другое: автор фильма и я персонально как продюсер до-

пустили серьезные, непростительные ошибки.

Собственно, они и сказались на решении каннской отборочной комис-

сии, которая сочла фильм дискомфортно шумным. Меня это потрясло. 

В своем безграничном уважении к автору, к художнику-демиургу я счи-

тал, что его решения должны быть считаны тонким зрителем и уж на-

верняка каннскими отборщиками. А они нам отказали именно что из-за 

волюнтаризма автора-демиурга. Мне казалось, что уж каннская-то ко-

миссия должна проникнуть в замысел. А комиссия как раз в силу этого 
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замысла от фильма категорически отказалась. Именно тогда я осознал: 

даже в зоне артхаусного кино фильму, бескомпромиссно отвергающему 

зрителя, отказано в праве на существование. Ясно осознавая радикаль-

ность звукового решения картины, я должен был вступить в жесткую 

дискуссию с автором, настоять на внесении изменений, но не сделал 

этого. Я тогда был уверен, что существует какой-то отдельный кинемато-

граф, кинематограф творческого достижения, не связанный со вкусами 

и желаниями зрителя. Но выяснилось, что такого кино нет: даже в селек-

ционной комиссии Канна наш фильм смотрел нормальный зритель.

После «Жозефины» я твердо решил, что следующий проект должен быть 

успешным. Успешным в первую очередь как киновысказывание. В 96-м 

главным мерилом успеха для меня по-прежнему оставались качество 

фильма, его «звучность», признание в глазах общественного мнения. 

Лирика, конечно, но лирика, значимая для человека кино.

«Восток — Запад» стал этим успехом.

В 1995-м Режис Варнье, режиссер оскароносного и мной любимого «Ин-

докитая», приехал с картиной «Французская женщина» на Московский 

кинофестиваль, и нас познакомили. Знакомство продолжилось уже 

в 1996-м на «Кинотавре», где я работал в жюри. Признаюсь честно, на-

браться храбрости было непросто: он лауреат «Оскара», киноавтор 

с международным именем, а я относительно молодой продюсер, пусть 

и уже как-то состоявшийся в телевизионном бизнесе… Но вот я набрался 

решимости и спросил, не хотел бы он сделать фильм, скажем, про напо-

леоновские войны. Я понимал, что Варнье интересует судьба человека 

на фоне масштабного исторического слома, об этом со всей очевидностью 

говорили и «Индокитай», и «Французская женщина». Но он ответил, что 

девятнадцатый век его нисколько не занимает, только двадцатый. И рас-

сказал, что исследует истории «русских жен» в Мурманске, куда прихо-

дили британские военные конвои во время войны. В Архангельске об-

разовалась «малая Британия», так много там было армейских англичан, 

и, естественно, они встречались с русскими девушками. Встречались, 
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женились, а после, в эпоху холодной войны, никого из английских жен 

не выпустили из страны. Так для этих женщин началась двадцатилетняя 

борьба за свою любовь и воссоединение с мужьями.

В 90-е, первое десятилетие постсоветской истории, сюжет о разлуке в це-

лую жизнь, о желании вырваться из-за «железного занавеса», о безнадеж-

ной любви и надеждах, о жертвах тоталитарной истории был настоящей 

находкой. Однако реалии сталинского тоталитаризма, советский мате-

риал сам по себе ни возможных зарубежных партнеров, ни зарубежную 

аудиторию не интересовали. Я это понял, еще работая для немецких те-

леканалов. Что подтвердилось и в обсуждениях с Варнье и моим будущим 

партнером, продюсером Ивом Мармионом. То была лишь перестроечная 

иллюзия, будто наша история может быть привлекательной сама по себе 

и, соответственно, сколько-нибудь прибыльной. Интересны не ужасы 

гулаговской жизни и «родной тоталитарки», а талантливо рассказанные 

драмы людей, которых испытывает Большая История. А это может быть 

и конец французского колониализма во Вьетнаме, и война в Алжире, и… 

И вот тут мы вступили в зону обсуждения. 

Обсуждались разные варианты темы. У всех на слуху, например, были 

судьбы советской кинозвезды Зои Федоровой и ее дочери Виктории, 

звезды кино уже оттепельного периода, которая встретилась со своим 

отцом-американцем, будучи зрелой женщиной. Режис, в свою очередь, 

предложил подумать о судьбах русских репатриантов. Они возвраща-

лись на родину после ее великой победы во Второй мировой со всем 

прекраснодушием и воодушевлением. Но воодушевление оборачива-

лось для патриотов-романтиков испытаниями. Варнье даже отправился 

в Алма-Ату с Сергеем Бодровым-старшим на встречу с пережившими эти 

испытания репатриантами, с которыми впоследствии подружился и со-

бирался писать вместе с ними сценарий.

В итоге основой для фильма «Восток — Запад» стала отчасти история се-

мьи моего киевского товарища Юрия Макарова. А там имел место клас-

сический случай русской репатриации: его родители и дед вернулись 

из Франции в СССР на волне послевоенного патриотизма. Дедушка был 
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священником, и ему пообещали в Киеве тот самый приход, где он служил 

до революции. Разумеется, приход ему так и не доверили — такие реше-

ния утверждались в обкомах, горкомах и райкомах, а он был священник, 

партией не проверенный, и потому всю оставшуюся жизнь дедушка ра-

ботал сторожем во Владимирском соборе.

Режису эта история понравилась, и ее начали развивать. Режис приехал 

в Киев. Я приставил к нему своего тогдашнего ассистента Алексея Зюнь-

кина (он впоследствии станет программным директором «СТС Медиа» 

и гендиректором ДТВ), и они с Режисом проехали всю Украину в поисках 

натуры для съемок. Поскольку же Режис самый дотошный из перфекцио-

нистов, исследовали они все, побывали даже в самых крошечных город-

ках. Но в том, что снимать надо все-таки на Украине, Варнье окончатель-

но убедился, когда увидел уникальные интерьеры гигантского крытого 

бассейна Киевского военного округа — ярчайший образец сталинского 

ампира. Именно в таком месте герой Сергея Бодрова-младшего должен 

был провести годы тренировок, готовясь вплавь выбраться из СССР.

Параллельно шла работа над сценарием, его писали с двух сторон: 

во Франции — сам Режис и Луи Гардель, один из авторов сценария «Индо-

китая», и у нас — Сергей Бодров-старший и Рустам Ибрагимбеков. Режис 

и Луи писали — и отправляли в Россию, здесь правили-дописывали — 

и отправляли обратно во Францию. Таким-то образом практически уда-

лось избежать «клюквы», «советской действительности глазами зару-

бежных творцов». Когда начался кастинг, огромное впечатление на меня 

произвел один эпизод. Искали актера, который бы сыграл дирижера 

военного хора. Нашли человек пятьдесят подходящих, но из этих пяти-

десяти Варнье безошибочно выбрал Богдана Ступку. При том что Режис 

понятия не имел, что это знаменитый актер. Просто режиссерским чу-

тьем почувствовал масштаб личности Ступки, его актерский потенциал, 

за которым, конечно, стоял потенциал человеческий.

Кроме уникального чутья Варнье обладает и уникальной режиссерской 

въедливостью. Он человек старой режиссерской школы — никакой при-

близительности — и, без сомнения, представитель Большого Стиля, 
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сторонник эпического исполнения даже самых интимных с виду сюжетов 

(вспомним «Французскую женщину»: как ни смешно, но, в конце концов, 

фильм всего лишь о женщине и двух ее мужчинах). Варнье был намерен 

прорабатывать не то что каждую интонацию актера — каждую деталь 

реквизита. Такого рода производственный процесс тогда в Киеве наладить 

было очень непросто, кинопроизводство в стране практически встало, как 

тогда говорили, «гримеры в рекламе, реквизиторы в мебельном салоне». 

Поэтому бо́льшую часть съемок решено было провести в Болгарии.

…Затем началось производство. В Киев прилетела Сандрин Боннер. Дело 

было летом 1997-го, западная пресса полнилась захватывающими дух 

сведениями о русской мафии. И, увидев меня в сопровождении охраны 

(издержки руководства телеканалом в 90-е), она всерьез переполоши-

лась, решив, что я и есть тот самый русский мафиози. Потом в интервью 

она эту историю со смехом часто вспоминала…

«Восток — Запад» с энтузиазмом встретили и зрители, и критика. Конеч-

но, никаких серьезных сборов быть не могло по элементарной причине 

отсутствия кинотеатров: кинопрокат на территории бывшего СССР на-

ходился еще в зачаточном состоянии. Но в 2000 году «Восток — Запад» 

номинировали на «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном 

языке». А это уже был успех без всяких оговорок.

Как и сделанные выводы — индустриального и личного характера: мас-

штабные проекты, способные взволновать широкую интернациональ-

ную аудиторию, можно делать только в международной копродукции. 

И главное, принадлежность к одной профессиональной или там социаль-

ной группе не гарантирует реальной человеческой общности. Например, 

между нами с Варнье установилось не то, что принято называть плодот-

ворным сотрудничеством, а интеллектуальная дружба. Нам было ин-

тересно разговаривать и легко было находиться в одном пространстве, 

даже если один из нас был занят. Так, Режис легко ждал меня в моем 

кабинете, пока я в том же кабинете решал какие-то проблемы «1+1»… 

Стало очевидно: мне легче с французом-интеллектуалом, чем, скажем, 

с кем-то из соотечественников другой «группы крови».
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Таков был важный профессиональный вывод; знаете, я почувствовал 

себя свободным в контактах. И потом, уже в работе с американцами, это 

знание о себе мне помогало, я не делал «припуск на шов», общаясь с раз-

ными людьми из разных социальных страт: от оскаровского лауреата 

Билли Боба Торнтона до чернокожей бухгалтерши из Атланты.

Продюсеры останавливают свой выбор на том или ином проекте по раз-

ным мотивам. Тут может работать целый комплекс факторов — от желания 

сотрудничества с выдающимся автором до заинтересованности в темати-

ке будущего фильма. Но главное всегда не один из этих элементов, 

а их совокупность плюс понимание перспектив проекта, пред-

ставление о его потенциальной аудитории, ощущение его 

своевременности. 

Я давно хотел сотрудничать с Андреем Звягинце-

вым. После его победы в Венеции, где «Возвращение» 

в 2003 году получило сразу двух «Золотых львов Свя-

того Марка», он в одночасье стал известен, а его вто-

рого фильма ждали с напряжением, что в нашем 

деле явление нечастое. Дождавшись же «Изгнания», 

вышедшего в прокат, начали недобро злорадство-

вать, даже несмотря на номинацию на «Золотую 

пальмовую ветвь» и приз за лучшую мужскую 

роль в Канне в 2007 году. Обвиняли Звягинце-

ва в ложной многозначительности, напыщен-

ной метафоричности, эпигонстве Тарковскому, 

с творчеством которого его связывают опреде-

ленные элементы киноязыка. У обоих длинные 

планы, недоговоренности, выверен-

ная эстетичность кадра, почти 

полное отсутствие социально-

го контекста, универсальность, 

«внеконкретность» пространства, 

в котором происходит действие, 
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обобщенная нарицательность персонажей — ведь у Тарковского они по-

рой — и подчеркнуто — не имели имен, а были лишь Он, Она или Ученый, 

Писатель (и никогда — Сантехник, Портной, но это к слову). Для меня 

такая реакция была вполне предсказуема и казалась вызванной своего 

рода провинциальной завистью, к которой, не скроем, склонно наше со-

общество. Тем не менее именно тогда я подумал: следующую картину 

Звягинцев должен сделать иначе, он теперь просто обречен снять фильм, 

резко ломающий представления о нем. А раз так, то мне показалось за-

кономерным, чтобы он подумал о картине отчетливо социальной, укоре-

ненной в контексте сегодняшнего дня.

Когда мы встретились, он рассказывал мне о больших замыслах на тему 

Великой Отечественной войны и между делом упомянул об одном про-

екте, от которого отказался недавно британский продюсер. Сценарий он 

написал в соавторстве с Олегом Негиным. Это была по духу очень его 

история, диктующая обобщение, но детальная и конкретная, ясно гово-

рящая о персонажах и их действиях и в то же время метафорическая.

Именно такого третьего фильма Андрея Звягинцева я и ждал. «Елена» 

естественно вписывалась в контекст современного европейского «кинема-

тографа морального беспокойства», а значит, могла претендовать на вни-

мание фестивалей и искушенной публики за рубежом. При этом она была 

очень про нас сегодняшних. И поэтому, получив от Андрея сценарий вече-

ром, утром я ему уже звонил со словами «давайте запускаться».

Совпадение позиций сильного автора и его продюсера означает гладкое, 

насколько вообще это возможно в кино, развитие проекта. Работать с та-

кими режиссерами, как Андрей, очень легко: они всегда точно знают, как 

именно будет выглядеть их фильм. А с другой стороны, по той же самой 

причине, видя свой фильм в деталях и будто уже снятых образах, они 

с трудом идут на подчас необходимые в производстве компромиссы.

«Елена» все мои ожидания оправдала. При том что у нее были сложно-

сти, скажем, с фестивальной премьерой — а авторское кино известно-

го мастера просто обязано иметь премьеру на значительном фестивале, 
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иначе его дальнейшая судьба может потеряться во мраке безвестности, — 

и в конкурс «Особый взгляд», вторую по значимости программу Каннского 

фестиваля, она была включена едва не накануне его открытия… Но «Еле-

на» кроме каннского приза получила множество международных фести-

вальных наград и беспрецедентное количество положительных отзывов 

дома и, мне кажется, радикально изменила отношение к Звягинцеву в Рос-

сии. Кроме того — и, наверное, это важнее всего — она показала, насколь-

ко неточно определение «кино не для всех», если приложить к созданию 

фильма и его продвижению определенные усилия. Мы специально ре-

шились на беспрецедентно ранний показ фильма по телевидению, чтобы 

«поймать волну» интереса к нему после Канн и практически сразу после 

выхода в прокат. И оказались правы: у «Елены» была доля 21% по России, 

то есть ее посмотрел 21% всех включивших телевизор в 9:00 вечера вос-

кресенья! Что иначе чем грандиозным успехом назвать нельзя.

Но сотрудничество со Звягинцевым для меня лишь одна из моделей рабо-

ты продюсера с автором или, шире, проектом. Есть и иные.

С фильмом «В субботу» Александра Миндадзе все было иначе. Я просто 

не мог остаться в стороне от проекта про чернобыльскую катастрофу. Свя-

занное с ней мне лично, биографически, эмоционально близко и важно.

Я помню Чернобыль с первого дня. Напротив моего дома в Киеве стоял 

дом, где жили сотрудники ЦК партии. И вот глухой ночью к нему стали 

подъезжать машины и явно в срочном порядке, хотя и очень тихо, чтобы 

никого не разбудить, увозили цековские семьи. Их эвакуировали из го-

рода. Была ночь с 27 на 28 апреля. О том, что произошла какая-то боль-

шая беда, мы на киностудии «Киевнаучфильм» начали догадываться еще 

26-го, но тогда никто не осознавал всей ее серьезности. Утром прибежа-

ла мама и сказала, что нужно срочно увозить семью. И 28-го днем я от-

правил жену с нашим девятимесячным сыном в Одессу. Самолет, помню, 

даже не был полон, но мам с детьми на борту оказалось слишком много 

для обычного рейса. Никто ничего не обсуждал — боялись, ведь скрытую 

властями от людей информацию все получили сходным с нами образом. 

А 1 мая, когда я помогал своему оператору отправить семью поездом, уже 
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было страшно: масса народу, давка. Толпы, отчаянно пытающиеся уехать. 

«Партизаны», как тогда называли призванных из запаса мужиков, в не-

застегивающихся на пузе гимнастерках, все без исключения пьяные, 

поскольку считалось, что красное вино спасает от радиации, и каберне 

покупали ящиками...

Я привозил в Чернобыль фильмы нашей киностудии для показа ликвида-

торам уже через две недели после аварии, снимал в Чернобыле на следу-

ющий год после взрыва материал для фильма «Усталые города», а потом 

уже в «Прощай, СССР!» появилась татарская семья из Таджикистана, бе-

жавшая от гражданской войны, но не куда-нибудь, а в зону отчуждения. 

Они жили там в одном из заброшенных домов… В общем, Чернобыль 

стал частью моей жизни, у меня, как ни смешно, даже карточка ликви-

датора есть.

И мне всегда хотелось рассказать эту историю в игровом кино. У меня 

даже была идея после «9 роты» сделать с Федором Бондарчуком большую 

жанровую картину об аварии на АЭС, но тот проект так и не сложился. 

Поэтому, когда Александр Анатольевич Миндадзе принес свой сценарий 

«В субботу», я, честно говоря, был сразу готов его делать. Повлияло и то, 

что я люблю фильмы, которые они сделали с Вадимом Абдрашитовым. 

Разве есть интеллигентный мужчина с советским прошлым, на которого 

бы не повлиял «Парад планет»? Разве можно забыть сцепщика Пантелее-

ва в исполнении Михаила Глузского из «Остановился поезд»? Сегодня 

такое кино воспринималось бы как глубокий и бескомпромиссный арт-

хаус, а в советские времена оно вызывало живые дискуссии, было самим 

духом времени и воздухом, которым мы дышали.

Словом, я хотел делать «В субботу», мне нравился замысел Миндадзе. 

Картина была придумана замечательно, как точная метафора, раскры-

вающая русский характер в ситуации у «бездны на краю», когда неис-

требимое отечественное «авось» играет злую шутку с героем. С одной 

стороны, все его мотивирует бежать, действовать, спасаться… А с дру-

гой — разнообразные мелкие события заставляют забыть о бегстве-

спасении, плюнуть и прыгнуть в бездну. Это сумеречное состояние 
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сознания для фильма много важнее, чем его связь с Чернобылем. При-

чем связь эта даже не историческая, а скорее драматургическая. Черно-

быль — здесь метафора катастрофы, основание для исследования лично-

сти, оказавшейся в обстоятельствах экстремальной опасности.

Тем не менее меня не покидает чувство, что потенциал фильма был на-

много больше, чем получилось реализовать. Я включился в работу, когда 

сценарий был готов, менять его фактически накануне запуска возмож-

ности не было. То есть как продюсер я не мог влиять на проект на ста-

дии сценария, вести долгие разговоры с автором, прояснять, оттачивать, 

убеждать его — серьезно обсуждать историю до начала съемок.

Если бы мне удалось начать работу над «В субботу» на более раннем эта-

пе, я бы непременно попытался убедить режиссера, что раз мы беремся 

рассказывать историю о Чернобыле, то, конечно, стоит использовать еще 

какие-то инструменты, позволяющие включить эту реальную историю 

в фильм, апеллировать к чувствам зрителей, неравнодушных к сюжету, 

напрямую и тем самым привлечь их… Надо заметить, что умный и та-

лантливый автор ни разу не дает никому в фильме произнести слово 

«Чернобыль», хотя все смотрящие, конечно, понимают, о какой имен-

но катастрофе речь. И все-таки ее там нет. Что для зрителей оказалось 

проблемой. Ведь самые большие зрительские проблемы в кино связаны 

с неоправданностью ожиданий, конфликтом между тем, как зритель 

представляет себе фильм до просмотра, и тем, что он затем видит. Если 

две эти позиции оказываются радикально противоположными, то зри-

тель склонен воспринимать фильм как обман. И авторы тут должны быть 

очень осторожны. Впрочем, это, конечно, размышления постфактум, 

просто соображения о возможных причинах, почему зрители столь не-

однозначно восприняли картину.

Критики, напротив, «В субботу» приняли, оценили и полюбили. Она 

была отобрана на конкурс Берлинского фестиваля, и немецкая компа-

ния, принимавшая участие в производстве, успешно занимается ее рас-

пространением по миру… Но вспоминать о ней мне как-то дискомфор-

тно — я люблю этот фильм, но… безответно. Мне не удалось работать 
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над ним так, как должен работать продюсер: от первой строчки и до 

последней композиторской ноты. Смешанные чувства — и гордость 

за причастность к выдающемуся фильму, и горечь — от неполноты про-

дюсерского участия.

Но знаете, это тоже было уроком: чем более авторский фильм, тем мень-

ше в его ткани от продюсера. Тут соло автора, а роль продюсера заключа-

ется в помощи авторскому выражению.

Другое дело кино, в котором у зрителя появляется шанс найти себя, кино 

жанровое. Здесь продюсер — источник трезвой форматирующей силы, 

тот, кто сделает фильм действительно нужным (ну, или хотя бы пригод-

ным) для зрителя. Такие фильмы нередко создаются по преимуществу 

продюсером, усилием его воли и его мозга.

Именно так появилась «Жара», кажется, до сих пор самый рентабельный 

фильм за все годы кинопроизводства новой России.

После напряжения с завершением и выпуском в прокат «9 роты» 

(2005 год) мы с Федором Бондарчуком семьями решили поехать на не-

сколько дней передохнуть из промозглого московского ноября куда-

нибудь на солнце. И вот, лежа под этим самым солнцем, мы почти од-

новременно высказали одну мысль, что неплохо было бы в следующем 

проекте совместить эти два фактора: героев «9 роты», которых явно 

полюбил зритель, и… солнце. Потому что воспоминания о слякотном 

ноябре в нас еще были свежи, и прокат будущего проекта естественным 

образом рисовался на следующий декабрь. На мой вопрос, кто помнит 

какую-нибудь песенку про лето, которую можно было бы сделать саунд-

треком к зимнему фильму про солнце, Света Бондарчук, не поднимая 

головы от шезлонга, молниеносно и безучастно, будто речь шла о вещи 

совершенно очевидной, ответила: «Чичерина. „Жара”».

Итак, теперь мы знали: новый фильм будет про молодых и для молодых, 

в нем должны действовать персонажи, «навеянные» «9 ротой», в нем 

должны играть те же актеры, он выйдет в прокат безжалостной нашей 

зимой, а действие в нем будет разворачиваться в жару.
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Так два продюсера, не размягченные солнцем, а мобилизованные его 

энергией, придумали фильм — «Жара» родилась как сугубо продюсер-

ский проект и состоялась как фильм благодаря продюсерским решени-

ям: снимать в Москве, с определенными актерами, пригласить в качестве 

режиссера Резо Гигинеишвили, который работал вторым режиссером 

на «9 роте», был постоянно правой рукой Бондарчука и которому мож-

но было доверить многофигурную композицию нового фильма, да еще 

и сцены с массовкой и съемки в сложных условиях естественной го-

родской натуры… В результате вышел радостный, «очень московский», 

оптимистично-гламурный фильм. И вышел он в сопровождении кра-

сочных билбордов на по-декабрьски хмурых российских улицах, с по-

настоящему удачным слоганом «Их ждали — они вернулись», однозначно 

отсылавшим к героям «9 роты». Из всего этого вылился феномен неви-

данного ранее коммерческого успеха: при стоимости в $1 млн «Жара» 

в прокате собрала $16 млн.

Продюсерским решением и решимостью был явлен на свет и еще один 

уникально успешный отечественный фильм «Питер FM» Оксаны Бычко-

вой. Первым «решительным» продюсером тут была Лена Гликман, уче-

ница Игоря Толстунова. К своему учителю со сценарием «Питера…» она 

и пришла. Игорь же нашел партнера во мне. И по совершенно понятным 

причинам. Сценарий был про продвинутых молодых людей, про моло-

дых, которые тогда составляли аудиторию телеканала СТС. И мы сделали 

«Питер FM» для СТСовской аудитории, которая зрительски была воспи-

тана нашим сериалами, которая полюбила романтически-ироничную 

«Мою прекрасную няню» и серьезно отнеслась к карьере в жизни и офисе 

незаметной, но мудрой Кати из «Не родись красивой». Мы делали фильм 

для этой молодой, живой, социально мобильной, интеллектуально пыт-

ливой, оптимистичной публики. И зорко следили за тем, чтобы проект 

шел в ногу с форматом СТС, не давали девушкам-авторам увлечься ли-

ризмом, актуализировали саундтрек, охраняли «Питер…», уж извините 

за профессиональный сексизм, от девичьей логики… Авторская идея 

реализовалась как продюсерский проект с ясной целью и очень конкрет-

ной аудиторией, потому что продюсеры ее чувствовали. Чувствовали, 
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чего хочет молодой зритель, что он способен понять, а что пока нет, что 

он любит, а от чего брезгливо морщится. СТС же занимался и продви-

жением, и маркетингом проекта. И «Питер…» тоже стал социокультур-

ным явлением: лирическая история про встречу двоих в большом городе 

без драматургических вульгарностей, без такого вроде бы обязатель-

ного компонента кассового успеха, как эксплуатация медийных лиц, 

с не оскорбляющим вкус воспитанного человека саундтреком, она сто ила 

$1 млн, а бокс-офис ее составил $8 млн.
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