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Передмова

Бетон, куски заліза, пилюка, крик, поні-
вечені тіла… Всі метушаться, бігають, надають допомогу, 
розкопують завали. Питаю в когось: «Де Нава?». Бачу — все 
навкруги зруйновано, лише її ліжко стоїть майже вціліле, 
вона там. Підбігаю, чую — дихає, але непритомна. Беру на 
руки і несу в інший кінець бункера, де зносять поранених,  
і пам’ятаю відчуття: ніс, наче маленьку дитинку, такою 
вона була легкою. 

Такою легкою Нава була не лише тоді, від недоїдання,  
а й у житті — такою я знаю Наву. Легку на підйом, на ініціа-
тиву. Здається, ставиш важку задачу, а через деякий промі-
жок часу — все готово, легко і невимушено. 

Точно не згадаю нашу найпершу зустріч з Навою, але 
пам’ятаю зустріч у 2022-му. Дзвінок від неї та запитання — 
чи можна приїхати до нас, на «Азовсталь»? 

Цей дзвінок зовсім не здивував мене. Він здавався зро-
зумілим і логічним. Вона — частина «Азову» і мала бути  
з нами в цій боротьбі.

Я сказав приїздити, бо вона була потрібна в нашій ко-
манді «азовської» пресслужби. 

Нам завжди було легко працювати разом, бо стиль її 
письма — такого емоційного — близький мені. Вона не 
просто пише, вона співпереживає, живе життями героїв. 
І це важливо, тому що навколо справді багато героїв,  
а в Маріуполі їх було дуже багато.
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Вона повернулася в «Азов» в історичний для нашої 
країни час і змогла бути учасником найважливіших подій. 
Тому її тексти з Маріуполя були не просто інформаційни-
ми, вони були болючими, вони були надзвичайно сильни-
ми!

Навіть з «Азовсталі», де не було зв’язку, під постійним 
ворожим вогнем ми знаходили можливість доносити до 
вас інформацію. Але не з полону. Полон — німота, мовчан-
ня…

І це мовчання досі дійсність для більшості захисників 
Маріуполя.

Я щиро радію від того, що Нава зараз має змогу гово-
рити так, як вона вміє це робити. Тоді вона говорила свої-
ми текстами за воїнів, що билися в Маріуполі, тепер — за 
тих, хто в російських в’язницях.

Сподіваюсь, світ її почує!

Святослав «Калина» Паламар 
майор, заступник командира бригади «Азов»
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Азовсталь

Мене виводять з чергового допиту, який 
тривав довше, ніж в інших. Дівчат на вулиці вже немає, 
треба чекати, поки мене не відведуть назад на оленівське 
ДІЗО*. До мене підходять двоє російських «спецназівців»  
у балаклавах. По очах видно, що одному немає і тридцяти, 
іншому — явно за сорок. Вони раді, у них є змога наодин-
ці поспілкуватися з «азовкою». Вони мене впізнають.  
Кажуть, що бачили відео зі мною в ТікТоці, а я думаю, що 
це йобаний сюрреалізм. Вони бачили мене в ТікТоці й тому 
радіють зустрічі. А мені блювати хочеться від розмови  
з кожним з них. Старший каже: «У тебя жизнь такая инте-
ресная. Тебе нужно книгу написать. Я бы прочитал»**.  
А я думаю: «Ну яка жесть. Стою тут, говорю з ними, ніби 
це нормальна розмова і нормальна ситуація. Але книгу  
написати справді треба».

Та загалом всього кілька днів тому на «Азовсталі»  
я навіть уявити не могла, що бачитиму ворога настільки 
близько, говоритиму з ним, буду геть беззахисна. Що буду 
в полоні, який зовсім не буде полоном, а скоріше розпра-
вою наді мною і такими, як я.

16 травня 2022 року. Ми дізнаємося про наказ вийти  
з заводу «Азовсталь» під гарантії міжнародних органі-
зацій, зокрема «Червоного Хреста». Ми маємо скласти 
зброю, адже ми виконали свою задачу зі стримання сил во-
рога, що в багато разів перевершували наші сили. Якщо це 

* ДІЗО — дисциплінарний ізолятор.
** «В тебе таке цікаве життя. Тобі треба книжку написати. Я би про

читав» (пер. з рос.).

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-polon-0041025.html


6

і полон, то «достойний». Я не просто так вживаю саме це 
слово. Я його чула. Нам його говорили.

Я не знала, як маю його сприймати. Що це взагалі оз-
начає? Ну, як мінімум, що нас не пиздитимуть за українські 
татуювання. Або що не пиздитимуть взагалі. Слабко віри-
лося, звісно...

Та я все ж себе заспокоювала тою командою зверху. На-
віть не командою — наказом. Я написала татові свого Ан-
дрія, що нам кажуть здаватися, а я не знаю, що робити, бо 
всі йдуть. Він відповів, що я маю бути з усіма. Він казав мені 
це і раніше. Завжди. Я маю бути з усіма своїми пацанами...

Ми не здаємося через страх чи слабкодухість, ми вико-
нуємо наказ керівництва країни з впевненістю, що перебу-
ватимемо на тимчасово окупованих територіях всі разом, 
нашою «азовською» родиною, близько трьох-чотирьох мі-
сяців. До нас будуть ставитися з повагою. Наша зовніш-
ність, наша публічність абощо не мають значення. Бо є до-
мовленості. Є гарантії.

Вже наступного дня, 17 травня, я чую свій позивний. 
Маю виходити в п’ятірці зі своїми близькими людьми. 
Всіх цих хлопців я знаю з 2015-го, саме тоді я прийшла до-
бровольцем у полк «Азов». Я довіряю їм, і тому йти не так 
страшно.

Треба взяти речі. А речей у мене небагато. З дому  
я брала «понти» — пару кофтин, штани... В полон беру ще 
менше. Ми ж туди ненадовго... Спальник, каримат, кілька 
футболок (серед яких — червона з написом «Метінвест», 
хотілося її забрати з собою, вона стала символічною через 
перебування на «Азовсталі»), знайдені на заводі шампунь, 
прокладки і крем для рук.

Разом зі своїми улюбленими штанами та кофтою  
з дому я лишаю теплі речі Альони — дівчини-медика, яка 
загинула на «Азовсталі». Коли я повернулася зі шпиталю, 
дівчата віддали мені їх. Я носила їх із вдячністю і повагою 
в пам’ять про неї... Ми спалили те, що не беремо. Спалили 
«азовські» футболки зі символікою, щоб ворог не забрав їх.
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Я вдягнута в «азовський» мультикам однієї з дівчат, 
бо мою форму розрізали медики, коли мене було поране-
но. Цей мультикам на мене закороткий, дівчинка нижча за 
мене. Але маємо те, що маємо. Ця форма і досі зі мною, бо 
дорога, як пам’ять. В ній я відчувала й відчуваю гордість  
і силу.

Ми пробираємося підземними ходами з бункера 
«Бастіон-2» на поверхню до точки, де нас мають забрати.  
А там така тиша… Я чи не вперше за увесь час можу просто 
спокійно стояти на поверхні, не остерігаючись обстрілу, не 
тікаючи, не ховаючись. Просто стояти серед всього цього 
розламаного заліза, що нависає з усіх боків і над тобою. Це 
так дивно… «Азовсталь» зруйнована. Завод вже не дихає, 
не відчуває. Цей палаючий раніше вогнем дракон мертвий. 
Ми ховалися під крилами цього велетенського мертвяка, 
а зараз бачимо його в усій цій масштабності й трагічності. 
Скільки ми боролися з ним, коли були звичайними містя-
нами — з його шкідливими викидами, забрудненням по-
вітря. І хто б міг подумати, що саме він захищатиме нас,  
а ми — його. Що кілька місяців ми дихатимемо його заліз-
ним пилом і самі покриємося цим залізом. Що нас назива-
тимуть сталевими… Цей момент — ніби кадр з фільму, але 
ж це не фільм.

Ми йдемо до вказаної точки, де на нас чекають інші 
військовослужбовці різних підрозділів — оборонців 
Маріу поля. До нас підходять росіяни. Їхня форма, їхні 
шеврони, їхні прапори… Вони говорять до нас ще з по-
смішками, але ми вже все починаємо розуміти. Я відчуваю 
безвихідь, але ще не повну. Нам кажуть скласти зброю,  
і я кладу свій АКСУ в машину. Тобто навіть не свій. Мій 
автомат лишився десь під завалами першого «Бастіону»,  
а цей, певно, належав комусь із загиблих побратимів… 
Маю віддати. Маю слухатися тих, хто забрав життя мого 
чоловіка. Тварюки. А вони посміхаються, дивлячись на 
мене, брудну, втомлену, але сильну — в рідному мульти-
камі серед моїх пацанів.
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Вони риються в моєму рюкзаку, шукають ще зброю. 
Але нічого не знаходять. І ми маємо йти далі через міст, де 
нас знову обшукують. На одному з етапів обшуку росіянин 
перекладає якусь карту пам’яті, якої у мене раніше не було. 
Я це бачу і розповідаю потім своїм. Ми здогадуємося, що 
це може бути — початок підстав від ворога, початок бруд-
ної гри, яка триває вже сотні років. На цій карті пам’яті 
може бути все, що завгодно — фотокомпромат, підставне 
відео... Кадри, відзняті ними ж зі злочинами їхніх військо-
вих, але у нашій формі. Адже самої форми у них вдосталь 
після пограбунку «азовських» баз у Юр'ївці, Урзуфі та са-
мому Маріуполі. Ні. Цього я допустити просто не можу.

Мені кажуть зняти кітель. Показують на татуювання. 
Питають прізвище і записують. А далі довге очікування  
в автобусі…

Повз наші вікна ледве йдуть поранені українські вій-
ськові. Ті, яких поранено легше, тягнуть на собі важко по-
ранених побратимів. Нам казали, що їх обміняють майже 
одразу, і ми ще в це віримо. Російські журналісти нама-
гаються знімати нас на десятки камер, ми відвертаємося. 
Жодного представника міжнародних організацій, які га-
рантували нам безпеку, в цей день немає.

Ніхто не слідкує за дотриманням правил здачі в полон. 
Ніхто не бере контактів наших близьких, аби повідомля-
ти, куди нас везуть. Нічого не відбувається. Чому нічого 
не відбувається? Є тільки ми і росіяни. Якщо є тільки ми  
і росіяни — хто буде забезпечувати дотримання правил 
поводження з нами в полоні?

Мій Друг сидить поруч. Він тримає мене за руку. Він 
каже: «Нава, мабуть, дівчат обміняють швидко. А мені 
б так хотілося, щоб нас обміняли разом. Щоб ми могли  
говорити, щоб могли заспокоїтися і тоді вже поїхати до 
своїх рідних». Я погоджуюся, хоча більше хочу, щоб пер-
шим вийшов він. У нього є родина, його чекає наречена. 
А я що… Я не знаю, чи жива моя бабуся. Мій Андрій вже 
не зустріне мене, і це головне. Моє місто окуповане воро-
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гом. Я взагалі ніяк не можу сприйняти новий вигляд свого 
міста. Все здається нереальним, ніби відбувається уві сні, 
ніби відбувається з кимось іншим, не зі мною.

Автобус рушає. На недобудові на Лівому березі Маріу-
поля встановлено малий «аквафреш», як ми називаємо 
прапор ворога. Біла, синя і червона смуги ріжуть око. Вони 
виглядають геть смішно. Їхній розмір і оце розміщен-
ня — на будівлі, яку ніяк не могли завершити кілька років,  
а в підсумку просто закинули і вона лишається недолугою 
будовою зліплених між собою сірих плит. Росіяни позна-
чають «своє», як собака бездумно обсцикує всі кути і всі 
дерева. «Моє-моє-моє» — ніби доноситься від того тріпо-
тіння трикольорової ганчірки. Чужої в українському місті. 
А ми їдемо далі, і я знов і знов бачу це ганчір’я — на вщент 
зруйнованих, спалених, понівечених будівлях, де раніше 
було життя, де був сміх, де була буденність, сварки і свята, 
народження і смерті — але все це за звичним сценарієм 
плину життя, а тепер тут суцільна спільна трагедія. Місто 
вже навіть не стогне. Воно мовчить. Мовчить німою обра-
зою зґвалтованої, побитої, а тепер ще й покинутої на по-
талу жінки. І чи варто в цю мить говорити їй, що повер-
нешся, тоді, як боїшся навіть уявити своє повернення. Бо 
ви разом пережили неймовірний жах, та найжахливішою  
є ось саме ця мить — коли я їду, полишивши тут все. Поли-
шивши свою мертву і живу родину. Не мавши іншого ви-
бору. Чи все ж мавши?

Це вже потім, коли вийду на свободу, дізнаюся про 
хлопця, що не пішов в полон. Лишився, не здався і вий-
шов на вільну від окупанта територію України. Я дізнаюся 
про нього, а потім — ще про кількох таких же, і вже ні-
коли не зможу жити спокійно, бо я навіть не спробувала.  
Я побоялася прийняти рішення. Але чого я боялася? Смер-
ті? Самотності? Мабуть, вся річ у тому, що я просто не 
знала того, що чекає мене попереду. Та сором... Він буде зі 
мною завжди. Мені ніколи не буває соромно ні за що, крім 
відчуття страху перед кимось.
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