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Присвячую  
Елізабет Креґ

ПОДОРОЖ НА КРАЙ НОЧІ

В нас життя — тільки подорож
Через зиму і ніч,
Нам шляху треба скорого
В небесах, де не сяє ні гич.

Пісня швейцарських гвардійців,
1793 р.

Подорожувати дуже корисно, це сприяє розвиткові уяви. 
Усе інше — лиш омана й утома. Наша подорож цілковито 
уявна. В цьому й полягає її сила.

Наша подорож — шлях від життя до смерті. Люди, тва-
рини, міста, речі і явища — все витворено уявою. Це лише 
роман, не що інше, як вигадана оповідь. Так казав Літтре, 
а він ніколи не помилявся.

До того ж кожен може вчинити так само, як і ми. Досить 
лише заплющити очі.

Це по той бік життя.

Що ж, «Подорож» починається.
І я хвилююся.
Скільки всього було за чотирнадцять років...
Якби я не був такий знедолений і не мусив заробляти на 

шматок хліба, то, признаюсь, не розповів би нічого, не на-
писав би жодного рядка.
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Адже до мене поставились вороже. Я породив надто ба-
гато неприязні до себе.

Подивіться, скільки навколо смертей, ненависті, під-
ступності... Подивіться, яка навколо клоака, гляньте на тих 
потвор...

Ох! Краще бути сліпим і глухим!
Ви, може, заперечите: «Але ж це не подорож! Злочини, 

від яких ви буцімто постраждали, — пусте, звичайнісінькі 
життєві дрібнички! Розповідь про них свідчить тільки про 
вашу схильність до обмов і наклепів. Оті неймовірні паскуд-
ства — лише витвір вашої хворої уяви! У вас комплекс пошу-
ку справедливості? Він мучить вас? То й нарікайте на себе! 
Ви просто дивак!»

Ох, перепрошую вас тисячу й тисячу разів! Я шаленію, 
задихаюсь, обурююся! Лицеміри! Святенники! Мене ви не 
спантеличите! Саме через «Подорож» усі напались на мене! 
Про це я й під сокирою волатиму! Вони просто квитаються 
зі мною! У найголовнішому, всього й не перекажеш... Ох, як 
мені надокучила містика! Ну, й життя!

Якби я не був такий знедолений і не мусив заробляти 
на шматок хліба, то, признаюсь, не розповів би нічого. Таж 
я лише вшанував шакалів! Хотів бути лагідним... Дбати 
передусім про пожертви... «Віддай Господу свою лепту!» 
Я став безталанний, розпрощався з нормальною темпе-
ратурою тіла! Зазнав мук! Переслідувань, цькувань! По-
трібні одна, дві, три чудові книжки, щоб доконати мене! 
Щоб я заскімлив! Я віддав свою лепту. Я був милосер-
дий — отак-то!

Добрі наміри тішать мене... тішили мене... та вже не ті-
шитимуть.

Якби я не був такий знедолений і пригнічений, то не роз-
повів би нічого, надто про свою «Подорож»... «Подорож» — 
єдина справді лиха книжка з усіх моїх творів. Тепер я розу-
мію себе: в глибинах душі...
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Усе почнеться знову! Пробі! Ви почуєте, як згори, з да-
лечі, з усіх безіменних закутків залунають слова й накази...

Те все ви побачите й скажете мені...
Ох, тільки не думайте, ніби я прикидаюсь. Я не прики-

даюсь, я став навіть люб’язнішим.
Якби я не був такий пригнічений, не почувався припер-

тим до стіни, то не писав би нічого...

Це почалося так. Я ніколи нічого не казав. Нічого. Мене 
змусив розговоритись Артюр Ґанат. Артюр — мій приятель, 
теж студент і теж медик. Ми здибались із ним на майдані 
Кліші. Це було після сніданку. Йому кортіло порозмовляти, 
а я тільки слухав.

— Не стіймо на вулиці, — запропонував він. — Краще 
ходімо куди-небудь. — Я покірливо ступив за ним; отак усе 
й почалося. — На терасі, — провадив він далі, — хоч яйця 
печи, ходімо он туди!

Посідавши, ми побачили, що вулиці пустельні, через спе-
ку навіть машини не їздять. А коли дуже холодно, на вули-
цях тим паче нема нікого; я навіть пригадую, щó він сказав 
про це:

— Парижани завжди вдають, ніби чимсь заклопотані, 
а насправді гуляють зранку до вечора, а коли надворі не-
года, дуже холодно або жарко й прогулянкам зась, їх не 
видно; всі вони поховалися по кав’ярнях, сьорбають каву 
з вершками й цмулять пиво. Отак-то! А кажуть, ніби жи-
вемо в сторіччя швидкості. Де вона, їхня швидкість? Усе 
правлять про великі зміни. А які? Насправді нічого не змі-
нюється. Парижани тільки захоплюються собою, та й годі. 
В цьому теж нема нічого нового. Самі слова, — навіть но-
вих слів не так-то й багато! Одне-два вряди-годи трапить-
ся, та й край...

Гордо вирікши ці банальні істини, ми й  далі сиділи 
в кав’ярні, знічев’я милуючись жінками.
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Згодом заговорили про президента Пуанкаре, бо саме 
сьогодні вранці мала відбутися його інавгурація, далі про 
виставку хатніх собачок і мало-помалу підійшли до Le Temps, 
газети, в якій написано про те все.

— Ні, це справді чудова газета! — засперечався зі мною 
Артюр Ґанат. — Тільки вона захищає французьку націю.

— Французьку націю й справді треба захищати, бо ж її 
не існує! — уїдливо відповів я, показуючи, що обізнаний не 
згірше.

— Отакої! Ні, нація є, і  то чудова!  — правив Артюр 
 своєї. — Ба більше, це найкраща нація в світі, й хто цього 
не визнає — просто дурень! — А потім напавсь на мене ще 
дужче. Я, щоправда, тримався твердо.

— Це неправда! Нація, тобто те, що ти називаєш цим 
словом, — лише величезне зборисько таких голодранців, як 
я: замерзлих, каправих, із чиряками та нужею; їх зігнали до-
купи голод, холод, пошесті та болячки; вони прийшли сюди, 
переможені, з усіх кінців світу. Далі їм іти нема куди — не 
пускає море. Ось що таке Франція, отакі французи.

— Бардамю, — сумовито й поважно заперечив Артюр, — 
таж наші батьки не гірші від нас, нам не слід дорікати їм.

— Маєш слушність, Артюре, тут ти маєш слушність! Ті 
сповнені ненависті та покори, зґвалтовані, окрадені, оду-
рені йолопи й справді не гірші від нас! Ще б пак! Ми не мі-
няємось! Не міняємо ні шкарпеток, ні господарів, ні думок 
або ж міняємо так пізно, коли вже й сенсу ніякого нема. Ми 
народжуємось із рабською відданістю і від неї й здихаємо. 
Ми дармові солдати, герої на ввесь світ і мавпи, що тямлять 
розмовляти, але кожне слово — страждання; ми всі — фа-
ворити короля злиднів. Це він володіє нами! А коли нам за-
бракне розуму, він нас душить... Ми щохвилини відчуваємо 
біля горла його пальці, вони не дають говорити, і треба до-
бре пильнувати, коли хочеш бодай щось проковтнути... Він 
ладен задушити тебе за абищо! Це не життя.
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— Бардамю, є ж і кохання!
— Артюре, кохання — це безмежжя, дароване кожному 

собаці, а я маю гідність! — відповів я йому.
— Що ж, тоді я скажу, що думаю про тебе! Ти — анар-

хіст, оце й усе!
Гадаю, ви зрозуміли, що Артюр любив мудрувати, тож 

отакі були його прогресивні думки.
— Атож, я анархіст! І найкраще доведу це молитвою про 

соціальну помсту, молитвою, яку сам склав. Скажеш, якої ти 
думки про неї. Називається вона «Золоті крильця». — І я за-
читав: «Господь рахує хвилини й шеляги, Господь розпачли-
вий, ласолюбний і буркотливий, мов свиня. Оця свиня з зо-
лотими крильцями, яка моститься де завгодно, виставляючи 
черево, щоб його хто почухав, — це він, наш володар. Обій-
мімося ж, браття».

— Твої одкровення — ніщо проти життя, а я завжди об-
стоюю усталений порядок і не люблю політики. Коли батьків-
щина накаже мені пролити за неї кров, я, звичайно, не ухи-
лятимуся й радо зголошусь. — Ось так відповів мені Артюр.

А війна й справді підкочувалася до нас, хоча ми цього 
й не усвідомлювали. Я відчув, що запаморочилась голова. 
Наша коротка, але гостра суперечка втомила мене. Крім 
того, мені стало прикро, бо гарсон, якому я не дав чайових, 
подививсь на мене як на скупиндру. Під кінець ми з Артю-
ром остаточно замирились. Тепер наші погляди збігалися 
майже в усьому.

— Так, ти таки маєш слушність,  — погодивсь я.  — 
Адже хіба тут заперечиш? Ми всі сидимо на одній вели-
чезній галері й щосили веслуємо! Сидимо просто на цвя-
хах, які давно годилося б витягти! І яку маємо винагороду? 
Ніякої! Самі канчуки, злидні, брехливі балачки й усякі па-
скудства. «Ми працюємо!»  — стверджують вони. А  їхня 
праця — це найгірше з усього. І ми сидимо в смердючих 
трюмах, знесилено сапаємо й пріємо так, аж яйця мокрі! 
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А  вгорі, на палубі, під свіжим вітерцем  — господарі, ті, 
хто нічого не робить і тішиться гарними, рум’яними й на-
пахченими жінками, що сидять у  них на колінах. Потім 
нас виводять на палубу. Вони поправляють свої військо-
ві кашкети й виголошують промову: «Паскуди, почалася 
війна. Треба отих негідників, які живуть на батьківщині 
№ 2, взяти на абордаж і потопити їхній корабель. Уперед, 
уперед! У них на борту є чимало потрібних нам речей. А те-
пер усі гуртом крикніть, щоб аж луна покотилась: “Хай живе 
батьківщина № 1!” Нехай вас чують здалеку. А хто найгуч-
ніше кричатиме, дістане медаль і цукерочку від Ісуса. Про-
кляття! А кого не заб’ють на морі, той завжди зможе загину-
ти на суходолі, де смерть набагато проворніша!»

— Аякже, саме так! — потвердив Артюр, якого тепер, 
здається, було неважко переконати.

Тієї миті повз кав’ярню, де ми сиділи, проходив полк, 
попереду на коні гарцював полковник, та ще який хваць-
кий і веселий! Побачивши його, я аж підскочив від завзяття.

— Піду побачу на власні очі, як воно там! — крикнув 
я Артюрові й пристав до полку, став у вояцькі лави. 

— Фердінане, ти нічого не зрозумів!.. — розпачливо гук-
нув мені навздогін Артюр, мабуть, прикро вражений впли-
вом мого героїзму на людей, які сиділи поряд.

Мене трохи розсердило, що він так сприйняв мій учи-
нок, проте я не спинився, ішов нога в ногу з колоною вояків. 
«Я з ними, я лишуся з ними!» — казав я собі.

— Що буде, те й буде, тюхтію! — ще встиг я гукнути Ар-
тюрові, перше ніж полк із полковником та оркестром завер-
нув за ріг. Отак воно тоді й сталося.

Після цього ми йшли ще дуже довго. Вулицям, здавало-
ся, немає кінця, а з терас кав’ярень, привокзальних майда-
нів, з ґанків переповнених церков нас гучно вітали цивіль-
ні чоловіки та їхні дружини, кидали квіти. Ох, скільки ж 
у нас патріотів! Згодом патріотів поменшало. Став накра-
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пати дощ, привітання лунали чимраз рідше. А далі нас уже 
ніхто не вітав.

То що, ми зосталися геть самі? Самі лиш колони та ше-
реги? Замовкла й музика. «Зрештою, — сказав я собі, поба-
чивши, як усе обернулось, — тут уже не до жартів. Треба все 
починати спочатку!» Я спробував тікати. Запізно! Цивіль-
ні тихо причинили за нами двері. Нас заманили до пастки, 
мов мишей.

Коли потрапив у військо, застряєш там надовго. Спершу 
нас посадили на коні, а потім, два місяці не даючи спішитись, 
поставили на ноги. Мабуть, коні обходились надто дорого. 
Одного ранку полковник не міг знайти свого огира — ор-
динарець подався на ньому бозна-куди, певне, туди, де кулі 
дзижчали на так часто, як посеред дороги. Бо саме там зупи-
нилися ми з полковником, якраз посеред дороги: я тримав 
планшет, а він писав на ньому накази.

Удалині на цій самій дорозі ледь видніли дві чорні цят-
ки, що, як і ми, стояли посередині, але то були німці, що вже 
хвилин п’ятнадцять випускали по нас набої.

Полковник, певне, знав, чого вони стріляють, німці, мож-
ливо, теж, а от я, признаюся, не знав. Хоч як далеко зазира-
ючи в пам’ять, я не міг пригадати, щоб бодай коли-небудь 
заподіяв німцям якесь зло. З ними я завжди був люб’язний 
і чемний. Німців я трохи знав, а хлопчиком навіть ходив до 
німецької школи в околицях Ганновера. Тоді й розмовляв їх-
ньою мовою. Разом із купою галасливих бовдурів із водяви-
ми, злодійкуватими, немов у вовченят, очима я після школи 
ходив до недалекого лісу лапати дівчат, стріляти з арбалета 
й пістолета, який тоді можна було придбати десь за чотири 
марки. Ми цмулили підсолоджене пиво. Але відтоді й доте-
пер, коли німці стоять серед шляху й стріляють у наші чере-
пки, навіть не спробувавши підійти й заговорити, між нами 
пролягла не просто відстань, а прірва. Так, змінилося багато.
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Війна, зрештою, — це єдине, чого несила зрозуміти. Так 
далі не можна.

Може, з людьми сталось якесь дивне перетворення? Ме-
таморфоза, якої я зовсім не відчув?.. Та хіба я міг її відчути? 
А проте, хоч як намагаючись збагнути, чому люди стали зне-
нацька звіриною, мені ще дужче з неймовірною, нелюдською 
силою кортіло втекти від війни, бо все раптом видалось на-
слідком величезної помилки.

«У такій ситуації, — міркував я згодом, — нічого не вді-
єш, треба тільки тікати...»

Повз нас у гарячому літньому повітрі за два міліметри, 
може, за міліметр від скронь бриніли одна за одною довгі 
сталеві нитки, що їх натягали кулі, прагнучи заподіяти нам 
смерть.

Я ніколи не почувався таким непотрібним, як тоді під 
кулями й палючим сонцем. Мене ніби виставили на глум 
усьому світові.

Тоді мені минуло лише двадцять років. Удалині видні-
ли покинуті ферми, порожні, незамкнені церкви: здавалось, 
ніби селяни на цілий день кинули свої хутори, подавшись 
на храм до далекого села, а все своє майно — левади, вози 
з задертими голоблями, лани, огорожі, шляхи, дерева, корів 
і навіть одного пса на ланцюгу — доручили нам. Мовляв, 
щоб ми, поки немає господарів, спокійно робили все, що 
нам заманеться. Який шляхетний учинок. «Та все ж, — мір-
кував я, — якби ці люди нікуди не зникали, якби жили тут 
і досі, ми б не поводились отак брутально! Отак ницо! В них 
на очах ми просто не посміли б!» Проте ніде нікого — ніхто 
нас не присоромить. Є тільки ми, немов молодята, які, коли 
гості розходяться, беруться до сороміцтва.

А сховавшись за дерево, я подумав: було б добре побачи-
ти Деруледа, що про нього я стільки чув: нехай би він роз-
казав мені про свій стан, коли куля влучила йому просто 
в черево.
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