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От автора

Моя любимая сказка Всеволода Гаршина «Лягушка-
путешественница»  — о том, как маленькая никому неиз-
вестная лягушка из провинциального болота придумала 
приспособление для перелета. Обычная палочка, которую 
две птицы держат в клювах, превратилась в волшебную 
палочку, благодаря которой лягушка смогла подняться над 
землей и путешествовать.

Остроумная придумка окрылила умную лягушку и воз-
высила ее над всеми другими жабами. Когда утки полетели 
в дальние края, она упросила их взять ее с собой. Впервые 
в истории лягушачьего рода их представительница, презрев 
законы тяготенья, летела и смотрела на мир свысока.

Но ей и этого было мало. Когда удивленные люди внизу 
стали спрашивать: кто же это придумал,  — она закричала 
во все горло: «Я!» Она знала, что нельзя разжимать зубы, 
что тогда она упадет, но желание заявить о себе на весь 
мир было сильнее страха падения. 

Я всегда восхищалась этой лягушкой с ярко выраженной 
индивидуальностью, которая ради того, чтобы сказать свое 
Я, готова была упасть и разбиться…
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Личности, о которых пойдет речь в моей книге, — пер-
вопроходцы. Те, кто, не желая мириться с обстоятельства-
ми, меняли эти обстоятельства. Они пробивались, создавали 
и открывали. А потом называли эти открытия своими име-
нами. Они кричали на весь мир  — Я! И мир вторил им. 
Так рождались люди-бренды. 

И пусть считается, что делать слишком сильный акцент 
на «я»  — это плохо. И пусть говорят, что она  — послед-
няя буква в алфавите. На самом деле, заявить о себе во 
всеуслышание  — это поступок. Прийти в мир, для того, 
чтобы остаться. Остаться в памяти, в деле, в конце концов, 
в вещи, названной твоим именем. 

И ничего, что они потерялись среди изобретенных ими 
вещей, и не страшно, что их фамилии зачастую уже пи-
шутся с маленькой буквы, и не важно, что говоря «марс», 
«джакузи» и «бентли» мы имеем в виду батончик, ванну и 
автомобиль, а отнюдь не их изобретателей. Они все равно 
незримо с нами и среди нас, как в оригинальной зарисовке 
Игоря СУДАКА:  

ЭТОТ ФАМИЛЬЯРНЫЙ МИР

...После вчерашнего хеннеси голова раскалывалась. Но хоть 
гильотина и лучшее средство от головной боли, мистер N все 
же предпочел выпить чашку крепкого липтона с кусочком вче-
рашнего сэндвича. Побрившись новеньким жиллеттом и осве-
жившись «хьюго боссом», он полистал свежий номер «Форбса» 
и с удовольствием отметил в нем паркером свою фамилию. 
Затем надел красный реглан, слегка зацепив за брегет, и по-
кинул свой гостиничный номер.
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ЛЮДИ-БРЕНДЫ

На седьмом этаже в лифт вошла эффектная брюнетка, 
пахнущая шанелью, с холеным доберманом на поводке. На пле-
че ее красовалась «Келли», на груди — сваровски, на лице  — 
макс фактор, а пальцами она нервно выстукивала Морзе. Она 
явно была чем-то взволнована, как будто весь мир объявил ей 
бойкот. Когда лифт остановился внизу и двери снова откры-
лись, мистер N пропустил даму вперед, просветив ее взглядом 
опытного донжуана, как рентгеном. 

У входа в «Хилтон» его ждал «Роллс-Ройс». Водитель в 
дорогом френче и модных галифе услужливо открыл дверь, 
и мистер N удобно устроился на заднем сиденье. В кармане 
лежал билет на боинг, который через час унесет его на це-
ремонию получения нобеля. А после ответной речи ему еще 
нужно будет успеть на «Сотби» и приобрести фаберже 
для своей невесты, оставшейся в Вашингтоне. В голове его 
звучал Мендельсон. Ему было доступно все. Что еще нужно 
для счастья? Но, проезжая мимо дешевого макдональдса, 
ему вдруг ностальгически остро захотелось выскочить из 
машины и  азартно, как в детстве, просто сразиться с 
кем-нибудь «в чапаева» или побегать с деревянным калаш-
никовым. Ему захотелось невозможного…

Вряд ли кто-то сможет сразу разглядеть, сколько здесь 
скрывается людей. Ответ удивит многих — тридцать семь! — 
четыре безымянных персонажа (главный герой, брюнетка, 
водитель, невеста) и тридцать три человека-бренда, фами-
лии которых приобрели другой смысл. О таких людях вы и 
прочитаете в этой книге, открыв для себя их удивительные 
биографии, — как открыла однажды я.
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БЕНТЛИ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ 
BENTLEY

 Лучше Bentley может быть только свой Bentley… 

Ирена Кильчицкая 

 
 Когда я вырасту, я стану «Бентли». 

Наклейка на «Запорожце»

За руль его автомобиля садятся самые богатые люди пла-
неты, но сам он не был богат и умер в бедности. Британцы 
до сих пор считают личным поражением, что создатель вели-
кой марки никогда не был обласкан при жизни. Биографы не-
доумевают: гениальный инженер, не сумевший обеспечить себе 
даже безбедной старости. Впрочем, он не исключение. Известно 
немало случаев, когда гениальные изобретатели не могли до-
стойно продать свои идеи. Но таланту в большей мере нужно 
не богатство, а признание. В этом плане Бентли счастливейший 
из изобретателей — он при жизни вошел в историю и остался 
в ней навсегда. Какими деньгами можно это измерить? Его 
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Уолтер БЕНТЛИ

автомобили — заняли почетное место в высшей лиге мировой 
автомобильной элиты. Стать обладателем Bentley сегодня — это 
получить пропуск в международный клуб избранных. 

16 августа 1888 года в добропорядочной английской се-
мье Дэниэла Бентли родился девятый ребенок, которого 
нарекли Уолтером. С малых лет мальчика тянуло к технике. 
И это была самая «правильная» тяга того времени. Повину-
ясь зову сердца, он шестнадцатилетним подростком устраи-
вается работать на Великую северную железную дорогу в 
графстве Йоркшир. Паровозы стали его первым серьезным 
увлечением. Но не главным. Кроме машин и сложных ме-
ханических систем, юный Уолтер Оуэн увлекался скачками 
и мотогонками. В восемнадцать лет азартный WO, как его 
ласково называли в семье, приобретает свой первый авто-
мобиль и от больших паровозов и звонких рельсов прихо-
дит к поршням и моторам. И вскоре двигатели внутреннего 
сгорания автомобилей вытеснили для него звуки паровых 
двигателей локомотивов. В двадцать четыре года Уолтер 
Оуэн на пару со своим братом основал компанию по про-
даже французских автомобилей марки DFP. Совместную 
фирму братья назвали «скромно»  — Bentley & Bentley Ltd. 
Но Уолтер хочет делать гораздо больше, чем просто за-
ниматься предпродажной подготовкой автомобилей,  — он 
хочет строить их!

Едва взглянув на деталь или даже на ее чертеж, Бентли 
точно знал, как она поведет себя в деле. Техническое мыш-
ление и стремление к совершенству  — его отличительные 
черты. А скорость и риск  — его призвание. WO всячески 
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ЧЕЛОВЕК-АВТОМОБИЛЬ

совершенствовал автомобили, которыми торговал  — инже-
нер в нем неизменно брал верх над продавцом. На такой 
усовершенствованной машине Уолтер Оуэн участвовал в 
гонках и даже в 1913 году установил рекорд скорости на 
гонке в Брукландсе  — 107 км/ч, а через год, там же,  — 
131 км/ч. Это было начало автомобилестроения и эпохи 
«соревнования моторов». Но Первая мировая война внесла 
свои коррективы в планы амбициозного гонщика.

Когда Уолтера Оуэна призвали на службу, ему и в 
армии очень пригодилось уникальное инженерное чутье. 
Он доказал любовь к родине оригинальным способом  — 
сконструировал для Королевских ВВС два новых роторных 
двигателя. Идея изготавливать поршни из алюминиевого 
сплава оказалась весьма востребованной, так как авиации 
были необходимы легкие и надежные двигатели. Эти мото-
ры получились очень удачными, и им было присвоено имя 
автора  — Bentley Rotary I и II. За свое открытие он был 
награжден орденом Британской империи и денежной пре-
мией, которую вскоре смог пустить на развитие собствен-
ного автомобильного дела. То есть гениальный инженер за-
работал на войне начальный капитал и открыл свое дело.

Первая модель Bentley 3L (названная так по объему дви-
гателя) с «крылатой» буквой «B» была представлена на Лон-
донском автосалоне в 1919 году. Это был день рождения 
машины и день рождения Уолтера Оуэна как изобретателя. 
Потому что отныне их имена всегда будут рядом. Бентли 
был скромный, но страстный и считал неуклюжесть и неу-
мелость самыми великими грехами человека, поэтому довел 
свою первую машину до совершенства. Изюминкой модели 
стал двигатель — четырехцилиндровый трехлитровый мотор, 
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Уолтер БЕНТЛИ

развивавший 70 лошадиных сил. Изобретатель был уверен, 
что главное в машине ее мощь, именно количество лоша-
диных сил является абсолютным показателем совершенства. 
И получился технически совершенный боевой конь с соб-
ственным характером, который на долгое время занял нишу 
самой мощной машины в мире. Кроме того, Бентли пред-
лагал пятилетнюю гарантию на свои машины — небывалый 
срок по тем временам. 

Машина, которую даже сегодня можно назвать верши-
ной инженерного искусства, в начале ХХ века была про-
сто фантастикой. Литры превращались в фунты. А победы 
удваивали имидж. И не важно, что к моменту рождения 
Bentley респектабельные Rolls-Royce уже 15 лет колесили по 
дорогам Великой Британии. Rolls-Royce — машина для ари-
стократов, которые привыкли, чтобы их возили. А Bentley 
отдали предпочтение другие люди  — циники-романтики, 
отлично разбирающиеся в автомобилях и одержимые гон-
ками. Им требовались стремительные, надежные и стильные 
машины — именно те, что предлагал Bentley Motors Ltd.

Недоброжелатели язвили: «Мистер Бентли хотел по-
строить паровоз, и он его построил». Но истинные це-
нители машин были в восторге. Первыми покупателями 
стали бывшие летчики, военные, которые в Англии были 
настоящими героями и богачами. Им очень понравились 
первые трехлитровые Bentley  — мощные, надежные, боль-
шие. А еще этим людям нравились гонки, и они готовы 
были участвовать в них за свои деньги. Впоследствии этих 
парней назовут Bentley Boys  — клуб отчаянных искателей 
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ЧЕЛОВЕК-АВТОМОБИЛЬ

адреналина, одержимых славой и не имеющих проблем с 
деньгами. Вульф Барнато был сыном владельца алмазных 
приисков в Южной Африке. Бернард Рубин имел собствен-
ный жемчужный бизнес. Авиатор Глен Кидстон. Знамени-
тый гонщик сэр Генри Биркин. Титулованный наездник 
Джордж Даллер. Имена «фанов» Bentley и сегодня вызывают 
неподдельное уважение. Такие клиенты сделали бы честь 
любому автомобилю. Но они предпочли Bentley. К тому же 
эти снобы действительно умели ездить. Ирония судьбы, но 
когда паровозы стали конкурентами машин, Бентли мимо 
воли бросил им вызов. В 1929 году состоялось состязание 
между машиной и поездом. Вульф Барнато побился об за-
клад, что сможет обогнать на своем Bentley скоростной экс-
пресс, ходивший из Канн в Кале. И выиграл спор. Когда 
поезд прибыл в Кале, Барнато успел уже переправиться на 
пароме через Ла-Манш, доехать до Лондона и даже зака-
зать любимый коктейль в своем клубе. Этот парень умел 
совершать поступки.

BENTLEY BOYS

Самой популярной пиар-кампанией в те времена была 
победа в гонках. Это сейчас, чтобы выйти на рынок, надо 
придумать креативную идею, а тогда модель становилась 
популярной в тот момент, как только побеждала в пре-
стижных соревнованиях. Кроме того, это был прекрасный 
шанс опробовать авто в экстремальных условиях. Тем более 
изобретатель позиционировал свое детище как скоростной 
спортивный автомобиль. 
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Уолтер БЕНТЛИ

Bentley Boys выигрывали Ле-Ман в 1924, 1927, 1928, 
1929 и 1930 годах. Подобного триумфа история автомобиль-
ного спорта не знала, и до конца 20-х годов имя Bentley 
было синонимом скорости и успеха, а марка получила титул 
одной из самых популярных машин века. Свою победу в 
1927-м Bentley Boys отпраздновали лихо, въехав в банкет-
ный зал отеля Savoy прямо на победном автомобиле под 
разрывавшиеся бутылки шампанского. Говорят, открывать 
шампанское прямо на подиуме и разливать его в лица друг 
другу придумали как раз эти парни. 

«Ревущие двадцатые», «золотые двадцатые», «сумасшед-
шие двадцатые»  — как только не называли десятилетие, 
пришедшее на смену великих испытаний и потрясений. 
Пришло время необыкновенной жизненной энергии, новых 
надежд, идей и идеалов. Символом технического прогресса 
стал двигатель внутреннего сгорания. Развивалась граждан-
ская авиация. Во многих странах началось регулярное ра-
диовещание. И хотя новые модные писатели Э. Хемингуэй, 
Э.  М.  Ремарк и С.  Моэм все еще жили впечатлениями и 
воспоминаниями мировой войны, люди хотели скорее забыть 
войну и стремились веселиться, развлекаться, наслаждаться. 
Именно в это время начинают зарождаться культ молодости, 
красоты, культ танцев и спорта. Все хотели праздника. 

О, «Бентли»… «Было время, когда любой лондонский 
полицейский или таксист знали, где находится Bentley 
Corner — «угол Бентли», место, где запросто можно увидеть 
дюжину, а то и больше знаменитых британских автомоби-
лей с шоферами в ливреях, покорно ожидающими, когда в 
окрестных апартаментах устанут увеселяться их хозяева  — 
так называемые Bentley Boys, которые не без успеха вы-
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ступали на этих машинах во всевозможных соревнованиях. 
Это если они не бороздили своими яхтами воды Среди-
земного моря, не чертили лыжами склоны швейцарских 
Альп, не бросали фишки на сукно в Каннах. Очень редко 
в их обществе можно было видеть щуплого господина с за-
стенчивой улыбкой на лице. «Мальчики Бентли» называли 
его WO, как будто речь шла о коньяке, а не об Уолтере 
Оуэне Бентли, давшем имя знаменитой марке автомоби-
лей», — иронично писал в своей автобиографической книге 
My Bentley Boys сам Бентли. 

Это было лучшее время его жизни. Череда нескончае-
мых побед, успехов и признания. Любимое дело, предан-
ные друзья. Однако за славой коммерческий успех не спе-
шил  — конкуренция на рынке скоростных автомобилей 
была колоссальной, а сами спортивные автомобили явля-
лись предметом роскоши. Автомобильная фирма не прино-
сила своему основателю больших доходов. Она никогда не 
была прибыльной и держалась исключительно на энтузиаз-
ме поклонников. Надо сказать, что Bentley 3L стоил от 300 
до 500 фунтов стерлингов, тогда как кабриолеты, скажем, 
Austin, можно было приобрести за 100–120 фунтов. При 
этом прибыль WO с каждого проданного экземпляра при 
запредельной стоимости не превышала 5–10 фунтов…

При финансовой поддержке Вульфа Барнато, который 
выкупил контрольный пакет акций и стал в 1926 году 
Председателем правления, Бентли еще создал: Bentley 4L, 
Bentley 6L и Bentley 6L SpeedSix. Но самым серьезным от-
крытием Bentley стал массивный автомобиль с двигателем 
рабочим объемом 8 литров, выпущенный в 1930 году. Зна-
токи считали его вершиной британского автомобилестро-
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ения. Бентли любя называл эту машину «Восемь литров 
роскоши». Он надеялся привлечь внимание титулованной 
знати Востока — индийских магараджей и арабских шейхов, 
но почему-то эта модель их не особенно пленила. Поэто-
му оказавшемуся на грани краха изобретателю оставалось 
только предаваться приятным воспоминаниям.

« …Бенгальский набоб в 1930 году попросил кузовное 
ателье Trupp&Maberly построить для него охотничий кузов на 
шестицилиндровом восьмилитровом шасси. Это, наверное, 
была самая необычная машина. Она производила впечатле-
ние, граничащее с шоком, в особенности, если попадалась 
на ночной дороге: на ней стояли девять фар, не считая но-
сового прожектора с дистанционным управлением, и еще 
два таких же на телескопических подставках по обе стороны 
от заднего дивана. В водительском отделении был отсек для 
хранения ружей и пистолетов, кроме того, на машине были 
установлены отсеки для съестных припасов и холодильники-
ледники для мороженого. Немногие машины наносили такой 
удар по воображению публики... Восьмилитровый Bentley 
мог бы годами оставаться в производственной программе и 
наверняка бы дожил до Второй мировой войны. Делать эту 
машину было для нас очень выгодно. В производстве она 
была не намного дороже трехлитровой модели, но на каждом 
проданном автомобиле мы зарабатывали впятеро больше! Его 
цена была специально скоординирована так, чтобы ощути-
мо превосходить «уровень самооценки» нашего ближайше-
го конкурента Rolls-Royce, и там на нас, я знаю, очень за 
это злились... Словом, у нас были все основания оставаться 
довольными нашим Bentley 8L. Однако кризис сделал не-
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возможным сбыт дорогих машин в Великобритании, что и 
погубило наш замечательный автомобиль...» 

Из книги У.О. Бентли «Мои мальчики из Бентли»

…1930 год стал последним, когда Бентли делал Bentley. 
В попытке исправить отчаянное положение компании 
Уолтер распродал почти все имущество, даже личный 
автомобиль. Но тщетно. К июню 1931 года неизбеж-
ность банкротства стала очевидной. Уолтер Оуэн Бентли 
находился в состоянии глубокой депрессии, он дежурил 
дома у телефона в надежде на чудо. Чуда не случилось, и 
его детище перешло в чужие руки. Можно только пред-
ставить, что творилось в душе этого человека, он словно 
продавал себя самого. Сделка проходила в условиях стро-
гой секретности, переговоры велись через посредников, 
и только перед подписанием договора выяснилось, что 
действительный покупатель — «ближайший конкурент»… 
Rolls-Royce Ltd.

Один росчерк пера  — и история двух наиболее знаме-
нитых в своем классе британских марок становится нераз-
делима. Зачем Генри Ройс решил купить Bentley Motors 
Ltd? Может, симпатизировал Уолтеру Бентли, своему та-
лантливому конкуренту, а может, не хотел, чтобы хорошая 
компания досталась чужакам. По условиям сделки Уолтер 
вышел из состава совета директоров, но заключил пятилет-
ний контракт, став инженером-конструктором. Bentley, име-
нуемый теперь, по желанию владельца SS Cars (что значит 
«бесшумный спортивный автомобиль»). SS Cars будучи ли-
дером среди высококлассных британских автомобилей, все 
равно оставался «младшим братом» «Роллс-Ройса». Прослав-

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/157/4415/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=4415


18

Уолтер БЕНТЛИ

ленная марка тихо превращалась в бледное подобие Rolls-
Royce. Продажи падали, поклонники «настоящих Bentley» 
выкладывали умопомрачительные суммы на аукционах за 
подержанные оригиналы.

А что же сам WO? Под вывеской Bentley Drivers Club 
Уолтер Оуэн занимался реставрацией и сервисом тех трех 
тысяч автомобилей, которые были выпущены под его не-
посредственным началом. Их так и называли  — Vintage 
Bentley, потому что все, что выходило под прославленной 
маркой после, было лишь «Роллс-Ройсами» с другой ра-
диаторной решеткой. За долгую жизнь у Уолтера так и не 
было детей, поэтому он относился к своим автомобилям 
как к своим детям.

В 1935 году Уолтер Бентли перешел работать техниче-
ским директором в компанию Lagonda, а затем в Armstrong 
Siddeley, где доработал до пенсии. О судьбе своей марки, 
томящейся «в неволе», он узнавал из прессы. Но о том, 
что в конце XX века «Роллс-Ройс», как и весь британ-
ский автопром, оказался в тяжелом положении и в итоге 
компания, поставляющая автомобили для коронованных 
особ, была поделена между немцами: «Роллс-Ройс» достался 
«БМВ», а «Бентли» отошел «Фольксвагену», WO не узнал. 
Как не узнал и о том, что в 2001 году (спустя 71 год!) 
Bentley вернулся на всемирно известные гонки в Ле-Мане, 
а его команда, как в старые добрые времена, именовалась 
Bentley Boys…
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ЧЕЛОВЕК-АВТОМОБИЛЬ

Уолтер Бентли умер в августе 1971 года. Ему была от-
мерена долгая жизнь  — 83 года. Его машинам  — намного 
больше. Автомобиль Bentley отметил уже 90-летний юбилей 
и уходить на покой не собирается. Хранящий в себе дух 
авантюризма и благородства, он по-прежнему очень уверенно 
чувствует себя на дорогах мира. Такие автомобили покупают 
только для себя, не подпуская к ним персональных шоферов. 
Такие автомобили говорят о своих хозяевах красноречивее, 
чем их визитные карточки. 
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ПЕРВЫМ ДЕЛОМ САМОЛЕТЫ

Форд научил Америку ездить, 
а Боинг — летать.

Американская поговорка

У него была внешность коммивояжера и характер аван-
тюриста. Он любил две вещи: самолеты и лошадей. А в мир 
пришел, «чтобы не соглашаться», и сделал бизнес из мечты. 
Всего 18 лет он занимался авиацией, но сегодня каждый тре-
тий самолет носит его имя. В 1903 году братья Райт положи-
ли начало самой модной великосветской забаве — полетам на 
аэропланах. А то, что романтика стала доходным бизнесом, 
это была заслуга времени и немного Боинга.

НЕТ НИЧЕГО НЕВОЗМОЖНОГО

«Все, что могло быть изобретено, уже изобрели». Это 
сказал Чарльз Дьюэлл, специальный уполномоченный аме-
риканского Бюpо патентов в 1899 году, когда не было 
ни компьютеров, ни атомной бомбы, ни даже самолетов. 
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Мальчику по фамилии Боинг было тогда всего восемь лет. 
Он жил в обеспеченной семье лесопромышленника в Де-
тройте и отличался своенравным характером. Именно этому 
мальчику суждено было доказать, что нет ничего невозмож-
ного. Когда Уильям подрос, отец отправил его учиться в 
колледж в Швейцарию. Затем был инженерный факультет 
престижного Йельского университета в Сиэтле, но за год 
до его окончания Уильям Боинг неожиданно бросил учебу. 
Этому предшествовало одно важное событие — братья Райт 
после ряда неудачных попыток сумели-таки оторвать само-
лет от его тени. Шел 1903-й год.

Молодой Боинг был увлекающейся натурой, и хоть в 
университете он ничем не выделялся среди сокурсников, но 
успех вмиг прославившихся братьев потряс честолюбивого 
Уильяма. Человек может летать! Спустя несколько лет, в 
1908 году он попал на съезд американских авиаторов в Лос-
Анджелесе. Как ему хотелось оседлать эту, несовершенную 
пока машину и подняться на ней в небо, однако все пило-
ты наотрез отказались взять его в роли пассажира. Но он 
был не из тех, кто соглашается с поражением. Самолюбие 
Боинга было серьезно уязвлено, и парень окончательно по-
нял, чем займется в ближайшие 20 лет. Влияние на челове-
ка оказывает только то, что заложено в нем самом. Мечта 
покорить небо завладела Уильямом Боингом. «Мы пойдем 
другим путем», решил амбициозный молодой человек и 
принялся изучать неизвестные дисциплины. 

Следующие пять лет он готовил почву для осуществле-
ния своей мечты. С 1908-го по 1914 год Боинг зарабатывал 
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стартовый капитал на торговле лесом и изучал теорию аэро-
навтики и практику самолетостроения. Он не мог позво-
лить, чтобы его мечта сбылась у кого-то другого. Случай 
свел Уильяма с бывшим военным моряком Джорджем Кон-
радом Вестервельтом, и они решили вместе построить луч-
ший в мире биплан. Их не смущало, что общество было не 
готово к полетам. Даже братья Райт считали, что аэроплану 
вряд ли суждено стать чем-то большим, чем простой заба-
вой. «Отношение общества к аэронавтике сегодня таково, 
что если кто-нибудь выразит надежду на ее перспективу, 
это будет равносильно признанию в собственном сумасше-
ствии…» — писал журнал Scientific American в 1910 году.

«Мы, как первооткрыватели, пристали к незнакомому бе-
регу, вторглись в ту сферу, где любая наша новая идея заслу-
живала того, чтобы каждый мог уверенно заявить: «Этого не 
может быть». И все-таки нам приходилось делать невозмож-
ное. Мы изо всех сил старались превратить в реальность все, 
что считали нужным», — вспоминал позже Боинг. «Нет ничего 
невозможного» — этот лозунг станет его жизненным кредо. 

Все великое начинается с малого. Итак, два друга, одер-
жимых общей идеей, Уильям Боинг и Джордж Вестервельт, 
приступили к строительству своего первого самолета  — ги-
дроплана, названного их инициалами: B & W. Если Форд де-
лал свои первые автомобили в гараже, то Боинг, будучи по-
богаче, собирал самолеты в ангаре для своих катеров и яхт. 
Американцы вообще оригиналы  — кажется, все великое у 
них случилось в гаражах и на кухнях. (Дисней делал первые 
фильмы в гараже, Эсте Лаудер варила кремы на кухне.) 
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МЕЧТА МОЯ, МЕНЯ НЕ ОБМАНИ

Каждый человек рождается для какого-то дела,  говорил 
Хемингуэй. Главное  — это дело найти. Боингу повезло. 
И не важно, что друг вскоре переехал  — Боинг убрал его 
инициалы и продолжил свое дело. 15 июля 1916 года Уи-
льям Боинг зарегистрировал свою компанию. Через год дал 
ей свое имя. Строительство компании он начал с того, что 
пригласил на работу одного из немногих тогда в Штатах 
авиаконструкторов и двух талантливых инженеров из уни-
верситета в Сиэтле. В том же университете он арендовал 
аэродинамическую трубу  — что позволило организовать 
курсы по авиастроению. Глава компании сразу понял, что 
«кадры решают все», и решил работать только с лучшими. 
Это было принципиально. А жесткий стандарт совершен-
ства стал жизненной необходимостью. 

Во время Первой мировой войны армия нуждалась в 
тренировочных аэропланах, и Боинг за рекордно короткие 
сроки сконструировал специальную модель для военных 
моряков. Конструкция морякам понравилась, и компания 
получила серьезный заказ — полсотни гидропланов. Коро-
че, к услугам воинов Первой мировой уже были «Боинги». 
Шел 1917 год. В России началась революция в массах, в 
Америке  — революция в авиастроении. И главным идео-
логом стал Боинг. Он мог усовершенствовать свое детище 
до бесконечности.

Когда закончилась война и «госзаказы» прекратились, 
компания «Боинг», чтобы не утонуть, стала делать… лод-
ки. А также мебель, одежду  — главное было переждать, 
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сохранить рабочие места и продолжать разработку новых 
моделей. Испытание было выдержано с честью. И вскоре 
Боинг представил свою первую «гражданскую» модель под 
номером 40. Это был деревянный одномоторный биплан с 
жидкостным двигателем, передним расположением почто-
вого отсека. Пилотская кабина находилась… сзади. Первая 
пассажирка 40-й модели — отважная журналистка чикагской 
газеты — провела весь полет в салоне размером с крупный 
холодильник. Что делать, первый летательный аппарат соз-
давался, прежде всего, как почтовый самолет. Это потом 
решат, что по небу можно перевозить людей. А тогда такой 
чести удостоилась только почта. И первые модели «Боинга» 
стали «международными почтальонами». В 1919 году Уильям 
Боинг вместе с пилотом перевез на борту «родного» само-
лета 60 писем и бандеролей из Канады в Сиэтл, открыв 
таким образом эру международной авиапочты. 

В 1927 году Боинг стал ведущей авиастроительной фир-
мой США. Через два года была выпущена трехмоторная 
модель самолета под номером 80, которая могла перевозить 
целых 12 пассажиров. Этот самолет был вызовом самому 
Генри Форду. Боинг приказал разработчикам сконструиро-
вать более комфортабельную модель самолета, чем у Генри 
Форда (догнать и перегнать!) Ему это удалось. Особенно 
благодаря удивительному нововведению  — появлению на 
борту стюардессы. «Небесные девушки», как их тогда на-
зывали, должны были не только мило улыбаться и подавать 
кофе, а еще… взвешивать пассажиров и их багаж, зани-
маться погрузкой и разгрузкой этого багажа, чистить пас-
сажирам ботинки и даже заправлять авиалайнер топливом. 
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Не романтично, конечно, но желающих стать «небесными 
золушками» было очень много.

ПЕРВЫМ ДЕЛОМ САМОЛЕТЫ

Форду оставили автомобильные дороги, а небо досталось 
Боингу. Победа! Но в 1934 году, когда мечта сбылась безого-
ворочно и Боинг не только оседлал небо, но стал его пол-
новластным хозяином, его вдруг «вышибли из седла». Имя 
обидчика  — Антимонопольное законодательство, которое 
запрещало совмещать владение авиастроительной, транспорт-
ной и почтовой компаниями. Детище Боинга расчленили на 
три части. Уильям Боинг был оскорблен и обижен. Он ушел 
из авиации и стал разводить лошадей. Из авиаконструкторов 
в конюхи. Авиамагнат мог себе это позволить. Для него 
вначале была идея, а потом прибыль. Основатель компании 
ушел, и «Боинг» остался без Боинга. 

(Обидчивый Боинг даже представить не мог, что его 
коллега Туполев в СССР изобретал свой истребитель в 
шарашке, лишенный свободы. И что советские изобрета-
тели не то что запатентовать, они даже имя свое не могли 
дать своему детищу. Мы угадываем имена конструкторов 
с двух букв: Ту — это Туполев. Як — это Яковлев, Ан — 
это Антонов. А о том, чтобы получать прибыль за свое 
изобретение, никто даже не заикался. «Не до жиру — быть 
бы живу».)

Но его дело не пропало, к тому времени производство 
самолетов под именем основателя было поставлено на поток. 
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Время показало, что будущее за скоростными железными 
птицами, поэтому даже расчлененная компания продолжала 
успешно развиваться. А потом снова случилась война. Вто-
рая мировая. И гордый Уильям вернулся к своим самолетам 
в качестве консультанта и снова стал «превращать в реаль-
ность все, что считал нужным». Под его руководством был 
создан знаменитый бомбардировщик «Летающая крепость». 
Этот истребитель частенько возвращался на базу на «одном 
крыле и молитве», но пилотов не подводил.

Когда война закончилась, военные заказы снова пре-
кратились, и начался спад производства. Семьдесят тысяч 
сотрудников оказались безработными. Пришлось воевать 
за место под солнцем и за пассажиров. В мирной жиз-
ни побеждал сильнейший, здесь «на крыле и молитве» 
не продержишься, нужны новые разработки и новые за-
казчики. На базе военного бомбардировщика создается 
реактивный пассажирский лайнер  — «В-707». Именно 
на эти Боинги пересели президенты и высшие чиновни-
ки. «Боинг 747–200», принадлежавший президенту США 
Джорджу Бушу, называли «летающим Овальным кабине-
том». Там был предусмотрен президентский офис, пере-
говорная комната, помещения для гостей, членов делега-
ций, охраны и журналистов. Президентские апартаменты 
состояли из гостиной, спальни для президента и первой 
леди, туалета, душа и кабинета. На борту имелась даже 
небольшая «поликлиника». Почти как в старом добром 
анекдоте: «Уважаемые пассажиры, наш лайнер может при-
нять на борт 1000 человек. В самолете расположены две 
грузовые палубы и три пассажирские. На пассажирских 
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палубах разместились ресторан, бассейн, кинотеатр, сауна, 
тренажерный зал... И вот сейчас мы со всей этой фигней 
попробуем взлететь».

Бизнес есть бизнес, поэтому наряду с боевыми, грузо-
выми или пассажирскими самолетами компания выпускает 
еще и элитные VIP-машины для особых клиентов. Над 
начинкой такого самолета работают лучшие дизайнеры, со-
гласовывая с заказчиком все: какого цвета стелить ковры, 
как украсить кресла, какие вкрутить лампочки. Здесь ме-
лочей не бывает — арабские шейхи любят украшать салон 
золотом, а король Саудовской Аравии якобы украсил свой 
Боинг-747 фонтаном. При этом в салоне полная шумо-
изоляция, приборы слежения за воздушными объектами, 
спецсвязь, сложная система обеспечения безопасности, спе-
циальное кондиционирование воздуха. 

«Боинг» для русского слуха ассоциируется с чем-то бое-
вым. Может потому, что со стапелей этой авиакомпании 
сошла первая в мире беспилотная ракета «Земля-воздух» 
и Боинг не только научил людей делать самолеты, но и 
рассказал, как их лучше сбивать. Впрочем, 11 сентября 
Америка была атакована именно «Боингом». Мы никогда 
не знаем, чем отзовется любое, даже самое нужное и про-
грессивное изобретение. Боинг тоже не узнал…

Он умер в 1956 году, а самолеты, названные его именем, 
по-прежнему хозяйничают в небе. Во всех энциклопедиях 
и биографических справках подробно описывается разви-
тие отрасли, оборот средств и любовь мистера Боинга к 
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самолетам. И ни слова о женщинах и детях. Вероятно, для 
него не было ничего невозможного, кроме любви.

Анекдот:

Самолет упал где-то в джунглях Амазонки. Аборигены 
обступили летчика. Тот в ужасе, что его сейчас съедят, пы-
тается объяснить, кто он. «Я лететь в животе этой большой 
птица. Но птица заболел и упал». Вожак племени, спокой-
но: «Мы поняли, что ты прилетел на «Боинге». Совершил 
аварийную посадку. Но почему ты говоришь как дурак?»
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