
ВСЕ СИГАРЕТЫ 
НА МЕСТЕ

— Вам что-то приснилось?
Андрей уже понимал, что заданный вопрос — 

из реальности, а все, что было до сих пор, — сон. 
Но сделать последний шаг к пробуждению смог 
не сразу: мозги, привыкшие по утрам реагировать 
на будильник, не услышав привычной мелодии, от-
казывались работать, сознание застряло где-то меж-
ду сном и явью.

Андрею снилось что-то мудреное, как советские 
мультфильмы для взрослых. Сначала из темного 
мерцающего пространства, похожего на темную тол-
щу воды, возникла светящаяся точка — маленькая 
и беззащитная. С каждой секундой она разрасталась 
все больше, вместе с ней усиливался странный шум, 
а где-то в солнечном сплетении у Андрея будто ка-
чались весы: когда они накренялись влево, он испы-
тывал страх, когда вправо — радость. Постепенно 
точка стала яркой вращающейся сферой, в ней обо-
значился силуэт младенца, и в солнечном сплетении 
разлилось какое-то материнское радостное чувство. 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/4465/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=4465


ВСЕ СИГАРЕТЫ НА МЕСТЕ 9

Ребенок с незнакомым лицом открыл глаза и внима-
тельно посмотрел на Андрея.

— Молодой человек, с вами все в порядке?
Смаровский вздрогнул и проснулся. Нет, сначала 

проснулся, потом вздрогнул. На него в упор смотре-
ла старшая медсестра. Андрей чуть не рассмеялся, 
увидев огромные навыкате глаза этой девушки, — 
возможно, это было бы страшно, если бы в них 
не светилось столько наивности. Бедное, несчаст-
ное, невинное чудовище. Как могли ее взять сюда 
на работу? Все-таки лучший роддом в Москве. Может 
быть, взяли специально — во избежание ревности 
со стороны клиенток?

Чтобы роженицы не беспокоились, что, пока 
они терпят адские муки ради продолжения жизни 
на земле, их мужей уведут смазливые медсестры? 
А что, наверное, это сплошь и рядом — первая изме-
на зарождается вместе с отцовством. Ведь будущие 
матери в роддоме выглядят не лучшим образом — 
что до родов, что после. На их фоне любая санитарка 
покажется Бритни Спирс.

— Да, да, все в порядке, — Андрей изобразил жест, 
который должен был означать, что, конечно, у него 
не все в порядке, но разве может быть все в порядке 
у мужчины, который находится в этом заведении, 
и не случайно, а по поводу.

Медсестра понимающе хлопнула своими огромны-
ми глазами и попыталась скрыться в недрах больни-
цы, но Андрей ее остановил.
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— Я могу видеть жену?
— Я только что от нее. Она уже спит. Вы не беспо-

койтесь. Вы поезжайте домой и выспитесь. Когда нач-
нутся схватки, я вам позвоню. Вы далеко живете?

Медсестра говорила тоном педагога, что застави-
ло Андрея вспомнить учительницу первую свою. 
Как ни странно, это чудо природы в белом халате 
действовало на Андрея успокаивающе. Он вдруг 
почувствовал, насколько утомился за две бессон-
ные ночи его организм. Далеко Леон живет? Что? 
А, далеко ли ОН живет! Нет, недалеко. Пока не на-
чались пробки, доедет за десять-пятнадцать минут. 
Да, пожалуй, надо бухнуться в постель и хоть не-
много поспать. Врачи говорят, что роды обещают 
быть мирными, но мало ли что? Вдруг война — а он 
уставший?

Андрей опустил руку в карман, рассчитывая об-
наружить там сигареты, но почувствовал лишь свое 
теплое, напряженное бедро. Ах, да! Он же сегодня до-
курил блок сигарет и решил завязать. Таня попроси-
ла сделать ей такой подарок ко дню рождения ребен-
ка. Он обещал. А обещания надо выполнять — тем 
более если речь идет о таком серьезном бизнесе, как 
семья. Да, да, семья — это самый настоящий бизнес, 
с той лишь разницей, что вместо денег в нем любовь. 
А в остальном — и в деловых, и в семейных отноше-
ниях действуют те же правила и законы. И главное, 
чего в этом деле следует избегать, чтобы не стать 
банкротом, — это лжи и равнодушия. Honesty is the 
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best policy — и в семье, и в бизнесе. Отступать от это-
го правила стоит лишь в единичных случаях — что-
бы спасти положение. Но пока в жизни Андрея такие 
случаи не возникали.

В рот полетели две подушечки без сахара. Да, он 
знал, что на самом деле жвачка бессильна против ка-
риеса, но собственная реклама действовала на него 
самого порой столь же эффективно, как на целевую 
аудиторию. Идешь по супермаркету, и каждый про-
дукт, с которым ты имел дело, посылает тебе сиг-
нал. Говорит с тобой твоим же языком. И ты ему ве-
ришь — потому что как же не верить себе самому? 
Издержки профессии.

«И сказала жена змею — плоды дерева мы можем 
есть, только плодов дерева, которое среди рая, ска-
зал Он, не ешьте и не прикасайтесь к ним, чтобы вам 
не умереть...»

Это еще что такое? Андрей безуспешно пытался 
вспомнить, откуда у него в кармане эта сектантская 
листовка. Наверное, какой-нибудь миссионер под-
кинул, пока он спал. Эти спекулянты истиной, как 
черви, собираются там, где появляется тлетворный 
запах человеческой уязвимости.

А он сейчас уязвим. Он сейчас очень уязвим. Все 
его будущее — в руках людей в белых халатах и того, 
кто сидит в небесном пруду.

«...И сказал змей жене: нет, не умрете, но в день, 
в который вы вкусите их, откроются глаза ваши, 
и вы будете как боги, знающие добро и зло».
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«Моя собака питается «Свидетелями Иеговы», — 
Андрей вспомнил надпись, которую один америка-
нец повесил на дверях своего дома после того, как 
его смертельно достали миссионеры.

Он улыбнулся, смял листовку и выбросил ее в му-
сорное ведро.

И вы будете, как боги, знающие добро и зло
И вы будете, как боги, знающие...
И вы будете, как боги, знающие добро...
И вы будете, как боги...
Последняя фраза еще долго звучала в голове на раз-

ные лады. Какой-то голос, выпавший из сна, — не то 
детский, не то его собственный, — произносил ее 
каждый раз по-новому. Вот и говори после этого, что 
реклама, с ходу отвергаемая реципиентом, не эффек-
тивна.

Андрей Смаровский шагал по лучшему роддому 
в Москве, а значит — в России. Он сделал для Та-
тьяны все, что может сделать мужчина для своей 
супруги в этой стране и в это время. Пусть с на-
прягом, пусть влез в долги — но сделал. Андрей 
верил, что жадность ведет к бедности и жить надо 
по стандартам, которые немного превышают твои 
возможности. Вектор стремления сделает свое дело, 
и возможности неизбежно подтянутся. Если же все 
время жить строго по средствам, то сам не заме-
тишь, как начнешь экономить не только деньги, 
но и собственные усилия. А это — первый шаг к де-
градации.
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Андрей любил вот так, как главный герой амери-
канского кино, стремительным шагом идти по кори-
дору. Особенно если он шел по свежей территории. 
Коридоры в его жизни менялись, но чувство побе-
дителя, который добился возможности находиться 
здесь по праву, — это чувство хотя и притуплялось, 
но не исчезало. И чем больше в его прошлой жизни 
было завоеванных коридоров, тем более спокойно 
и уверенно он по ним шел.

Вот он идет по коридору легендарной «Плешки» — 
Российской экономической академии имени Пле-
ханова. В начале девяностых в нее еще можно было 
поступить бесплатно. Только что он прочитал свою 
фамилию в списке поступивших на факультет ме-
неджмента. На улице его встречает мама. Она счаст-
лива. Она оставляет на его щеке след от губной пома-
ды и ведет в какое-то крутое, как ему тогда казалось, 
заведение на Пятницкой улице. Шампанское и моро-
женое — большего они тогда себе позволить не мог-
ли, но этот поход в ресторан и сейчас кажется ему 
слаще всех остальных. Папа тоже был бы счастлив, 
если бы десять лет назад не погиб в Афганистане.

Маме повезло с мужем. Прежде всего потому, что 
он у нее вообще был. В городе Камышине Волгоград-
ской области, где родился и вырос Андрей, женщин 
в пять раз больше, чем мужчин. Это результат сме-
лого решения, принятого в шестидесятых годах топ-
менеджерами СССР, — построить здесь крупнейший 
в Европе текстильный комбинат. За несколько лет 
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городок с населением в двадцать пять тысяч человек 
благодаря женской иммиграции вырос до ста двад-
цати пяти тысяч. Спросом стал пользоваться даже 
самый поганенький алкоголик. Мужское меньшин-
ство, которое и прежде не блистало высокими стан-
дартами качества, теперь и вовсе испортилось. Спу-
стя десять лет в городе разместили десантный полк. 
Если бы не эта отчаянная попытка властей решить 
женский вопрос, не было бы теперь на свете Андрея 
Смаровского.

Смаровский-старший был классическим десант-
ником и строгим последователем культа ВДВ: сразу 
после «мама, папа» научил Андрея говорить «Никто, 
кроме нас!» — символ веры всех офицеров и рядо-
вых воздушно-десантных войск. Вопрос, будет Ан-
дрей служить в армии или не будет, в их семье даже 
не обсуждался — конечно, будет. Но гибель отца ото-
звалась в душе подростка злобой и сентиментально-
стью. Андрей стал писать стихи, окунулся с головой 
в Серебряный век, познакомился с местной нефор-
мальной тусовкой, хватанул изрядную долю творче-
ского тщеславия и твердо решил в обход армии идти 
на филфак. То, что он провалил единственный экза-
мен, который нужно было сдать в МГУ медалисту, 
можно было объяснить только мистикой: пока он 
не выполнит волю отца, он не сможет сделать даль-
ше ни шагу.

Когда его отправляли миротворцем в Боснию, 
мама плакала. Как оказалось, напрасно. Первая война 
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в Югославии была уже позади, Косово еще не заполы-
хало, а выполнять роль перегородки между сербами-
мусульманами и сербами-православными — эта 
работа требовала не столько боевых, сколько ди-
пломатических усилий. Два года возле боснийского 
города Тузла пролетели быстро. И без того непыль-
ную службу Андрею облегчило хорошее знание ан-
глийского: командующий часто брал его с собой 
на встречи с американцами, которые стояли рядом 
и контролировали аэропорт. По отношению к звезд-
нополосатым российские десантники раскололись 
на два лагеря. Большинство презирало американцев 
и называло их пиндосами. Андрей был одним из тех 
немногих, кому это казалось слишком дешевым про-
явлением патриотизма. «Можно сколько угодно на-
зывать их пиндосами, — думал Андрей, — но это они 
контролируют аэропорт, а не мы. Это они раздробили 
нашу Югославию, а мы здесь теперь сидим непонятно 
зачем со второстепенными полномочиями. Так что 
американцы, конечно, порядочные козлы, но вместо 
того, чтобы тешить себя ненавистью, лучше у них 
учиться. Глядишь, лет через тридцать и удастся по-
меняться с ними местами в мировой иерархии».

За такие мысли многие не любили Андрея и назы-
вали его полупиндосом. Но ему было наплевать. Он 
был человеком физически сильным, стойким и не-
зависимым, а главное — у него было надежное при-
крытие в виде особого положения переводчика при 
командующем.
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В армии Смаровский потерял интерес к литерату-
ре. Здесь в нем впервые проснулось желание не про-
сто играть словами, а совершать эффективные 
действия. Из трагедии Югославии он сделал свои вы-
воды. Люди в этом мире делятся на две группы: тех, 
кто умеет сам ставить задачи и их выполнять, и тех, 
кто служит средством для достижения целей други-
ми. Эта истина актуальна на всех уровнях: в отно-
шениях между отдельными людьми, в отношениях 
между группировками людей и уж тем более — в от-
ношении тех многомиллионных команд, которыми, 
в сущности, являются государства. Смаровский твер-
до решил, что в этой жизни он будет играть в свою 
игру — на каком бы уровне действия он ни оказался. 
Но если его действия будут по-настоящему эффек-
тивными — то и масштаб этих действий рано или 
поздно станет внушительным.

Армия — позади, взятая приступом «Плешка» — 
позади, Андрей идет по коридору Российской ака-
демии наук. Вчера он защитил диплом на тему: 
«Андрей Белый и издательство «Мусагет»: деловая 
переписка и коммерческие отношения». Нестандарт-
ная тема приятно поразила преподавателей. Еще ни-
кому до Андрея Смаровского не приходило в голову 
разобрать жизнь поэта не на тексты и события, а на 
рубли и копейки, на верные и ошибочные коммерче-
ские ходы. И пусть он потратил на эту работу гораз-
до больше усилий, чем те, кто еще думает, что в этой 
жизни препятствия можно и переползать  — все 
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равно  никто не видит. Пусть он полгода сидел в от-
деле рукописей Ленинки и страниц в его дипломной 
работе — в два раза больше, чем нужно. Зато он взял 
этот барьер красиво. Ему даже предложили остаться 
на кафедре. Написать вместе с одним весьма уважае-
мым специалистом по Серебряному веку совместную 
работу. Да, разумеется, он, Андрей Смаровский, возь-
мет на себя весь основной труд, а имя уважаемого 
специалиста будет просто написано рядом. Большин-
ство молодых почитают за честь такое предложение: 
это стандартный пропуск в мир науки. Но Андрею 
это не интересно. Андрей только что встретился 
с этим уважаемым специалистом, выслушал его и от-
ветил на предложение отказом. И не потому, что он 
не желает пахать за другого. Можно было бы и попа-
хать ради реального результата. Просто он не видит 
в перспективе плодов этого труда. Наука в загоне, 
даже этот уважаемый человек перебивается с булки 
на кефир, а что такое материальные тяготы непри-
знанного гения, Смаровский только что весьма под-
робно описал в своем дипломе. Такая жизнь — не для 
него. Он не готов оплачивать собственное тщеславие 
несколькими годами его единственной жизни. В ней 
есть гораздо более захватывающие занятия.

К тому же старт уже взят. Параллельно с учебой он 
уже год работает менеджером по персоналу в одной 
весьма уважаемой газете. В этом здании длинный, 
тихий коридор и старинные традиции. Андрей 
до сих пор помнит то чувство, с которым впервые 
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прошел мимо длинного ряда фотографий всех глав-
ных редакторов, зашел в буфет и выпил кофе, при-
готовленный теткой, которая помнит Грановского 
и Эренбурга.

Началось все с практики, которую он проходил 
здесь два года подряд в отделе кадров. А потом газета 
решила ввести новую должность менеджера по пер-
соналу, а занять ее было некому. Местные кадрови-
ки — люди старой закалки, которые умеют лишь 
тупо коллекционировать бумажки, а о таком поня-
тии, как «управление человеческими ресурсами», 
даже не слышали. Да и кто слышал о нем в начале 
девяностых? Даже в «Плешке» одноименная кафедра 
только-только появилась.

Фактически Смаровский был одним из тех, кто 
создавал профессию с нуля. По крайней мере, на рос-
сийской почве. Это было делом неблагодарным. В те 
времена в силу естественных причин ротация ка-
дров увеличилась на порядок. Люди, которые дол-
гие годы работали в «лучшей газете страны», вдруг 
снялись с места и стали уходить в новые структуры. 
Естественно, все шишки посыпались на «специали-
ста по человеческим ресурсам», а начальство, кото-
рое тоже привыкло жить в условиях стабильности, 
не нашло ничего лучше, как списать приметы нового 
времени на только что назначенного менеджера. Тем 
не менее Андрей попытался переломить ситуацию. 
Он, пожалуй, одним из первых попытался привить 
в газете то, что спустя лет пять назовут корпоративной  
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культурой. Он добился, чтобы всех увольняющихся 
в обязательном порядке присылали к нему на бесе-
ду. И это общение было небесполезным — как для са-
мих уходящих, так и для Смаровского. Половина тех, 
кто приходил к нему с обходным листом, перетекала 
в рекламный бизнес и пиар-структуры. Одни делали 
это с надломом, с чувством предательства. Дескать, 
не смогли изменить этот мир к лучшему, пойдем те-
перь продаваться. Таких было меньшинство, и они, 
как правило, потом возвращались — с еще большим 
надломом: мол, вот — даже продаться толком не смог-
ли, возвращаемся в свое болото. Но большинство ухо-
дили с энтузиазмом и любопытством.

— Здесь слишком много слов, — сказал Андрею 
один из увольняющихся, тридцатилетний журна-
лист из отдела культуры, еще немного экзальтиро-
ванный, но уже достаточно циничный и трезвомыс-
лящий. — Я устал продавать слова оптом. Слова — это 
слишком весомая и ценная материя, чтобы про-
пускать ее через себя в таком большом количестве 
и отдавать так дешево. Свобода слова — это, конечно, 
здорово, но чем больше слов попадет на рынок, тем 
сильнее инфляция значений. Это неизбежный про-
цесс, но я участвовать в нем не хочу, — сотрудник 
залпом выпил эспрессо, выдав в себе жестом опыт-
ного поглотителя спиртных напитков. — Я хочу 
заниматься эксклюзивными смысловыми комби-
нациями. Создавать такие фразы, которые изменя-
ют целые рынки. Вот видишь листок бумаги? — он 
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указал  на страницу  какого-то текста. — Сделай 
из него самолетик и попробуй запустить.

Андрей послушался. Свернув самолетик, он вы-
шел в коридор и метнул его в сторону дирекции. 
Пролетев метров пять, бумажная птица клюнула но-
сом в пол. Тогда Аркадий вынул из принтера чистый 
листок бумаги и снова протянул его Андрею. На этот 
раз полет был прерван туловищем гендиректора, 
внезапно появившегося из своего кабинета.

— Вот видишь, даже самолетики летают хуже, ког-
да на них слишком много слов. Запомни это!

Андрей запомнил. Он стал наблюдать за словами. 
Он стал замечать, как слова управляют людьми. Пра-
вильно выстроенные фразы, в которых нет ничего 
лишнего, действуют, как молекулы, выстроенные 
во взрывоопасные конструкции. Они западают в со-
знание человека и начинают действовать изнутри. 
Одно внедренное в сознание слово экономит милли-
арды нервных клеток, миллионы долларов и тысячи 
тонн боеприпасов. В Андрее снова проснулся поэт — 
но только теперь это был не самолюбивый «непри-
знанный гений», а естествоиспытатель, который 
понимает, что, как его слово отзовется, предугадать 
ему очень даже дано.

Он убедил руководство в необходимости снять 
корпоративный фильм для внутреннего пользова-
ния. Он принимал в его создании активное участие, 
устроил коллективный просмотр и раздал каждо-
му работнику по экземпляру. По его поручению 
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компьютерщики  сделали так, чтобы при открытии 
каталога текущего номера каждый раз на дисплее 
высвечивалась какая-нибудь ключевая фраза из это-
го фильма. Результаты были налицо. Во-первых, 
число увольняющихся из редакции уменьшилось 
на порядок. Во-вторых, уволиться решил сам Ан-
дрей. В-третьих, гендиректор готов был поднять ему 
зарплату вдвое, лишь бы он не уходил. Но это не по-
могло. В нем проснулся азарт. Слишком велико было 
желание двигаться дальше, а здешняя эксперимен-
тальная площадка исчерпала свои возможности.

Смаровский никогда не забудет, как вошел в то 
здание, где работает до сих пор. Это был один из пер-
вых в Москве настоящих офисных центров. Он мог 
бы достойно располагаться в Нью-Йорке или Лос-
Анджелесе, но появился в Москве. Войдя в автомати-
ческие двери, Андрей оказался в холле, высота кото-
рого была равна высоте здания. Море мрамора под 
ногами, скалы из хромированного железа вокруг, 
стеклянное небо над головой. Миновав это велико-
лепие, Андрей прошел несколько сотен метров, пре-
жде чем оказался в кабинете директора московского 
представительства рекламного агентства Bad boys. 
Белое кресло, в котором сидел Иммануил Петрович, 
символизировало непогрешимость исходящих от-
сюда суждений и распоряжений. Красное кресло, 
в котором сидел Андрей, как будто физически заря-
жало подчиненного энергией и энтузиазмом. То, что 
оба кресла были сделаны из дорогой кожи, наделяло 
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достоинством обе стороны и как бы давало понять, 
что, несмотря на разное положение, и начальник, 
и подчиненный вписаны в такую иерархию, при-
надлежать к которой само по себе является знаком 
избранности. Иммануил Петрович, в свою очередь, 
тоже регулярно сидел в красном кресле и слушал 
того, кто сидит в белом. Но это было этажом выше — 
в головном офисе компании Bad boys, где рулили ре-
кламными компаниями в масштабах всей России. 
Всего же империя «Плохие мальчики» насчитывала 
более восьмидесяти представительств по всему миру 
и примерно столько же лет своей истории.

Когда компания Bad boys появилась на свет, это 
словосочетание звучало в Америке примерно так же, 
как сегодня в России — «Реальный пацан». Эпоха су-
хого закона, гангстеров и бандитского джаза была 
на излете, ее герои подались в бизнес, им нужна 
была реклама тех товаров и услуг, которые они ре-
шили производить и оказывать, но общаться с пред-
ставителями «чистых структур» им приходилось 
на разных языках.

«Плохие мальчики» подали этой публике знак: 
«Мы все понимаем. Мы такие же, как вы. С нами вам 
будет проще работать». Всего два правильно подо-
бранных слова вывели компанию в число лидеров 
рекламного рынка. С тех пор плохие мальчики Аме-
рики заняли свое заслуженное место в аду, название 
компании, которая была создана для них, потеряло 
свой криминальный оттенок, но ее методика работы 
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осталась прежней — снайперское попадание в целе-
вую аудиторию. Без лишних эмоций и яркого, но не-
функционального креатива. Bad boys позициониро-
вала себя как высокоточное оружие в войне за умы, 
души и потребительские привычки людей. И она 
была этим оружием.

Мануал (так начальника прозвали подчиненные) 
выглядел безупречно: всегда гладко выбритая со всех 
сторон голова, изящный, с каким-то неуловимым 
оттенком черного цвета костюм, иногда — сигара 
и всегда — неуязвимое и живое настроение челове-
ка, уверенного в себе, но не настолько, чтобы не при-
нимать сигналы из окружающего мира. За семь лет 
работы в Bad boys начальник так и остался для Ан-
дрея непознанным объектом.

В офисе Мануила царила атмосфера добровольно-
го тоталитаризма. Здесь не было выхолощенных био-
роботов в галстуках. Все держалось на человеческих 
отношениях, но держалось железобетонно. За все 
семь лет работы Андрей не был свидетелем ни одно-
го серьезного промаха — это было тем более удиви-
тельно, что понятие «дрючить подчиненных» в зоне 
ответственности Иммануила Петровича полностью 
отсутствовало. Каждый сотрудник был хозяином 
процесса и настолько в курсе происходящего, что 
человек со стороны мог бы принять любого за ген-
директора. Год от года Смаровскому все больше нра-
вилась эта работа, эта система, эти перспективы, 
этот офис. Он чувствовал здесь себя органично, как 
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калмык в степи. Красивое и грамотно организован-
ное рабочее пространство само по себе располагает 
профессионально работать. А когда вокруг тебя все 
продумано, то и внутри все наполняется смыслом 
жизни и образом действия. Еще в Камышине он 
как-то раз попал в контору одного местного олигар-
ха. По сравнению с офисом Мануила она была пол-
ным отстоем, но в тот момент он почувствовал то 
же самое, что испытывает мальчишка, мечтающий 
стать летчиком, когда ему дают посидеть за штурва-
лом хотя бы любительского, но настоящего самоле-
та. Офис — это площадка для действия. Высокоточ-
ный инструмент. Семь лет назад Андрею отдали его 
в руки и сказали: работай. И он стал работать. И уже 
заработал себе должность арт-директора, право рас-
поряжаться тремя подчиненными, квартиру (пускай 
в кредит), возможность каждые пару месяцев менять 
машины, предоставляемые ему рекламодателями 
на время выполнения контракта, небольшое брюш-
ко и возможность регулярно с ним бороться в одном 
из лучших фитнес-центров столицы. Что еще нужно 
мужчине, чтобы достойно встретить решающий пе-
риод жизни?

Он вышел на пустую парковку перед перина-
тальным центром. Его новый серебристый джип 
Audi Q7 стоял в полной тишине и гордом одиноче-
стве — как божество в долине предков. К сожалению, 
он владеет им всего лишь временно. Гендиректор 
фирмы-дистрибьютора посчитал, что, если Андрей 
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Смаровский  в период создания рекламной кампа-
нии этого автомобиля будет ездить на нем сам, — это 
не помешает работе. И он абсолютно прав. Современ-
ный житель мегаполиса общается со своим автомо-
билем, пожалуй, даже чаще, чем с женой и детьми. 
И каждая машина говорит со своим хозяином на осо-
бом языке. Чтобы его передать, его надо выучить. На-
учиться общаться с новой машиной — это все равно 
что научиться общаться с новой женщиной. Занятие 
не из неприятных. Идею отправиться домой сознание 
Андрея восприняло благосклонно еще и по этому.

Ночь, улица, фонарь, ночь, улица, фонарь, ночь, 
улица, фонарь. С тех пор как Андрей стал ездить 
на хороших автомобилях, ему нравилось сочетание 
быстрой езды и медленной музыки. А по радио, как 
назло, какое-то ковбойское кантри. Уже год как он 
собирается купить подставку для дисков, чтобы од-
ним движением руки перекрывать этот источник 
лишней информации и ставить ту музыку, которую 
он сам желает слушать. Все-таки современная жизнь 
в городе вызывает ряд вопросов. Например: зачем 
зарабатывать пять тысяч долларов, если не можешь 
купить подставку для дисков? Опять надо лезть 
в бардачок. После очередного светофора нужный 
диск найден, и в салоне играет «Раз, два куба — Куба 
далеко. Три, четыре куба — и Куба рядом». Андрей 
никогда не пробовал наркотиков и не любит «За-
прещенных барабанщиков», но эта песня — исклю-
чение. Когда он возвращается домой с работы после 
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полуночи , уставший, но без ощущения, что устал на-
прасно, ее как раз хватает на дорогу от Павелецкой 
до Коломенской.

Вместе с диском из бардачка предательски выпа-
ла пачка сигарет. Как она здесь оказалась? Он же до-
курил вчера последний блок. Значит — не докурил. 
Одна завалялась.

Но он же обещал себе и Тане бросить курить.
Но не выбрасывать же эту пачку?
Одним из атавизмов небогатого детства Андрея 

было то, что он не умел выбрасывать неиспользован-
ные продукты, новые вещи и вообще все более-менее 
ликвидное. Подарить кому-нибудь — это пожалуй-
ста, но выбрасывать — пижонство. Сигареты отправ-
ляются обратно в бардачок. Кого-нибудь угощу.

Что это? Вибрация в салоне? Ах, да — телефон. 
Как же все-таки хочется спать. На экране — самый 
знакомый телефонный номер из всех телефонных 
номеров. Андрей улыбнулся: он давно заметил, что 
у его жены потрясающая интуиция. Любой «шаг 
в сторону» она чувствует моментально на любом рас-
стоянии. Стоило ему задуматься о том, чтобы заку-
рить, — и вот звонок. Нет, она еще никогда не закаты-
вала скандалов, когда ей что-то не нравилось. Просто 
огорчалась. Искренне и горько. А огорчать жену Сма-
ровский не любил. Как можно огорчать любимого че-
ловека, который на восемь лет моложе и полностью 
от тебя зависим? Это все равно, что убить бабочку 
на глазах ребенка.
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— Андрюша...
— Да, моя сладкая!
— Я уже скучаю...
— А мне сказали: ты спишь.
— Я почувствовала, что ты уехал, и проснулась.
— Экстрасенсочка моя! Я возвращаюсь!
— Не надо, Андрюша, я справлюсь. Тебе надо 

выспаться. Ты уже третий день из-за меня почти 
не спишь. Я у тебя надежная жена. Наберись сил 
и приезжай. Я тебя люблю.

У нее чуть рыжие волосы и зеленые с карим отли-
вом глаза. Ее любят джунгарики и морские свинки. 
Она ушла в академку с исторического факультета 
РГГУ, куда ее запихнула мама, но не факт, что туда вер-
нется. Она говорит, что наука, политика, бизнес — ка-
жутся ей играми, в которые играют либо настоящие 
мужчины, либо потерянные девочки. Таня — из ред-
кой породы настоящих, профессиональных женщин. 
У нее нет карьерных амбиций, зато есть глубокие ин-
стинкты, которые никогда не подведут. Бывают люди, 
которые вызывают уважение одной лишь верностью 
своему полу. От них всегда веет уверенностью, поко-
ем и смыслом жизни. Им от рождения дается пони-
мание чего-то такого, что большинство людей пости-
гают, только разбив собственные судьбы. Внутреннее 
состояние таких людей заразительно: оно передается 
половым путем. Если рядом с тобой профессиональ-
ная женщина, хочется стать профессиональным муж-
чиной, и наоборот — рядом с квалифицированным  
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мужчиной любая женщина станет настоящей. Ан-
дрей давно понял, что, только познакомившись с Та-
ней, он начал жить полноценной жизнью: его поступ-
ки больше не были следами на песке, которые тут же 
заметает ветер. Каждая минута его существования 
теперь имела последствия, и это было приятно. И по-
следствия сегодняшнего дня, разумеется, будут самы-
ми серьезными в его жизни. Вот уже девять месяцев, 
как он во власти двух противоположных чувств — 
собственного величия и собственного бессилия. Ве-
личия — от того, что он совершил в этом мире нечто 
необратимое — что уже никто не в силах изменить, 
и бессилия — потому, что впервые в жизни понял: 
ожидаемый результат — не в его власти. Как будет 
развиваться плод, насколько здоровым родится ребе-
нок — повлиять на этот процесс Андрей может лишь 
в микроскопической степени. Он только пассажир са-
молета, он может лишь надеяться, что в работе всех 
тех, кто готовил авиалайнер к полету и теперь его 
пилотирует, нет ошибки и просчета. А летать на само-
летах он боялся всегда. Аэрофобия была одним из не-
многих страхов в его жизни.

— Могу я раз в семь лет забыть работу? Не рожай 
без меня, я приеду! — А что еще он может сказать 
в ответ на ее великодушие?

— Андрюша...
— Что, сладкая моя?
Она умела держать такие паузы, которые как буд-

то выстреливали в тебя теплом и щекоткой. В ответ  
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на эту тишину Андрей всегда улыбался, как ре-
бенок.

— ...Я тебя люблю, зайчуша мой. Ну, все, клади
трубку.
— Клади ты.
— Нет, ты клади. Ты за рулем.
— Я уже не за рулем. Я уже почти дома. Давай 

вместе .
— Давай.
Вместо кнопки на телефоне Андрей нажал кнопку 

звонка на двери своей пустой квартиры. «Еще немно-
го, и у бейбика папа будет дебилом», — подумал он, 
рухнув на кровать. Он вдохнул из подушки полной 
грудью теплый запах Тани и ушел в спящий режим.

Это был уже их третий приезд в роддом. Первый 
раз они рванули сюда неделю назад, когда у Тани 
вдруг сильно заныл низ живота. Она позвони-
ла маме, и та настояла на том, чтобы они поехали. 
Но пока они доехали, боль прошла, а врач сказал, что 
это ложные схватки — явление редкое, но вполне 
заурядное. От настоящих они отличаются тем, что 
не учащаются и в конце концов проходят. Причи-
на — излишнее волнение. Второй раз они с Андре-
ем сорвались в роддом вчера под утро. Живот чуть 
заметно схватывало примерно через каждые пол-
часа, Таня не могла уснуть всю ночь, но врач снова 
разочаровал: шейка матки даже не начала раскры-
ваться. «Скорее всего, это уже настоящие схватки, 
но в таком режиме они могут продолжаться и день, 
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и два», — сказал их личный  врач. Он предложил го-
спитализацию, но они отказались. И вот сегодня уже 
нет никаких сомнений: воды отошли, и сегодня она 
станет матерью.

От этой мысли в организме у Тани было и слад-
ко, и страшно — как будто она в аквапарке решила 
спуститься по самой высокой и крутой трубе, уже за-
бралась на самый вверх, села на стартовую площад-
ку, и осталось лишь оттолкнуться, чтобы полететь 
в бездну. И вроде понятно, что ничего плохого слу-
читься не может, а все равно страшно и руки не слу-
шаются. Да, врач, который следил за протеканием ее 
беременности, уверяет, что никаких отклонений нет 
и все должно пройти по идеальному сценарию. Да, 
этот перинатальный центр гордится тем, что про-
цент «управляемой смертности» у них равен нулю. 
Но само слово «управляемая смертность» предпола-
гает, что бывает и неуправляемая.

— Вы все еще не спите? — в палату зашел Алек-
сандр Израильевич, маленький и до ужаса смешной 
еврейчик. Один только взгляд на него был способен 
вывести из депрессии — хоть до, хоть послеродовой. 
К тому же он постоянно шутил, причем иногда весь-
ма скабрезно, но обижаться на эти шутки было не-
возможно.

— Это очень плохо, мадам, что вы не спите, очень 
плохо. Входить в роды надо хорошо выспавшейся — 
иначе не будет сил тужиться, и процесс может затя-
нуться. Со всеми вытекающими отсюда пробле мами.
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Таня посмотрела на Израильевича испуганными 
глазами.

— Но вы не беспокойтесь, — врач улыбнулся. — 
У нас тут на днях появился новый аппарат. Очень 
дорогой, но это настоящая революция в медицине. 
Если у роженицы не хватает сил, мы кладем рядом 
мужа, надеваем ему вместо трусов специальный 
электронный памперс и он тужится вместе с вами.

Он так серьезно об этом рассказывал, что Таня 
даже не сразу сообразила, что это шутка, а когда по-
няла — от души рассмеялась.

— А если муж на роды не успеет? — попыталась 
она подыграть врачу.

— Тогда мы позовем нашего охранника. Он в по-
следнее время этим делом охотно подрабатывает.

— Охранника не хочу. Я лучше заплачу вам.
— Мне тужиться нельзя. Я уже старенький.
Снова легкий приступ смеха.
— Ну, а если серьезно, дорогая моя, то вам действи-

тельно нужно поспать. Я вас очень прошу. Не бойтесь, 
роды вы не проспите. Когда начнутся схватки, я вас 
обязательно разбужу.

Интересно, во время родов он тоже будет шутить? 
И помогает ли смех во время родовой деятельности? 
Впрочем, что за бред лезет ей в голову? Смех во вре-
мя схваток — это нереально.

Поспать — было бы, конечно, неплохо, но как она 
может спать сейчас, когда голову распирает от мыс-
лей. Можно ли спать, когда напряжение твоей жизни  

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/4465/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=4465


32 20 СИГАРЕТ

достигло пика? Может ли спать плод, когда его сры-
вают с ветки? А сегодня — это плод всей ее пред-
шествующей жизни. Все, что случилось до сих пор, 
осталось позади, как остается позади перрон боль-
шого вокзала, а она едет в каком-то незнакомом по-
езде и не знает, куда именно.

«После оплодотворения самка спускается на землю 
и отгрызает себе крылья», — Таня почему-то вспом-
нила когда-то поразившую ее фразу из школьного 
учебника по биологии. Это из жизни муравьев — са-
мых близких к человеку по социальному строю жи-
вых существ на земле. Говорят, у пчел то же самое. 
Странное дело, но она вот уже в течение часа почти 
не думала об Андрее. Как будто он больше ей не ну-
жен. Как будто он остался там, на перроне, и она его 
больше никогда не увидит — во всяком случае, та-
кими глазами, какими смотрела на него до сих пор. 
Да, ей, конечно, хочется, чтобы кто-то близкий был 
рядом хотя бы на первом этапе родов, но будет ли это 
муж, мама, лучшая подруга или Александр Израи-
льевич — по большому счету, ей все равно. Она очень 
любит Андрея, но с каждым часом все больше погру-
жается в какой-то новый мир — свой, окончатель-
но женский, самодостаточный, фундаментальный. 
С той минуты, как стало ясно, что роды начались, 
любовь к мужу стала обретать в ее сознании какие-то 
новые черты. Она стала более прагматичной. Андрей 
теперь — это не тот, без кого она не мыслит своей 
жизни. Он теперь становится для нее одновременно  
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и чем-то бо́льшим, и чем-то меньшим. Андрей Сма-
ровский — это миропорядок, почва под ногами, 
среда существования, но уже не центр вселенной. 
Теперь центр вселенной — это ее ребенок, он здесь, 
под грудной клеткой, где уже началась родовая дея-
тельность. А Андрей — лишь гарантия того, что ее 
ребенок выживет, вырастет и займет в этом мире до-
стойное место.

Таня огляделась. Ей досталась палата розового цве-
та. Когда они оформляли контракт, им предложили 
на выбор желтую, зеленую, голубую и розовую. Они 
заказали зеленую, но она сегодня уже занята. Прав-
да, их предупредили, что такое может случиться. 
Интересно, может ли сказаться на развитии ребенка 
то, какой цвет будет преобладать вокруг него в пер-
вые дни его жизни? Таня заметила на столике жур-
нал для беременных. На обложке анонс: «Взглянуть 
на роды глазами ребенка». Она давно заметила, что 
в ее жизни кто-то невидимый часто вовремя предо-
ставляет ответ на самые важные вопросы.

«Американский ученый Станислав Гроф пришел к вы-
воду, что способ рождения малыша сказывается на фор-
мировании его личности...»

Интересно.
«...Для ребенка мама — это вселенная, центром кото-

рой является он сам, а роды — событие, которое можно 
сравнить лишь с наступлением конца света. Тут уместно 
вспомнить анекдот про двух младенцев, которые в утро-
бе матери спорят на тему, есть ли жизнь после родов, 
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и один другому говорит: «Ну, как ты можешь утверж-
дать, что жизнь после родов существует, если оттуда 
еще никто не возвращался?!» В этой шутке есть доля 
правды. Схватки для малыша — тяжелейшее испыта-
ние. В это время у него формируются такие важные для 
человека качества, как терпение и умение принимать ре-
шение. Ведь посылая маме первый гормональный импульс, 
ребенок сам запускает роды. Первые легкие сокращения 
матки воспринимаются им как прощальные объятия 
любимого мира. Постепенно, с каждой схваткой про-
странство, к которому он привык, начинает сжимать-
ся. Время как будто останавливается. Ребенок начинает 
испытывать удушье и эсхатологический ужас. Именно 
поэтому в шестидесятые годы двадцатого века некото-
рые медики оправдывали операцию кесарево сечение, даже 
когда в ней нет жесткой необходимости. Зачем подвер-
гать кроху жесточайшим испытаниям, если можно без-
болезненно достать его из утробы матери? Что же про-
исходит с малышом, когда мама, не дожидаясь схваток, 
решается на кесарево сечение? Он воспринимает мир как 
гигантскую матку. Ребенок не прошел никаких испыта-
ний, чтобы появиться на свет. Единственный опыт, ко-
торый он успел приобрести: «Я — центр вселенной. Весь 
мир крутится вокруг меня». Потому уже в раннем возрас-
те «кесарята» часто испытывают затруднения в обще-
нии со сверстниками, отличаются капризностью и пас-
сивным отношением к реальной действительности...»

Таня подняла глаза от журнала. Она испытала 
первую в этой жизни гордость за своего сына — 
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он родится полноценным ребенком, без помощи 
скальпеля, как настоящий мужчина. Да, конечно, 
мнение этого американца — всего лишь гипотеза, 
но умение объективно мыслить в сознании Тани 
уже начинало уступать чувству, называемому ма-
теринской любовью. Сердце уже начало само выби-
рать, какую информацию принимать, а какую — от-
брасывать.

«...В последнее время на этапе схваток все чаще стали 
применять обезболивающие препараты без каких-либо 
медицинских показаний. Последствия такого гуманизма 
также могут весьма отрицательно сказаться на всем 
будущем малыша. Во время родов под действием наркоза 
связь «мама — малыш» прерывается. Мама не способна 
реагировать на схватки и переживать этот процесс вме-
сте с малышом. Ребенок остается один на один со своей 
бедой. Его охватывает сильнейшее чувство безысходно-
сти, которое порой сопровождает человека на протяже-
нии всей его жизни...»

В палату как-то странно постучали — приглушен-
но, как будто в ушах у Тани была вата. Дверь открыла 
старшая медсестра. Она положила на стол несколь-
ко огромных, как грейпфруты, красных помидоров. 
Они были безумно красивыми — таких помидоров 
Таня еще никогда в жизни не видела.

— Это вам просили передать.
— Андрей?
— Нет, какая-то девушка. Рыжая. Говорит, что 

принцесса.
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Странно, но Тане это обстоятельство не показалось 
из ряда вон выходящим. Почему бы рыжей принцес-
се не принести для нее помидоры? Обычное дело. 
А вот и она сама — стоит за спиной старшей медсе-
стры — в белом венчике из роз, с тонкими губами, 
слегка раскосыми глазами и с приторным видом ей 
подмигивает. Нет, не хочу принцессу. Что-то дьяволь-
ское есть в ее выражении лица. А где помидоры? По-
чему их уже нет на столе? Таня почувствовала, что 
помидоры уже в желудке, и проснулась. Было утро. 
Батарейки в телефоне сели. Странный сон. Надо под-
зарядить аппарат и позвонить Андрею. Сколько вре-
мени? Семь утра. Нет, позвоню позже, он еще спит.
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