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10

Введение

Почему люди пишут? Вопрос, который задает себе каж-

дый пишущий человек, сидящий перед экраном и впива-

ющийся глазами в ненавистный курсор. Причем задает не толь-

ко в такие моменты, но и в другие минуты жизни тоже.

Когда работа идет полным ходом и под бдительным взгля-

дом музы руки взмывают над клавиатурой — тогда окрылен-

ный вдохновением автор, прерываясь на первый глоток ос-

тывшего, приготовленного еще утром кофе, в восхищенном 

недоумении восклицает: «Какое счастье мне дано — занимать-

ся таким делом!»

Но за мгновениями восторга обязательно следуют далеко 

не радужные минуты, и тянутся они не только днями, но не-

делями и даже годами. Когда травмированная тяжким трудом 

муза покидает своего писателя, мучительно вязнущего в зыбу-

чих песках творчества, а всякое слово, выходящее из-под пера 

или выползающее из принтера, оказывается совсем не тем, 

не тем и не тем — вот тогда автор с возмущением взывает 

к небу: «За что мне все это?!»

В любом случае такое явление любопытно. Действительно, 

почему одни становятся нейрохирургами, стоматологами-ги-

гиенистами, инвестиционными банкирами, а другие выбира-

ют профессию, сулящую бедность, недопонимание со стороны 

внешнего мира и вечное сомнение в себе? Для чего разумные 

во всем остальном люди каждое утро — а встают они очень 
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рано, часто до восхода солнца, до того, как проснутся домочад-

цы и наступит время приниматься за каждодневные дела, — 

добровольно загоняют себя в клетку?

Может быть, все дело в чувстве торжества при виде собс-

твенных слов, напечатанных в книге? Однако, судя по име-

ющимся данным, отнюдь не это становится побудительным 

мотивом, поскольку в Америке ожидают или ищут своего 

издателя более миллиона рукописей, а одобрен будет один 

процент. Вряд ли следует принимать в расчет и чувство удов-

летворения от отлично завершенной работы. «Книгу невоз-

можно закончить. Ее можно только оборвать», — так считал 

бессмерт ный острослов Оскар Уайльд. Сразу исключаем ма-

териальную заинтересованность — прибыль приносят лишь 

тридцать процентов опубликованных книг. Безусловно, речь 

не идет ни о самомнении, ни о самоутверждении. К писате-

лям вполне можно отнести слова Чарли Чаплина, сказавшего 

об актерах, что они нуждаются в критике, а если не подверга-

ются ей, то начинают заниматься самоанализом.

Итак, почему все-таки кто-то выбирает литературный 

труд? Не каждый человек обучен проводить профессиональ-

ную профилактику полости рта, делать операции на мозге или 

совершать сделки с ценными бумагами, но любой может, во-

оружившись листом бумаги, блокнотом или ноутбуком, напи-

сать стихотворение, рассказ или воспоминания. Надо сказать, 

так поступают очень многие, невзирая на все трудности, сто-

ящие на пути к достижению цели. Мы ведем дневники, созда-

ем романы, ходим на занятия по писательскому мастерству. 

Мы жадно читаем, восхищаемся отдельными фразами и геро-

ями, приходим в изумление от закрученного сюжета. Мы при-

нимаем все, что дают нам наши любимые авторы, и все время 

спрашиваем себя: «Как они это делают? И почему?»

С самого раннего детства, возможно, лет с пяти-шес-

ти, я знал, что, когда вырасту, обязательно стану 
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Введение

писателем. Лет с семнадцати и до двадцати четырех 

я пытался отказаться от этой мысли, хотя всегда 

сознавал, что изменяю своему подлинному призванию 

и что рано или поздно мне придется сесть и начать пи-

сать книги*.

Такими словами Джордж Оруэлл начинает свое эссе 

1946 года «Почему я пишу» (Why I Write) и далее приводит 

«четыре основных мотива, заставляющих писать».

1. Чистый эгоизм. Жажда выглядеть умнее, желание, 

чтобы о тебе говорили, помнили после смерти, 

стремление превзойти тех взрослых, которые уни-

жали тебя в детстве, и т. д. и т. п.

2. Эстетический экстаз. Восприятие красоты мира 

или, с другой стороны, красоты слов, их точной 

организации. Способность получить удовольствие 

от воздействия одного звука на другой, радость 

от крепости хорошей прозы, от ритма великолеп-

ного рассказа.

3. Исторический импульс. Желание видеть вещи и со-

бытия такими, каковы они есть, искать правдивые 

факты и сохранять их для потомства.

4. Политическая цель. Ведь даже мнение, что искусство 

не должно иметь ничего общего с политикой, уже яв-

ляется политической позицией**.

Тридцать лет спустя на страницах New York Times Book 

Review к этой теме обратилась Джоан Дидион***:

 * Оруэлл Дж. Почему я пишу? / пер. с англ. В. Мисюченко // Оруэлл Дж. 

Сочинения в двух томах. Т. 2. Эссе, статьи, рецензии. Пермь : Ка-пик, 

1992. С. 7. Здесь и далее примечания переводчика и редактора.

 ** Там же.

 *** Джоан Дидион (1934) — американская писательница, журналист.
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Я пишу, чтобы узнать, о чем я думаю, на что смотрю, 

что я вижу, и что это значит. Во многом писатель-

ство — это способ выразить свое «я», заявить о себе 

людям, сказать им: «Слушайте меня, взгляните моими 

глазами, измените свою точку зрения». Это агрессив-

ный, даже враждебный акт.

Записывать слова на бумаге — это тактика тай-

ного головореза, который вторгается в чужое личное 

пространство, навязывая читателю свое, авторское 

восприятие. И закрыть глаза на сей факт невозможно.

Прошло еще двадцать пять лет, и в 2001 году, теперь в жур-

нале Northern Lights, снова вернулись к вопросу «Зачем люди 

пишут книги?» Писательница, защитница природы и на удив-

ление уравновешенный человек Терри Темпест Уильямс отве-

тила так:

Я пишу, чтобы примириться с вещами, которые мне не-

подвластны. Я пишу, чтобы придать красок миру, часто 

оказывающимся либо черным, либо белым. Я пишу ради 

открытий. Я пишу, чтобы срывать покровы. Я пишу, 

чтобы взглянуть в лицо своим демонам. Я пишу, чтобы 

начать диалог. Я пишу, чтобы представить себе мир 

иначе, и возможно, тогда он изменится.

Мне лично литературная деятельность помогает отвечать 

на собственные вопросы.

Итак, руководствуясь личными потребностями, я состави-

ла список авторов, которых мне было бы интересно привлечь 

для работы над этой книгой. При отборе я опиралась на впол-

не определенные факторы. Я хотела побеседовать с представи-

телями не только разных полов, рас и возрастов, но и жанров, 

то есть с авторами, обладающими разным жизненным и писа-

тельским опытом. Я остановила свой выбор на тех, кто, пре-

одолев все препятствия, преуспел не только в художественном, 
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но и в коммерческом плане, кто объяснит мне, что такое твор-

ческий порыв. Мне было важно услышать мнение людей, до-

бившихся признания и сумевших удовлетворить собственные 

амбиции, при этом не важно, чем они руководствовались, ког-

да прокладывали себе путь к успеху: желанием разбогатеть, 

прославиться, доказать издателю, что их творения достойны 

публикаций, показать матери, ушедшему мужу или бывшему 

начальнику, как те ошибались в своих оценках. Выбранные 

мною писатели уже завоевали широкую популярность, и каж-

дому из них удалось все перечисленное мною выше.

Авторы, рассказавшие о себе — «двадцатка», как я их назы-

ваю, — написали книги, которые продаются такими тиража-

ми, что издатели шлют им цветы, преподносят первые издания 

в кожаных переплетах, но самое главное — предлагают новые 

контракты. Они принадлежат той когорте писателей, чьи про-

изведения уважаемые критики и знаменитые печатные изда-

ния регулярно восхваляют, порой осуждают, но практически 

никогда не игнорируют. Их голоса и лица известны всем, кто 

смотрит передачу Good Morning America («Доброе утро, Аме-

рика») и слушает ток-шоу Fresh Air («Свежий воздух»). В мире 

миллионы и даже миллиарды фанатов читают каждую выпу-

щенную ими книгу.

Другими словами, эти двадцать писателей обладают имен-

но тем, что хочет иметь каждый автор: полной свободой твор-

чества и уверенностью в завтрашнем дне.

Примерно так и было задумано.

* * *

Я публиковала стихи и статьи уже во времена Эйзенхауэра; 

писала книги и рецензии с тех пор, как Никсон махнул на про-

щание своему народу*. Десятилетиями выполняя различные 

 * Дуайт Эйзенхауэр — 34-й президент США (1953–1961); Ричард Ник-

сон — 37-й президент США (1969–1974).
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редакционные задания, я давно уяснила, насколько тяжело до-

биться положительного ответа от писателей, уставших от все-

общего внимания средств массовой информации, — вроде тех, 

кого я отобрала для своей книги. Обычно их агенты, секретари, 

телохранители и вышибалы — все личное окружение — посто-

янно внушают мысль о невозможности достучаться до персон, 

включенных в круг избранных. Сколько раз мне приходилось 

выслушивать о количестве просьб, ежедневно ими отклоняе-

мых. Поэтому я заранее представляла, с чем придется столк-

нуться, пока сумею убедить этих знаменитостей встретиться 

со мной.

Тогда я спросила себя: что поможет убедить «двадцатку» 

дать интервью для книги?

И поняла — общая преданность литературе… и участие ор-

ганизации, которая поддерживает творчество авторов.

Некоммерческое общество 826 National подходит идеаль-

но. Этот новаторский литературный проект предназначен 

для творческой молодежи. Общество было основано харизма-

тичным писателем Дэйвом Эггерсом в 2002 году в Сан-Фран-

циско; сегодня у него есть свои филиалы в Бостоне, Чикаго, 

Вашингтоне, Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Сиэтле и Ипсилан-

ти. Каждое местное отделение нашло приют в каком-нибудь 

причудливом магазинчике с не менее странным названием 

(чикагский «Скучный магазин», вашингтонский «Музей про-

тивоестественной истории»); там проводят вечерние занятия, 

устраивают летние лагеря и организуют помощь школьным 

учителям. И все делается бесплатно.

Я встретилась с этими замечательными людьми, и мы ре-

шили, что часть дохода от будущей книги пойдет на их про-

граммы, достойные всемерного уважения. После чего я на-

чала звонить «своим» писателям. Меня ожидало приятное 

открытие, обернувшееся в дальнейшем счастливой совмест-

ной работой: согласился каждый из «двадцатки» — от Аль-

енде до Уолитцер. Кто-то сказал, что хотел бы поддержать 
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826 National. Однако многих заставил откликнуться мой 

вопрос «Зачем вы пишете?» — они заявили, что их никогда 

о таком не спрашивали. Оказалось, писателям было бы инте-

ресно обсудить это в той же мере, как и мне было любопытно 

услышать их ответы.

Рик Муди:

Всякий раз, когда я пишу, или, точнее, когда уже написал, 

я чувствую себя просто по-человечески лучше и умиро-

твореннее.

Мэг Уолитцер:

Вы получаете абсолютную власть — где еще вы найде-

те такую возможность? В реальной жизни вы не воль-

ны управлять чужими судьбами, не можете отвечать 

за личные отношения, вы даже не в состоянии наладить 

контакт с собственными детьми. Но вы начинаете пи-

сать — и на долгое время становитесь тем, кто полно-

стью берет ответственность на себя.

Сью Графтон:

Больше всего я люблю то время, когда работа идет хо-

рошо и я полностью погружаюсь в текст, — это может 

случиться в любой день или даже отдельный момент. 

Самое тяжелое время — если не пишется и я не по-

глощена своей работой. Второе происходит чаще, чем 

первое. Но я еще тот тип — очень упертая и никогда 

не сдаюсь.

Уолтера Мосли мой вопрос заставил задуматься:

Не могу даже представить причины, чтобы не писать. 

Правда, одна могла бы быть… Предположим, мои книги 
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не пользовались бы спросом… Хотя, если подумать, меня 

это не остановит. Я все равно буду писать.

Потом я попросила писателей поделиться самыми непри-

ятными моментами, которые встречаются в их литератур-

ной жизни.

Майкл Льюис:

Во время работы над книгой я обычно впадаю в крайне 

возбужденное состояние. Нарушается сон. Мне постоян-

но снится мой текст… Я полностью живу только сво-

ей книгой, меня просто нет в реальной жизни — и так 

бывает месяцами. Расплачиваются жена и дети. Они 

платят слишком высокую цену за каждую книгу. К счас-

тью, я свободный писатель и волен брать большую паузу, 

прежде чем приступить к следующей работе. Благодаря 

этому у меня все еще есть семья.

Исабель Альенде грустно покачала головой, как всегда, 

безупреч но уложенной:

Все книги я начинаю восьмого января. Вы даже не пред-

ставляете, что такое для меня седьмое января… 

Это ад…

Подхожу к компьютеру и просто стою перед ним. 

Подхожу и стою, потом снова подхожу и стою — и так 

до тех пор, пока не обнаружится присутствие музы.

Дженнифер Иган, автор известных романов, обладатель-

ница Пулитцеровской премии, призналась, что перед каждой 

новой книгой ее терзают сомнения и страхи:

…Страшно тратить время и вкладывать силы в замы-

сел, который пока не имеет четких очертаний, — даже 
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жанр еще не определен. Страшно, что моя работа ока-

жется невостребованной. …Всякий раз боюсь услышать 

от издателей: «Мы не можем взять такую дикую про-

зу». Но что еще страшнее — они примут мою книгу, она 

увидит свет и не оставит в нем никакого следа.

Дэвид Балдаччи был краток:

Чтобы получить шанс опубликовать что-то в New 

Yorker, мне следовало написать на титульном листе 

«Джером Сэлинджер».

Больше всего меня удивили ответы писателей на важней-

ший вопрос интервью: «Какой момент в вашем литературном 

труде самый лучший?» Почему-то он оказался для них слишком 

каверзным. Я думала, что буду наслаждаться рассказами о ми-

нутах славы: как вручали Пулитцеровскую премию; почему 

Национальный фонд поддержки искусств обратил внимание 

и наделил большим грантом; как проходили чтения в Белом 

доме; сколько недель продержался роман в списке бестсел-

леров. Я на самом деле ожидала услышать о тех сокровищах, 

обладать которыми надеется каждый еще не столь прослав-

ленный автор — если, конечно, сможет пережить страшные 

приступы зависти. Поэтому меня так поразило, что лишь не-

которые из названных «двадцаткой» лучших моментов были 

связаны с деньгами, славой или признанием критиков.

Джейн Смайли буквально светилась, вспоминая свои счаст-

ливые минуты:

Когда я работала над третьим романом, это было 

лучшее время за всю мою писательскую судьбу. Словно 

моей рукой кто-то водил извне. Казалось, будто персо-

нажи использовали меня как секретаря, записывающего 

за ними их истории.
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Себастьян Юнгер не упомянул ни про успешные продажи, 

ни про контракты на съемки фильма:

Я приехал в Сараево в 1993 году с группой независи-

мых журналистов, чтобы освещать происходящие 

там страшные события. За три недели я прошел путь 

от официанта до военного корреспондента. Ничто 

не сравнится с чувством, которое испытываешь, когда 

впервые видишь напечатанным свое имя.

Гиш Чжень, урожденная Лиллиан Чжень, назвала своим 

лучшим моментом тот, когда взяла псевдоним:

Лиллиан была милой китайской девочкой. Гиш уже 

не так мила и послушна. Гиш стала той, кто открыва-

ет мне дверь, когда я возвращаюсь ночью в общежитие 

колледжа… Будучи Гиш, я обрела свободу, которой Лил-

лиан не знала. Свобода пришла, когда я начала писать.

Каждому писателю из «двадцатки» отводится отдельная 

глава, в центре внимания которой — ответ на вопрос, выне-

сенный в название нашей книги. Сюжет о писателе постро-

ен следующим образом: его предваряет цитата из последнего 

произведения автора, далее следуют несколько вступитель-

ных фраз; отдельным блоком даются биографические данные 

и список основных работ — все это в общих чертах показывает 

как личные, так и профессиональные основные достижения 

писателя.

Я создавала эту книгу со вполне определенным намерением: 

донести до всех, что читать — хорошо, но писать — еще луч-

ше. Поэтому каждую главу завершают краткие практические 

рекомендации наших писателей. Прислушаться к их советам 

будет крайне полезно любым авторам: и начинающим, и опыт-

ным, и работающим в разных жанрах; людям разных полов, 

возрастов, национальностей, с разным жизненным опытом. 
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Главы книги названы по фамилиям «двадцатки» и располо-

жены в алфавитном порядке. Сознательно использовав такой 

прием, я лишь хотела подчеркнуть один из основных посылов 

книги: все писатели равны — различия в социальном и мате-

риальном положении намного менее значительны, чем объеди-

няющий их творческий дух.

Я приношу дань восхищения всем авторам мира и той 

силе, что заставляет их писать. Каждый из двадцати писате-

лей, во плотивших в своем творчестве дух, присущий всему 

литературному содружеству, поделился с читателем не толь-

ко частицей собственной души, но и пожертвовал довольно 

большую часть вознаграждения некоммерческому обществу 

826 National. А это означает одно: еще какое-то количество 

юных американцев полюбят читать книги и приобщатся к со-

чинительству. Я надеюсь, что и наш читатель не только укре-

пит, но и преумножит свою преданность печатному слову 

и литературному труду.

Я приношу дань уважения двум удивительным людям: 

своему агенту и своему редактору. Я воздаю должное всем, кто 

причастен к созданию книги: литературным агентам, редак-

ционным секретарям, художественным руководителям, офор-

мителям, иллюстраторам, литературным редакторам, коррек-

торам, технологам, наборщикам, работникам типо графий, 

специалистам по рекламе и маркетингу, распространителям, 

литературным критикам и обозревателям, блогерам и книго-

торговцам. И конечно, я преклоняюсь перед писателями — 

всеми разом; перед теми, кто вынужден приспосабливаться 

к слишком изменчивым обстоятельствам и в жизни, и в рабо-

те; кто умеет одновременно смотреть в зеркало заднего вида 

и видеть дорогу впереди; чьи книги любит и ждет читатель, чье 

слово достигает каждого человека.
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