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Введение

Умные люди не прогуливаются без дела по мосту Колумбия возле го-

сударственной границы Соединенных Штатов Америки в техасском 

городе Ларедо.

Но вышло так, что одним прекрасным июньским утром мы с Ти-

мом, моим мужем, именно там и оказались: мы с нетерпением под-

жидали хоть кого-нибудь, кто мог  бы объяснить нам, как, не  на-

рушив закон, пересечь границу с  Мексикой. Эмигранты, которым 

приходилось переходить границу в Ларедо, советовали нам двигать-

ся по мосту, а не по многолюдному основному пограничному перехо-

ду, где то и дело собираются толпы, а иногда и вообще вспыхивают 

перестрелки между наркоторговцами и пограничниками. Но в ма-

лоприятной гостинице, в которой мы остановились, нам не объяс-

нили толком, как попасть на этот мост. В результате мы тронулись 

в путь чуть ли не на рассвете, и уверенности в том, что мы движемся 

в правильном направлении, у нас не было. Через город шла новень-

кая автомагистраль, но на карте ее еще не обозначили. Google тоже 

не помог. Стоит ли говорить, что мы нервничали!

Прошлым вечером мы засиделись допоздна, потому что пытались 

разобраться с  маршрутом при помощи айфонов и  компьютеров. 
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8	 Везде как дома

Нам предстояло провести в дороге около десяти часов (да и то если 

не  случится ничего непредвиденного). Нужно было все сплани-

ровать очень четко: пересечь границу как можно раньше — до ос-

новной толпы,  — а  оттуда уже добираться до  города Сан-Мигель-

де-Альенде в  предгорьях Центральной Мексики. Попасть туда 

следовало до наступления темноты — в темное время суток умные 

люди по Мексике не разъезжают.

Наконец-то на  пограничном посту появились люди! Мы вошли 

внутрь — сотрудники оживленно обсуждали, кто как провел выход-

ные. Мы неуверенно подошли к стойке и достали все наши бумаги. 

Офицер, явно недовольный тем, что мы прервали такой приятный 

разговор, едва взглянул на документы, получил несколько сотен дол-

ларов по тарифу за ввоз автомобиля, поставил в паспортах едва раз-

личимую печать и предложил подождать, когда нас пригласят для 

досмотра.

Мы подождали. К нам подошла сотрудница таможни. Наша маши-

на была доверху набита личными вещами и подарками для мекси-

канских друзей (впрочем, подарки мы постарались получше спря-

тать, чтобы избежать дополнительных сборов). Подробный досмотр 

показался сотруднице таможни слишком утомительным: она задала 

нам пару вопросов и отпустила.

Таким образом, мы преодолели последнюю преграду, отделявшую 

нас от новой жизни.

Мы начинали долгое путешествие ко всем тем местам на Земле, 

которые давно хотели увидеть. Долгие годы мы мечтали об  этом, 

и вот наконец тронулись в путь! Мы — я и мой муж Тим — отказа-

лись от дома, от всего привычного и заново, спустя тридцать пять 

лет после первой встречи, обретали друг друга.
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 Введение	 9

Мы познакомились еще в 1970-х, и тогда наш двухлетний бурный 

роман закончился болезненным разрывом — мы оба еще не были го-

товы к серьезным отношениям. Тим, поэт и неотразимый красавец, 

жил тогда в Голливуде свободной богемной жизнью, не беспокоясь 

по  поводу стабильных источников дохода. Я  же была целеустрем-

ленной высокой блондинкой, успешно строившей карьеру в области 

связей с  общественностью. Мы оставались друзьями, даже когда 

у каждого из нас появились семьи и дети. Потом мой брак подошел 

к концу, семейная жизнь Тима тоже исчерпала себя, мы, так уж слу-

чилось, встретились вновь и… снова без памяти влюбились друг 

в друга. Мы провели вместе два прекрасных года, но у меня были две 

дочери и дом-ранчо в долине Сан-Фернандо, и я не находила ни сил, 

ни смелости, чтобы решиться выйти замуж за Тима и отправиться 

с ним, так сказать, в свободное плавание. Хотя отчаянно хотела, что-

бы мы были вместе и уже никогда не расставались.

Спустя тридцать пять лет после нашей первой встречи я открыла 

Тиму дверь своего дома. Он позвонил перед этим, сказав, что соби-

рается приехать в  Камбрию  — деревню на  калифорнийском побе-

режье, где я жила последние пятнадцать лет. Того, что произошло 

потом, я никак не ожидала. Я была уверена, что наши отношения 

давно ушли в прошлое, стали воспоминанием. Согласившись встре-

титься и поболтать, я твердила себе, что он — просто давний воз-

любленный, а теперь хороший друг, не более.

Но все вышло иначе. Я увидела его — и словно не было этих дол-

гих лет. Я  знала, что он принадлежит мне, а  я  — ему. Так что все 

было совсем не так легко и невинно, как я думала.

— Я так рада тебя видеть, Тим! — сказала я, улыбаясь.

И тут из расположенной внизу студии раздался голос:
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10	 Везде как дома

— Кто это там?

Голос принадлежал моему мужу Ги. Он был известным художни-

ком-иллюстратором. У нас было все, чего только можно пожелать: 

счастливый брак, комфортная жизнь в достатке, идеальный сад, от-

личная кухня, студия для работы, огромная гостиная… Все прекрас-

но, если б не одно обстоятельство: у Ги была болезнь Альцгеймера, 

которая быстро прогрессировала.

Тим приехал в один из тех дней, когда Ги был в полном сознании. 

Мы поболтали на террасе, любуясь Атлантическим океаном, виднев-

шимся сквозь редкие прибрежные сосны. Как оказалось, Тим уже 

несколько лет вел спокойную жизнь: у него был небольшой бизнес 

по  производству электроники  — ничего общего со  звездным про-

шлым. Он рассказывал интересные истории о  музыкальной инду-

стрии; разговор шел легко и  непринужденно, пока Тим не  обмол-

вился, что его двадцатилетний брак распался. И тут мой тщательно 

выстроенный мир покачнулся.

Прощаясь, мы, как и положено старым друзьям, обнялись и слегка 

коснулись друг друга щеками. О чем тут можно было говорить? Вре-

мя снова работало против нас!

И изменить тоже ничего было нельзя. Ги требовалась вся моя лю-

бовь и  преданность, да  и  мое сердце по-прежнему принадлежало 

ему. Мы с Ги любили друг друга целых двадцать лет, все это время 

я занималась семьей и исполняла при нем роль музы, а он строил 

успешную карьеру художника. Было невероятно мучительно наблю-

дать, как Ги постепенно теряет разум. Я должна была поддерживать 

мужа, но  забыть Тима я  тоже не  могла. Мне было страшно. Меня 

бросало из крайности в крайность: от отчаяния к ликующей радо-

сти. Я была влюблена!
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 Введение	 11

Потом стало совсем тяжело. Ги все больше погружался в простра-

цию, и доктор посоветовал поместить его в специальную клинику — 

ради его же безопасности. Я больше не могла обеспечивать ему со-

ответствующий уход. Когда мы входили в гостиную, общую для всех 

пациентов, Ги сказал: «Дорогая, какой отличный отель! Ты знаешь, 

что у них тут есть знаменитый ресторан?» Это меня просто сразило. 

А он прекрасно устроился на новом месте и никогда не вспоминал 

о  том, как мы жили прежде. Спустя три года он скончался. Тогда 

и началась моя новая жизнь.

Несколько лет назад мы с Тимом сидели на террасе в доме нашей 

приятельницы в Сан-Мигель-де-Альенде и вдруг заговорили о том, 

как было  бы здорово всю жизнь путешествовать. Хозяйка была 

в отъезде, и мы уже месяц жили в этом прекрасном доме, построен-

ном в колониальном стиле. После смерти Ги мы с Тимом съехались, 

потом поженились и  то жили на  калифорнийском побережье, то 

путешествовали. Когда мы заговорили о том, что хотели бы делать 

дальше, в уличном камине что-то затрещало и оттуда, словно салют, 

вырвался сноп искр.

Я уже довольно долго обдумывала один деликатный вопрос, 

и сейчас был отличный момент его обсудить. Мне должно было ис-

полниться семьдесят лет — это серьезная дата. Я уже определенно 

прошла период зрелости, и хотя по-прежнему была здоровой и бод-

рой, все равно вряд ли бы прожила еще столько же. День рождения 

приближался, и  мое беспокойство и  недовольство собой росли, 

ведь в мире оставалось еще столько мест, которые я хотела, но так 

пока и  не  смогла увидеть! Причем я  мечтала не  просто провести 

там неделю-другую как турист, я хотела пожить в этих местах по-

настоящему! И вдруг я поняла, что самым серьезным препятствием 
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12	 Везде как дома

для осуществления этой мечты были наш большой дом и связанные 

с его содержанием расходы. Мы были привязаны к дому и не могли 

уехать сразу на много месяцев. Я не хотела поднимать эту тему еще 

и потому, что наши отношения с Тимом начались недавно и я опаса-

лась, что он подумает, будто рядом с ним я недостаточно счастлива.

Но в тот вечер в Сан-Мигеле я не сдержалась. Вдохнула поглубже 

и сказала:

— Знаешь, Тим, ты, пожалуйста, не обижайся, но я должна тебе 

сказать… Мне не  нравится жить в  Пасо-Роблес. И  дело не  в  тебе, 

клянусь: просто я поняла, что хочу еще столько всего увидеть, пока 

не состарилась совсем! Я пока не готова отказаться от путешествий, 

и трехнедельных поездок мне мало. Давай подумаем, как бы нам по-

больше времени проводить в новых местах.

Я даже закрыла глаза, чтобы не видеть выражения его лица. Я боя-

лась, что он поймет меня неверно, что решит, будто наша с  ним 

жизнь меня в чем-то не устраивает.

Но он вдруг рассмеялся:

— Бог ты мой, да мы думаем об одном и том же! Я тоже уже кото-

рый месяц про это думаю, но боялся, что ты решишь, будто я выжил 

из ума! Мне казалось, ты и слышать не захочешь о том, чтобы оста-

вить дом и внуков!

Я не верила своим ушам! Вот так мы и начали строить планы. Мы 

решили прекратить быть просто пенсионерами и найти способ пу-

тешествовать по всему миру, чтобы наконец увидеть то, что давно 

уже числилось в наших списках желаний. Было уже поздно, но спать 

совсем не хотелось: мы все говорили, строили планы: куда поедем 

сначала, куда потом, как мы все это сделаем, и так далее. Давно нам 

не  было так весело и  легко! То, что мы оба, оказывается, мечтали 
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 Введение	 13

исследовать мир, а не сидеть дома, казалось чудом. Теперь все было 

нам по плечу. Я уже представляла, как мы идем по рядам с душисты-

ми помидорами на итальянском рынке, как гуляем по темным и за-

гадочным базарам Марракеша; я видела себя на французской ферме: 

я  взбиваю суфле, а  Тим открывает бутылку местного белого вина 

с ярким свежим ароматом. Казалось, нам был дан шанс наверстать 

все, что мы упустили и не пережили вместе.

К утреннему кофе мы приступили, вооружившись большим жел-

тым блокнотом: за ночь до нас дошло, что фантастические идеи сле-

дует превратить в финансовый план. Все наши мечты о прекрасном 

завтра, ради которого мы и работали всю жизнь, нужно было приве-

сти в соответствие с тем, что нам удалось к этому моменту скопить. 

Мы не особенно богаты, но у нас был отличный финансист, который 

управлял нашими небольшими сбережениями и аккуратно их ин-

вестировал. Эти-то ежемесячные чеки — результат инвестиций, — 

да еще пенсионные выплаты и были нашим регулярным доходом.

***

Мы боялись, что нашего скромного бюджета не хватит, поэтому со-

ставили список всевозможных расходов. И получилось, что наших 

ежемесячных доходов явно недостаточно. А потом мы пересмотре-

ли расходы: что, если мы будем жить за границей, арендуя квартиру 

или дом? Разница оказалась потрясающей. То есть, продав дом, мы 

могли бы с комфортом жить почти в любой стране мира.

Все это было прекрасно, но  готовы  ли мы были пойти на  такой 

риск? Что это вообще за жизнь без постоянного дома, без привыч-

ной кровати, без возможности разложить свои вещи на  знакомые 

места после долгой поездки? Понравится ли нам в течение многих 
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14	 Везде как дома

лет жить в чужих домах? Как мы будем себя при этом чувствовать? 

Не разрушит ли стресс, связанный с необходимостью переезжать не-

сколько раз в год, наш прекрасный брак, которому многие так завидо-

вали? Не прекратят ли наши четыре дочери вообще с нами общаться? 

Ведь они и так считают нас чудаками после того, как мы объехали 

чуть ли не всю страну в поисках места, где хотели бы вместе соста-

риться! Готовы ли мы жить в условиях постоянной неопределенно-

сти, за пределами нашей привычной зоны комфорта, вдали от родных 

и друзей? Но в конце концов мы сказали себе: другой такой возмож-

ности уже не  будет. Теперь или никогда! И  мы решили, что готовы 

к трудностям и хотим опробовать эту революционную идею.

А потом нужно было разобраться с деталями: с кем оставить со-

баку, куда деть мебель, как распорядиться машиной? Что сохра-

нить, а что выбросить? И простят ли нас родные за то, что мы хо-

тим уехать так далеко и надолго? И Тим, и я были со своими детьми 

в очень близких и теплых отношениях, и мы не могли даже предста-

вить, как сообщить им о  нашем решении  — все было так сложно, 

что мы решили отложить разговор на эту тему. Вместо этого мы ста-

ли рассуждать о маршруте, о том, как заводить новых друзей, какая 

нам понадобится страховка, и о массе других вещей, которые нам 

придется обдумывать и изучать еще несколько месяцев. А когда нам 

стало казаться, что мы уже почти все решили и подготовили, возник 

вопрос: «А с почтой что делать, куда ее пересылать?! У нас же не бу-

дет адреса!»

— Вот именно,  — сказал Тим со  свойственным ему спокойстви-

ем. — Дальше пойдем налегке!

И с этих слов началось наше головокружительное приключение. 

Нам предстояло пожить в  небоскребе в  Буэнос-Айресе; в  тихом 
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 Введение	 15

загородном поместье в городке Сан-Мигель-де-Альенде в Мексике; 

в  крошечной квартирке с  видом на  Голубую мечеть и  Мраморное 

море в Стамбуле; в прекрасных апартаментах с большой кухней все-

го в нескольких кварталах от Сены в Париже; на небольшой вилле 

с видом на Флоренцию; в средневековом трехэтажном доме без лиф-

та во французском городке Ла-Шарите-сюр-Луар; в однокомнатной 

квартире с роскошным балконом и видом на Темзу в Лондоне; в при-

городе Дублина, в  особняке в  георгианском стиле, которому было 

триста лет и из окон которого видно Ирландское море; в отделанном 

яркими плитками двухкомнатном риаде  — традиционном марок-

канском доме  — в  Марракеше; в  домике на  берегу моря недалеко 

от Лиссабона в Португалии.

Самое замечательное в этой истории заключается в том, что нам 

нигде не нужно было в быстром темпе осматривать достопримеча-

тельности. Устроив свою жизнь таким образом, мы получили самое 

ценное, что есть в мире, — время. Мы же вовсе не были туристами. 

На время мы становились местными в любом из мест, где бросали 

свои чемоданы. Мы освободились от своего дома, и теперь наше жи-

лье там, где мы. Откуда нам было знать, какие нас поджидают при-

ключения?
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Глава 1
Собираем вещи

После той изменившей нашу жизнь поездки в Сан-Мигель мы вер-

нулись в Калифорнию полные решимости немедленно реализовать 

все наши планы. Оставалось принять несколько важных решений — 

и все, мы готовы отправляться в путь!

Но стоп, не так быстро! Тим и я по знаку зодиака Весы, наши дни 

рождения в октябре. Астрологи считают, что таким, как мы, крайне 

сложно принимать решения. К счастью, нас обоих можно считать аст-

рологическими аномалиями, так как иногда мы как раз даже слиш-

ком легко принимаем серьезные решения. Нам случалось покупать 

машины после нескольких минут раздумий и дома после первого же 

осмотра (неудивительно, что дети считают нас обоих взбалмошными).  

Мы решили пожениться, не раздумывая ни минуты. И решение про-

дать дом, чтобы несколько лет путешествовать по свету, тоже пришло 

очень быстро. Наш дом в каком-то смысле помог нам: его купили в пер-

вый же день, и это при падающем рынке! Теперь мы точно не могли 

позволить какой-то астрологии помешать нам начать новую жизнь!

И вот как мы двигались: отсюда туда… Оттуда вон туда… И дальше.

Мы хотели провести время в  Париже, не  спеша открыть Ир-

ландию, найти квартиру во  Флоренции, попробовать пожить 
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 Собираем вещи	 17

в Португалии — то есть стать совершенно свободными! Как я уже 

говорила, мы быстро поняли, что вряд  ли сможем позволить себе 

просто закрыть дом и уехать на несколько месяцев. В таком случае 

пришлось бы платить за его содержание, а ведь большой и пустой 

дом обязательно станет приманкой для каких-нибудь темных лич-

ностей. И потом, без денег от продажи дома мы мало что могли бы 

себе позволить. А вот если с умом вложить вырученные от продажи 

деньги, то регулярный доход от инвестиций позволит нам жить без 

особых забот.

Наш финансовый консультант согласился с  идеей продать дом 

и  инвестировать полученные деньги  — вместо того чтобы ждать, 

пока рынок недвижимости, рухнувший в 2007 году, восстановится. 

За это время мы бы окончательно состарились!

После продажи дома пути назад уже не было. Мало того: покупа-

тели дали нам всего 45 дней на то, чтобы мы освободили помеще-

ние, и это нас только подстегивало.

На следующий день после продажи дома я в 6 утра застала Тима 

в кабинете, за компьютером.

— Дорогой, ты что? Еще даже не рассвело.

Не поднимая головы, он ответил:

— А  ты знала, что доплыть из  Майами в  Рим на  обратном кру-

изном рейсе можно всего за 2300 долларов на двоих? Это дешевле, 

чем на самолете, и на две недели нам гарантированы комната и еда! 

В будущем году такое судно пойдет из Форт-Лодердейла* в Рим. Мо-

жет, забронируем?

Не спит, уже работает! Мой дорогой любящий муж!

	 *	 Форт-Лодердейл — курортный город на восточном побережье Южной Флориды. Прим. ред.
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18	 Глава 1

— А что это вообще такое — обратный рейс? — спросила я, меч-

тая о чашке кофе. У меня даже голова кружилась.

— Понимаешь, круизные компании дважды в год перегоняют свои 

суда из одной части света в другую, и на эти рейсы они продают ме-

ста по очень хорошим ценам. Насколько я понимаю, сервис на этих 

рейсах практически такой  же, как и  на  обычных круизах, а  цена 

чуть ли не вполовину ниже, — пояснил он, улыбаясь. — На носу или 

на корме?

Похоже, я еще не совсем проснулась и не верила своим ушам.

— Подожди-ка, милый, ты вообще в  круизе был когда-нибудь? 

У тебя же клаустрофобия, и мы оба терпеть не можем скуку. Да, мы 

оба довольно общительны, но компанию себе выбираем тщательно. 

Как тебе вообще пришло в голову провести две недели в плавучем 

отеле?

Моя голова отказывалась с этим справляться — мне срочно нужен 

был кофе.

Тим отправился за мной в кухню.

— Слушай, я понимаю, риск есть, но раз уж мы все это затеяли, 

давай попробуем весной. Не понравится — так будем знать и в сле-

дующий раз выберем самолет. Ты только глянь на эти каюты!

Он повел меня назад к компьютеру, но мне вовсе не хотелось на-

ходиться на  гигантском судне и  ждать, пока оно прибудет в  Рим. 

А также любезничать за ужином с незнакомыми людьми, которые 

уже приняли несколько коктейлей. Не говоря уж о жутких шоу вроде 

«Варьете “Айсберг”» или еще каких-нибудь музыкальных представ-

лениях, которые обычно устраивают на  круизных лайнерах, или 

о турнирах по игре в бинго среди пассажиров — все это совершенно 

не в моем вкусе. Откровенно говоря, мои представления о морских 
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круизах основаны лишь на впечатлениях от одной трехдневной по-

ездки в Мексику, где все напились, и я точно не хотела повторения. 

А две недели такого веселья я бы точно не выдержала.

Тим аккуратно пытался возразить, потому что, как обычно, он уже 

все исследовал и готов был ответить на любое мое возражение еще 

до начала разговора. (Я благодарна Тиму за его способность всегда 

иметь ответ на любой вопрос.)

— На этом корабле не  будет торжественных ужинов, дорогая.  

Мы можем есть у себя в каюте, если не захотим ни с кем общаться. 

Или можно попросить отдельный столик в ресторане. И совершенно 

не обязательно смотреть все эти представления вроде «Жанна д’Арк 

на льду».

Знакомьтесь с  Тимом Мартин, уникальным турагентом! Он по-

казал мне массу прекрасных фотографий круизных лайнеров: са-

лоны красоты, три бассейна, роскошные виды из окон ресторанных 

залов, улыбающиеся пассажиры, пьющие в  шезлонгах прохлади-

тельные напитки… В общем, он меня убедил и к обеду уже забро-

нировал каюту в носовой части гигантского белого лайнера. Наши 

мечты становились реальностью. И одновременно, как я начинала 

понимать, менялось наше отношение к  окружающей действитель- 

ности.

Вскоре Тим так погрузился в планирование, что тратил на это по-

чти все время. Он постоянно думал об  этом. Даже стоя за  билета-

ми в  кинотеатр, он вдруг обнимал меня и  говорил: «Эй, а  ты зна-

ешь? Оказывается, в Португалии можно арендовать квартиру прямо 

на берегу океана меньше чем за 1800 долларов в месяц! Там мы мо-

жем провести март». Тим искал компромисс между важными фак-

торами: временем, погодой, нашими желаниями и  финансовыми 
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вопросами. Он тратил много времени, использовал весь свой опыт, 

и когда я согласилась на круиз, всякие хитрости касательно долго-

срочной аренды квартир должны были превратиться в  обязатель-

ную часть нашей жизни.

Но сейчас немедленного решения требовали более срочные дела. 

Нам нужно было не только избавиться от вещей, найти новых хозя-

ев для собаки и разобраться с разными мелочами вроде банковских 

счетов, пересылки почты, диспансеризации и  прививок, выбора 

подходящей одежды. Мы еще должны были получить соответствую-

щие документы для заграничных поездок — первым делом в Мекси-

ку и Аргентину. А по поводу вещей нам предстояло решить, какие 

из них продать, отдать или отправить на склад, а что взять с собой. 

И все это за сорок пять дней! Любой бы запаниковал, не только па-

рочка нерешительных Весов!

***

Прежде чем продолжить, я хочу предупредить всех, кто подумыва-

ет попробовать наш стиль жизни, быть готовыми к тому, что время 

от  времени вам придется переживать эмоционально трудные мо-

менты. Наш путь хоть и полон приятных событий, но он определен-

но не для слабаков.

Отказаться от собственного дома — это почти как взрослым опыт-

ным людям решиться вступить в брак и начать совместную жизнь. 

Все сводится к простому вопросу: «Как нам избавиться от всех твоих 

вещей, чтобы освободить место для моих?» Расставаться с вещами, 

которыми ты дорожил, но которые при этом не особенно и нужны, 

очень непросто. Через полтора месяца (надеюсь, у вас будет больше 

времени!) нам предстояло отринуть прошлое и начать новую жизнь, 
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поэтому отправлять на  склад всю мебель и  все вещи было просто 

неразумно и дорого. Кроме того, мы предвкушали новый старт — по-

сле того, как наконец попутешествуем и вновь осядем в одном месте. 

И мысль о том, что тогда можно будет купить новую современную 

мебель, помогала мне отказываться от старых любимых вещей.

Помогала, но все же мне было нелегко. И тут я вам расскажу це-

лую историю.

В начале нашей с Тимом совместной жизни мы часто переезжали 

в поисках места, где нам захочется жить до конца своих дней. Мы 

пробовали и Огайо, и Северную Каролину, однако потом вернулись 

в  Калифорнию. При переездах приходилось оставлять книги, оде-

жду, другие привычные вещи, ведь все не увезешь.

На этот раз нам предстояло принять куда более серьезные реше-

ния. Почти все, что у нас было, нужно было раздать или продать. Мы 

поклялись друг другу, что не станем арендовать складское помеще-

ние размером больше чем три на четыре метра. Но такой склад за-

бить очень просто, поэтому нам пришлось научиться сортировать 

вещи. Вначале мы пробовали сортировать их по комнатам, но вско-

ре дом превратился в  полный хаос. Получилось четыре огромные 

кучи: «на склад», «отдать», «выбросить», «с собой». И по каждой нуж-

но было принять окончательное решение. Сорок пять дней неумоли-

мо близились к концу.

Однажды я застала Тима в гараже — он стоял и смотрел куда-то 

в угол; в одной руке моток скотча, у ног коробка.

— Чем занимаешься? — спросила я.

Он по-прежнему молча смотрел на кучу старых CD. Многие были 

связаны с  его успехами в  музыке, напоминали о  важных этапах 

в карьере. На некоторых были песни, которые он сам написал.
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— Я  думал, может, Элвин (дочь Тима, которая жила в  Техасе 

и тоже увлекалась музыкой) захочет забрать их. Все равно это есть 

на моем айподе, — пробормотал он.

Он заставил себя улыбнуться, но  я  заметила, как дрогнули его 

губы, когда он положил в коробку диск своего любимого Пресли.

Каждый день мы собирали коробки и мешки для благотворитель-

ного фонда. И каждый день Тим отвозил полные багажники разных 

полезных вещей. А на арендованный склад мы отправляли то кар-

тины, то кухонную утварь — я знала, что все это нам понадобится, 

но  позже. Иногда казалось, что за  ночь вещей прибавилось: вроде 

эту комнату опустошили, а в ней опять полно вещей! Хотя я готова 

поклясться: тут вчера уже ничего не было! Откуда же все взялось?

И все же вещи довольно быстро находили себе новых хозяев в лице 

наших друзей и соседей. Дети забрали почти всю крупную мебель 

и предметы старины. Мы гордились собой.

Однако нам еще предстояло принять сотни самых разных реше-

ний. Однажды я  влетела в  кабинет, где Тим вел отчаянную пере-

писку с  владельцем квартиры в  Стамбуле, пытаясь договориться 

об условиях аренды. На мне была роскошная тяжелая юбка золоти-

сто-медового цвета с косо срезанным подолом. Юбка эта весила ки-

лограммов пять и занимала чуть ли не половину шкафа. Тим пока-

чал головой:

— Дорогая, ты выглядишь потрясающе! Но мне кажется, во Фло-

ренции в середине июля тебе это не пригодится.

Жаль, но пришлось отложить юбку в ворох вещей с надписью «по-

дарить». Туда же отправилось и отличное кашемировое пальто Тима: 

носить такое можно на Манхэттене, а в турецком Измире в нем точ-

но будет жарковато. Мы ни разу не пожалели об этих решениях.
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Все начинало получаться. Куча вещей в гараже уменьшалась, вы-

рисовывались планы поездок, мы меньше нервничали. Мы преодо-

лели все сложности срочного погашения кредитов, пережили прода-

жу дома, стоически переносили приступы паники. Но в целом были 

невероятно счастливы. После того как я потеряла Ги, союз с Тимом 

стал для меня настоящим подарком небес. А теперь нам предстоя-

ло вместе отправиться в  путь, увидеть разные интересные места, 

пережить приключения. Исполнялись мои самые смелые мечты. 

Я не могла дождаться, когда наконец закончатся все скучные приго-

товления и начнется самое интересное.

Как-то раз мы с Тимом столкнулись в холле: он нес огромную кипу 

книг и бумаг, я шла в другую сторону по какому-то срочному делу. 

Он поймал мой взгляд, бросил книги и обнял меня. Мы оба засмея-

лись от  переполнявшего нас обоих радостного возбуждения. Мы 

действительно ДЕЛАЛИ это!

Среди всей этой радостной суеты было одно невеселое дело — найти 

новый дом для Спарки, нашего полуторагодовалого джек-рассел-терь-

ера. Подобрать новых хозяев для собаки — это почти как найти себе 

партнера, и, как правило, рекомендации друзей здесь очень помогают. 

Мы попросили о помощи всех, кого знаем, и нашлись знакомые друзей, 

которые захотели взять нашу собаку. У них было уже пять терьеров, 

и они были не прочь завести еще одного. Я никогда не понимала та-

ких людей: если бы у нас было шестеро подобных непосед, мы бы точно 

спятили! Но эти люди, похоже, любили такую суету. Спарки сразу же 

отлично вписался в шумную компанию. Сейчас он живет в прекрасном 

поместье с виноградником и проводит дни, охотясь на ящериц и змей.

Список проблем не ограничивался организацией отъезда, и про-

щание со Спарки было вовсе не единственным грустным моментом, 
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который мы все откладывали. Когда мы наконец-то набрались сме-

лости и рассказали о наших планах, четыре дочери выслушали нас 

в  гробовом молчании. Мы прекрасно понимали их беспокойство 

и опасения. К счастью, поразмыслив, все они полностью поддержали 

нашу идею и смогли искренне порадоваться за нас.

Друзья и родственники тоже были шокированы, но потом они на-

чали задавать вопросы, которых мы и ожидали. Например, некото-

рые беспокоились о том, что будет, если один из нас заболеет или 

получит травму. Если не  вдаваться в  подробности (а  мы, конечно, 

в деталях обдумали действия в случае подобных неприятностей), мы 

отвечали, что: 1) мы и в Калифорнии можем заболеть или получить 

травму и 2) хоть в Португалии, хоть в Пасо-Роблес будем действо-

вать одинаково — обратимся к врачу или в больницу и решим про-

блему. После длительных репетиций наши ответы звучали довольно 

убедительно, и вскоре близкие начали нас подбадривать и поддер-

живать или хотя бы делать вид, что все нормально, хотя в душе, мо-

жет, и считали нашу идею сумасшедшей.

Мы и  сами временами сомневались в  этой затее. То  есть сомне-

ний в том, что новая жизнь будет прекрасной, не было, но все же со-

ставление плана и подготовка переездов требовали от нас и ясного 

видения цели, и упорства. И смелости. А мы то и дело сомневались.  

Мы очень хотели поскорее уехать, но и очень волновались. Нам по-

стоянно нужно было напоминать себе, что это наша жизнь, что, учи-

тывая наш возраст, второго шанса у нас может и не быть. А отдох-

нуть успеем, когда бросим кочевую жизнь.

Очень сложно оказалось убедить друзей и близких, что можно отпра-

виться в такое путешествие и при этом не разориться. «Видите ли, — 

отвечали мы тем, кто, не  задавая прямого вопроса, все  же пытался 
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выведать, во сколько нам все это обойдется. — Если вы живете такой 

вот кочевой жизнью, то не так уж важно, сколько именно у вас денег. 

Очень простая арифметика: нужно оценить размер текущих расходов, 

а потом выяснить, во сколько обойдется проживание в каждом из но-

вых мест, добавить стоимость переезда и сравнить эти два числа. Затем 

скорректировать расходы, если нужно. Если у вас много денег, вы где 

угодно сможете жить в комфорте. Если же денег не так много, возмож-

но, придется снимать квартиру поменьше или почаще готовить ужин 

дома, а не ходить в кафе. Но в любом случае получится путешествие.

И сейчас мы время от  времени встречаем людей, которые, узнав 

о  нашем образе жизни, принимают оборонительную позицию, как 

будто наши решения каким-то образом угрожают их привычному су-

ществованию: «Да я бы никогда не отказался от мебели, собаки, ма-

шины, своего…» (далее додумайте сами). Иногда приходится объяс-

нять, что такая лишенная покоя жизнь, как наша, и правда годится 

не всем. Но именно сейчас и именно для нас она оказалась идеальной. 

Мы рассказываем о своей необычной жизни не для того, чтобы кто-то 

вдруг решил радикально изменить свою. Мы просто хотим показать, 

как это здорово — расширить свой горизонт, какой бы способ вы для 

этого ни избрали. Кому-то достаточно просто съездить в соседний го-

род, найти новых друзей или заняться чем-то необычным.

Всякий раз, рассказывая о своих планах, мы немного нервничали, 

потому что не знали, как отреагируют наши собеседники, но потом 

поняли, что реакция почти всегда одна и та же: вначале нам не ве-

рят, потом начинают задавать вопросы, потом радуются за нас, а то 

и завидуют. Видя такое отношение, мы лишний раз убеждались, что 

и вправду делаем что-то невероятное, и с еще бóльшим энтузиазмом 

готовились прыгнуть с воображаемого обрыва.
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В путь

Вот и  наступила пора прощаться с  домом: мы должны были пере-

ехать в Камбрию, где я когда-то жила и где мы на время сняли до-

мик, чтобы окончательно разобраться с  вещами, которые не  успе-

ли подарить или продать, потом сесть в автомобиль и отправиться 

в Мексику, а оттуда самолетом в Аргентину.

Мы были так заняты в последние дни, что даже не успели толком 

попрощаться с домом, в котором провели столько времени. Тим по-

шел повидаться с приятелями, занимавшимися благотворительно-

стью (в их вагончик перекочевало немало наших вещей), а я в по-

следний раз обходила все комнаты.

Должна сказать, что любая женщина понимает, что наступает груст-

ный момент отъезда, когда ее сумочка вдруг оказывается запол-

ненной массой разных тяжелых вещей. Пройдешь в последний раз 

по  дому  — и  обнаружишь что-нибудь, что никак нельзя оставить. 

И приходится как-нибудь пристраивать это в сумочке, ведь все ко-

робки и  чемоданы уже упакованы. Мне достались пара стелек, 

странная штуковина для открывания конвертов, непарная серьга 

с жемчугом, пачка марок, пластмассовая затычка для винных буты-

лок, два пустых диска, маленький альбом с  фотографиями внуков 
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и старая бронзовая подставка для книг, которую мы использовали 

как ограничитель для двери. Я сложила всю добычу в машину, в по-

следний раз взглянула на роскошный розовый куст, которому скоро 

предстояло встречать новых хозяев дома, и села за руль.

Вечером мы с  Тимом встретились в  довольно большом летнем 

доме недалеко от пляжа. Обе машины были полны вещей из кате-

гории «не знаю, зачем мне все это, но  и  выбросить пока не  могу». 

Этот временный дом был слишком большим для нас двоих, но нам 

нужно было место, чтобы разобраться со всем оставшимся и окон-

чательно решить, что отправить на склад, отдать или все-таки взять  

с собой.

Как-то Тим вошел в кухню, где я решала судьбу шести пластмас-

совых крючков в форме початков кукурузы. В руке у него был один 

ботинок.

— Дорогая, — сказал он, улыбаясь, — я точно знаю, что где-то ви-

дел второй, но где — не помню.

— Он там, в Комнате Страха, — ответила я, продолжая разгляды-

вать крючки.

Мы так прозвали одну из комнат. В нашей Комнате Страха были 

свалены ковбойские сапоги, пальто, фотоаппараты, диски, коло-

ды карт, штопоры, электронные приборы, пластиковые коробочки 

с  какими-то странными предметами, бумаги, ботинки  — и  судь-

ба всего этого богатства была туманна. Время от времени то Тим, 

то я пытались навести там порядок, но уже через несколько минут 

бросали эту затею, не  в  силах справиться со  столь масштабным  

хаосом.

Однако наступил все  же день, когда комната опустела, и  мы за-

крыли туда дверь. Это был серьезный этап.
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Оставалось решить, что из одежды и какие чемоданы мы возьмем 

с собой в наше бездомное будущее.

Мы долго обсуждали и  спорили и  в  итоге решили, что должны 

обойтись двумя большими чемоданами на  колесиках и  двумя не-

большими сумками, которые можно брать в  салон самолета. Мы 

провели не один показ мод друг для друга, пытаясь решить, какую 

брать одежду. Это было ужасно утомительно, но нас заряжало пред-

вкушение предстоящих приключений. В  последние недели перед 

отъездом мы почти не спали. Утро начиналось уже не в семь часов, 

а в четыре. У каждого было много дел, и несмотря на то, что хлопоты 

были приятными, на нас порою накатывала грусть: ведь нам пред-

стояло надолго покинуть наших родных.

Вот и  очередная проблема: как поддерживать связь с  друзьями 

и родными, планировать новые маршруты, писать в блог, который 

я рассчитывала начать вести, если мы все время будем в пути? Мы 

провели невероятное количество времени в магазине Apple, совету-

ясь с продавцами, которые знали все на свете, а по возрасту годились 

нам в сыновья. Мы купили и компьютеры, и айфоны, и мини-колон-

ки, и переходники, и целый пакет аксессуаров. Всего этого оборудо-

вания точно должно было хватить, чтобы на протяжении несколь-

ких следующих лет оставаться на  связи и  не  потеряться в  любой 

стране. Но все это оборудование было таким непростым в исполь-

зовании, что мы записались на специальный семинар, чтобы разо-

браться со всеми нашими новыми игрушками. Кстати, в аудитории 

сидели преимущественно такие же седовласые студенты, и все мы 

выглядели слегка растерявшимися из-за обилия кнопок и функций. 

Но  вышли мы оттуда с  новыми знаниями и  приложениями, нако-

нец-то превратившись в людей XXI века!
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***

Сколько  бы времени ни  занимали сражения с  ворохами одежды 

и новыми устройствами, Тим продолжал по нескольку часов в день 

тратить на планирование нашего маршрута на ближайшие полтора 

года.

Как-то раз я вошла в столовую, где Тим устроил свой штаб. За ок-

нами сверкали волны Тихого океана, начинался роскошный закат, 

но Тим был полностью погружен в работу и не замечал красот при-

роды.

Вдруг он хлопнул по столу и глянул на меня с улыбкой победите-

ля, затем вскочил, обнял меня и расцеловал.

— Ого, спасибо! Это за что? — поинтересовалась я.

— Готово! — воскликнул он. — Я только что арендовал машину, 

которая встретит нас в  Буэнос-Айресе! На  следующие полгода все 

готово!

Мы отправили оставшиеся вещи на арендованный склад. Додела-

ли все мелкие дела, отдали ключи от дома хозяевам. Друзья и род-

ственники наперебой звали нас на прощальные обеды и ужины. Зво-

нили, писали письма, приходили с подарками на память и самыми 

лучшими пожеланиями.

И вот настал День Отъезда.

Мы в  машине. Только мы вдвоем (пора привыкать!). Мы еха-

ли по шоссе в сторону Лос-Анджелеса — сто тридцать километров 

на юг. Мы молчали — каждый думал о том, какой гигантский шаг 

мы совершаем. Наш план становился реальностью, мы были счаст-

ливы. А еще нам было страшно.
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Чтобы снять напряжение, Тим включил свой айпод. Неожидан-

но запел Ги Кларк, фолк-певец, и,  услышав его L. A. Freeway*, мы 

рассмеялись, поцеловались и  в  этот момент поняли, что все будет 

не просто хорошо, а отлично. Сомнения исчезли. Мы были уверены, 

что все сделали правильно.

	 *	 Автострада в Лос-Анджелесе (пер. с англ.)
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