
Глава 6
Турция

Фургон шуршал шинами по  мощеной мостовой. Кубилай свернул 

на тихую улицу и припарковался. Голубая мечеть парила в ночном 

небе над окрестными крышами, над ней без остановки кружили 

чайки. У магазина через дорогу двое мужчин о чем-то тихо говори-

ли. Мы так и не поняли, кто и за чем ходит в этот магазин в два часа 

ночи, но открыт он был круглосуточно.

Кубилай извинился и скрылся за углом, а мы с Тимом пытались 

размять затекшие ноги и оглядывали улицу. Невысокие оштукату-

ренные домики, выстроившись вдоль улицы, были темны и  тихи 

в этот час. Тут из-за угла выскочил молодой человек в форме офици-

анта, а с ним наш Кубилай. Улыбнувшись в знак приветствия, моло-

дой человек открыл нам узкую входную дверь дома. Сразу за поро-

гом на турецком коврике аккуратно стояли четыре пары обуви: две 

больших, две поменьше. Под лестницей пристроилась детская коля-

ска. Молодой человек втащил две наши сумки по лестнице на второй 

этаж, причем почти бесшумно. Кубилай вслед за ним нес остальные 

вещи. Мы с Тимом еле поспевали за ними.

Молодой официант убежал, чтобы скорее вернуться к  своим де-

лам. Кубилай быстро объяснил нам все про бытовые приборы 
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и  замки`: один от  двери квартиры, другой от  входной двери дома, 

третий на террасу. Он оставил свою карточку и сказал, уже выходя: 

«Если что-то понадобится, звоните мне, пожалуйста, на этот номер».

И исчез.

Мы остались одни в первом нашем жилье в Европе: тридцать ква-

дратных метров в  полном распоряжении семьи Мартин. Тут были 

крошечная спальня, почти кукольная кухня, ванная, миниатюрная 

гостиная, в  которой сейчас были свалены все наши вещи. Все бы-

товые приборы, мебель, окна были совершенно новыми; нашлось 

место даже для посудомоечной машины! Пространство было рас-

планировано невероятно эффективно. Мы заранее решили, что чем 

меньше времени собираемся где-то прожить, тем менее важны для 

нас планировка и комфорт. Если нам предстояло пробыть в городе 

минимум месяц, мы могли отдать чуть больше денег за  квартиру 

просторнее. Но  приезжая куда-то всего лишь на  неделю, как сей-

час в Стамбул, мы были готовы довольствоваться любым жилищем, 

лишь бы было чисто и кровать была удобной.

С помощью фонарика на айфоне мы разобрались с замко`м и вы-

шли на  террасу, которая оказалась огромной. Здесь стояли некра-

сивые пластиковые стулья, была натянута веревка для сушки белья, 

кое-где чайки оставили свои следы  — но  главным был вид прямо 

на  Голубую мечеть с  одной стороны и  Мраморное море с  другой. 

Кого волнует мебель, если прямо перед тобой такая красота?

Мы ахнули от такого вида, потом начали смотреть по сторонам, 

а потом изобразили что-то вроде того ритуального танца без слов, 

который исполняет каждый игрок в американский футбол, добрав-

шийся до  зачетной зоны. Тим превзошел себя. Мне так нравилось 

смотреть на его улыбку триумфатора.
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— Боже мой! — простонала я. — Ты только посмотри на это, милый!

Из-за мечети выглядывала полная луна, освещая все шесть вели-

чественных минаретов.

— Гляди, корабли, — прошептал Тим. Тяжело груженные супер-

танкеры не спеша выходили в открытое море, сияли огнями. Мосты 

через Босфор подсвечивались ожерельями фонарей.

— А  там уже Азия,  — продолжал он, показывая на  мерцающие 

огни на другом берегу.

Мы обнялись и поцеловались.

— Тим,  — сказала я,  — это правда стоило всей суеты, стрессов, 

волнений. Я очень надеялась, что именно так все и будет. Спасибо 

тебе!

Мы очень устали, поэтому, не разбирая сумок, заснули. Но через 

три часа вскочили, разбуженные голосами муэдзинов*, которые 

раздавались со всех сторон и собирали верующих на утреннюю мо-

литву. Один голос звучал издалека, другой был явно ближе, и вско-

ре непонятные звуки раздавались со  всех сторон. Традиционные 

мусульманские призывы к  намазу, или ас-салат, были заряжены 

энергией, перед которой сложно устоять, и звучали как прекрасная 

музыка. Мы лежали и слушали. Голоса звучали по-разному, но все 

немного в  нос, и  хотя каждый пел свой мотив, вместе получалась 

гармоничная минорная мелодия, совершенно непривычная для на-

ших ушей, экзотическая и одновременно успокаивающая. Традици-

онно мусульман собирают на молитву пять раз в день, и вскоре мы 

привыкли слышать голоса муэдзинов, а потом вообще почти пере-

стали их замечать.

	 *	 Муэдзин — служитель мечети, призывающий мусульман на молитву. Прим. ред.
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Мы еще подремали, затем принялись за традиционные дела пер-

вого дня на новом месте. Эта традиция начала складываться у нас 

еще в Буэнос-Айресе. Тим побежал на рынок за углом (кажется, этот 

рынок вообще никогда не закрывался), чтобы принести кофе и чего-

нибудь к завтраку и вообще разведать обстановку, а я стала разби-

раться, что к чему в нашем новом жилище. Днем вид из окон потряс 

меня еще больше. С одной стороны за древними крышами из крас-

ной черепицы сияло море. С другой сверкал позолоченный покатый 

купол Голубой мечети. Квартира была идеально чистой, интернет 

работал безупречно, так что оба наших обязательных требования 

к жилищу были выполнены.

А вот в ванной меня ждала неприятная неожиданность. Вчера но-

чью я была слишком уставшей и ничего не заметила, но сегодня вы-

яснилось, что в ванной, как это нередко бывает в Европе, не было 

ни душевой кабины, ни хотя бы занавески, то есть вся ванная комна-

та была по сути одной большой душевой кабиной. И чтобы принять 

душ, нужно было сначала все снять с раковины и полок, убрать по-

дальше туалетную бумагу, а одежду вообще бросить за дверью. И по-

сле душа всю комнату и особенно пол нужно было насухо вытереть 

(для этого нам оставили специальную резиновую щетку). То  есть 

тот, кто мылся последним, выйдя из душа и дрожа от холода, должен 

был согнать всю воду в специальное отверстие в полу. Не очень-то 

приятно! Каждое утро мы в  шутку торговались, кто пойдет в  душ 

первым: последнему приходилось вытирать пол.

Вскоре мы уже шагали по тенистой улице к Голубой мечети. От-

крывались магазинчики, женщины с покрытыми платками голова-

ми вели детей в школу, в уличных кафе собирались мужчины, чтобы 

выпить чаю, покурить и поболтать. Здания здесь были невысокими 
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и  кирпичными, так что весь район немного напоминал нью-йорк-

ский Ист-Виллидж, но здесь было заметно больше красок. Повсюду 

взгляд натыкался на  яркие предметы: ковры, одежда, ставни, ме-

бель  — все сияло оттенками красного, голубого, зеленого и  охря-

ного. Вокруг нас были ароматы кофе, выпечки, жаренного на углях 

мяса. Приятные запахи доносились и из квартир, но основные нес-

лись, конечно, из кафе и ресторанчиков. Мальчики-официанты раз-

носили продавцам из  соседних магазинов завтрак на  медных под-

носах: чайники, расписные чайные стаканы, тарелочки с выпечкой. 

Все были чем-то заняты, все были в  отличном настроении. Люди 

смеялись и болтали, как будто собирались так и провести весь день. 

Как оказалось, примерно так они и проводили свое время.

Большинство турок, с  которыми нам удалось познакомиться, 

всегда готовы бросить любое дело, чтобы поболтать с  нами о  чем 

угодно  — от  погоды до  американской внешней политики. У  нас, 

американцев, Турция нередко ассоциируется с древними руинами, 

бирюзовыми пляжами, яркими тканями, минаретами и дворцами. 

Но настоящая ценность этой страны — это ее люди. Жители Турции 

добры, умны, гостеприимны, остроумны. Хотя бы раз в день кто-ни-

будь из здешних жителей заставлял нас смеяться до слез, даже если 

мы и не до конца понимали друг друга. Вообще, когда собеседники 

по-настоящему стараются понять друг друга и выразить свою мысль, 

незнание языка им не мешает.

Мы вышли на большую площадь, соединяющую Голубую мечеть, 

Айя-Софию (или храм Святой Софии, который был когда-то мону-

ментальной православной церковью, а теперь стал музеем) и дворец 

Топкапы — центральную резиденцию султанов Оттоманской импе-

рии на протяжении четырех сотен лет.
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— Боже мой, Тим, ты столько раз говорил, что мне здесь понравит-

ся! Но я и не предполагала, что здесь все такое величественное! — 

бормотала я, пытаясь запечатлеть в памяти все сразу.

— Я рад, что тебе нравится, — просиял он. Показывать город та-

кой великолепной красоты кому-то, кого любишь, — это особое удо-

вольствие. И я совершенно не удивлен!

Когда мы подошли к входу в Голубую мечеть, молчаливая женщи-

на обмотала меня от шеи до пят большим куском ткани и застегнула 

его в нескольких местах на «липучки». Внутри мечети все женщины, 

не  являвшиеся мусульманками, были в  длинных синих облачени-

ях. И каждый, кто входил внутрь, невольно тихонько ахал. Просто 

невозможно было остаться равнодушным при виде высоченного ку-

полообразного потолка, покрытого миллионами расписных израз-

цов. Витражные окна отбрасывают какой-то неземной свет. У одной 

из  стен сияет золотом алтарь. Основной купол окружен куполами 

поменьше; молящиеся стоят на  коленях, а  все остальные должны 

сохранять полную тишину. Пол покрыт ковром красно-кирпичного 

цвета с узором из синих цветов, над нашими головами висит метал-

лический светильник в форме громадного кольца. Цвет и свет дела-

ют это место просто волшебным.

— Как тебе? — прошептал Тим с ухмылкой. Он понимал, что я по-

трясена и не смогу сказать ни слова… а это само по себе чудо.

Я действительно ничего не ответила. Просто не могла.

После такого потрясения нас, конечно же, охватил страшный голод. 

Мы вернулись в  небольшой симпатичный ресторан, который заме-

тили еще по пути к мечети. Нас быстро усадили на удобные стулья, 

за стол с яркими салфетками и красивой посудой. Этот обед был одним 

из вкуснейших в моей жизни. Как и во многих средиземноморских 
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странах, в Турции используют много оливкового масла, баранину, 

рыбу, орехи и  йогурт. Все это и  появилось на  нашем столе, искус-

но приготовленное и красиво оформленное. На первое мне подали 

вкуснейший горячий йогуртовый суп с мятой и лимоном, а самым 

вкусным блюдом оказался десерт: инжир, начиненный грецкими 

орехами, с гвоздичным сиропом! Официантом был хозяин рестора-

на, шеф-поваром его жена, и они отлично развлекали нас разными 

историями. Подкрепившись, мы отправились дальше.

Чтобы попасть во дворец Топкапы, нужно было отстоять длинню-

щую и еле двигавшуюся очередь за билетами, чего нам совершенно 

не  хотелось. Можете, конечно, считать нас нетерпеливыми, но  мы 

оба вообще не умеем ждать и легко готовы отказаться от дотошного 

осмотра каждого угла. Если честно, туристы из нас негодные. Нам 

очень интересна история новых мест, мы обязательно читаем что-то 

о тех краях, куда собираемся, но нам не обязательно рассматривать 

каждую картину или изучать подписи под каждым экспонатом в му-

зее. Нам больше нравится вначале увидеть весь музей или памятник, 

а  потом подробнее рассмотреть детали или некоторые экспонаты, 

которые нас заинтересуют. Ну и потом, в нашем возрасте приходит-

ся уже учитывать свои физические возможности и помнить, что нам 

не так много осталось жить активной жизнью и в полную силу. Пока 

мы с Тимом обсуждали, что делать дальше, один предприимчивый 

гид сообщил нам, что может помочь пройти без очереди и увидеть 

все самое главное во дворце. Все как мы любим!

Тим договорился о цене, а потом спросил:

— Сколько человек будет в группе?

— Восемь.

Тим посмотрел вокруг, но не увидел желающих присоединиться.
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— А где они?

— Стойте тут, под деревом, я их сейчас приведу.

Гид подошел к очереди и в пять минут собрал еще шестерых, по-

том нырнул в служебный вход около кассы, вышел оттуда с билета-

ми и повел нас внутрь. Очевидно, он не впервые помогал туристам 

вот так обойти очередь! Мы были так довольны, что не  пришлось 

ждать на жаре, и сама экскурсия нам очень понравилась! Гид ока-

зался знающим, отлично и увлекательно рассказывал. Мы увидели 

все самые интересные места, выпили на фоне потрясающих видов 

Стамбула и  Золотого Рога, полюбовались драгоценностями султа-

нов, а потом вернулись к себе и перед закатом уселись с коктейлями 

на наших пластиковых стульях.

***

В Стамбуле нам нравилось все. В отличие от нескольких недель, про-

веденных в Буэнос-Айресе, здесь мы наслаждались каждой минутой 

и чувствовали признательность за то, что наше бездомное скитание 

складывается пока так прекрасно. То есть почти все здесь было заме-

чательно, за исключением одного непогожего суматошного дня, ко-

гда мы попробовали отыскать древний рынок специй. По карте полу-

чалось, что идти до него не особо долго, поэтому, несмотря на жару, 

мы отправились туда пешком. Пройдя несколько кварталов, мы по-

няли, что идем не туда: этой улицы даже не было на нашей карте. 

Мы попросили хозяина одного из магазинчиков подсказать нам пра-

вильный путь. Он махнул рукой в противоположную сторону, и мы 

пошли обратно. Потом мы еще раз спрашивали дорогу, и еще — и так 

несколько раз. И каждый говорил нам, что мы всего в нескольких ми-

нутах ходьбы до рынка. Но мы только больше запутывались.
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Мы поняли, что довольно далеко ушли от дома, и тут полил дождь. 

Поймать такси было совершенно невозможно: всем хотелось укрыть-

ся от дождя, мимо проносились только машины с пассажирами. Мы 

не разобрались с тем, как работают автобусы, поэтому и здесь шан-

сов не было. Через мгновение мы вымокли до нитки и по-прежнему 

не понимали, где находимся.

Мы ходили туда-сюда в  поисках базара почти час, но  в  итоге 

только вымокли, устали и потому были страшно злыми. Мы вбежа-

ли в  первый попавшийся ресторанчик и  заказали напитки. Здесь 

было ужасно душно от мокрой одежды и пара из кухни. Дождь на-

конец закончился, мы расплатились и  спросили официантку, как 

пройти к  Голубой мечети  — это был наш главный ориентир, что-

бы добраться домой. Мы ее явно разочаровали, так как не  зака-

зали никакой еды, поэтому она сухо пожала плечами и  сказала:  

«Да вон она».

Мы вышли на улицу.

— Конечно, она врет, — сердито сказала я. — Не может быть, что-

бы мы были так близко к дому, мы же столько прошли!

Тим открыл карту, покрутил ее, стараясь разобраться.

— Все понятно, — пробормотал он. — Мы просто ходили кругами.

Мы дошли до угла и увидели над собой наших знакомых чаек, кру-

жащихся в бесконечном танце над золотым куполом! Официантка 

нас не обманула. Мы пошли дальше, хохоча как сумасшедшие. (Один 

из продавцов, стоявших на пороге магазина, проворчал нам вслед: 

«Вы выпивали, что ли?» с тех пор, когда у одного из нас случается 

приступ смеха, другой говорит: «Вы выпивали, что ли?») Через пять 

минут мы уже были дома и  пытались вылезти из  мокрой одежды. 

Удивительно, как нам это вообще удалось!
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Рынок специй мы нашли на  следующий день. Для таких люби-

телей еды, как мы, это была почти что Мекка. Рядом с рынком под 

большим ярким навесом продавали всевозможные растения. Воздух 

благоухал ароматами трав и цветов. Мы вошли внутрь — и почув-

ствовали целый букет запахов: шафран, карри, горчица, ваниль… 

Ароматы витали в  воздухе, под сводчатыми потолками, а  вокруг 

было страшно шумно: сотни людей, продавцы, зазывающие покупа-

телей. У каждой лавки на подносах высились яркие горы молотых 

специй, мы ходили и  ходили, и  все никак не  могли насмотреться. 

И обидно было унести с собой лишь фотографии.

Если бы мы дали слабину и купили какие-то специи, наша одежда 

надолго пропиталась бы ароматами этого незабываемого дня.

Нашли мы и  Большой Базар: четыре сотни прилавков с  роскош-

ными украшениями, тканями, продуктами, одеждой и другими со-

кровищами. Этот рынок выглядит еще более экзотическим: высокие 

потолки украшены флагами и сплошь покрыты расписными плитка-

ми. Яркие цвета, разнообразие товаров, шумная толпа — все это вы-

глядит совершенно необыкновенно. Выбор здесь так велик, что мы 

опять ушли с пустыми руками: рожденным под знаком Весов слиш-

ком сложно сделать выбор, когда вокруг такое многообразие!

Одним из  главных сокровищ Стамбула является Айя-София  — 

собор Святой Софии, возвышающийся напротив Голубой мечети, 

на другой стороне площади. Под его величественным куполом сли-

лись отзвуки Оттоманской и Византийской империй. В 363–1453 го-

дах это был православный храм, затем его превратили в  мечеть; 

позже, до 1931 года, здесь был католический собор. В 1935 году Свя-

тую Софию сделали музеем. Сложно описать впечатление от этого 

колоссального здания. Мы с восхищением смотрели на мраморные 
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стены и величественный купол, через сорок окон которого внутрь 

проникали солнечные лучи. Собор выстоял в сложные времена, пе-

режил землетрясения и до сих пор поражает и историков искусства, 

и архитекторов, и инженеров.

Величественные памятники всегда вызывают у  нас аппетит, по-

этому отсюда мы пошли искать место для обеда. Мы забрели на ту-

ристическую улицу под названием Аkbiyik Сaddesi, которая разде-

ляет старый город на  две части и  упирается в  дорогой отель Four 

Seasons. Отель не бросался в глаза, его охранял очень серьезный гос-

подин, который вовсе не был рад праздному любопытству простолю-

динов вроде нас. На другом конце улицы был район, где проводили 

время обычные люди вроде семейки Мартин. Здесь много уличных 

кафе, в которых была слышна немецкая, американская, азиатская, 

скандинавская речь. Ближе к  ночи в  этих кафе собирается моло-

дежь — пьют пиво из громадных бочек, веселятся, курят разноцвет-

ные кальяны. Как правило, мы с Тимом ведем себя как достаточно 

зрелые люди, много всего повидавшие в жизни и сохраняющие здра-

вый смысл. Но в Стамбуле нам обоим вдруг захотелось сбросить не-

сколько десятков лет, заказать пива, покурить кальян и обменяться 

веселыми историями с двадцатипятилетними. Думаю, минут десять 

мы бы продержались, и даже с удовольствием.

Но мы, конечно, выбрали для обеда более спокойное место с от-

крытой террасой и небольшими столиками под яркими зонтиками. 

Здесь подавали кебабы, рис, пасту из томатов и баклажанов, питу, 

фрукты в  меду и  разную выпечку. Часто в  таких кафе предлагают 

кальян из цветного стекла и латунных трубок. Удивительно наблю-

дать, как люди курят кальян, дымя ароматизированным табаком 

и используя воду в качестве фильтра.
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Наевшись всего самого вкусного, мы отправились дальше по ули-

це, в сторону залива. В старой части города вдоль улиц расположены 

бесконечные магазинчики, и  их хозяева вечно стоят в  дверях или 

сидят у входа, на всякий манер зазывая покупателей. Один из про-

давцов ковров сказал мне: «Заходи, оставь у меня все свои деньги». 

А в другом магазине, мимо которого мы проходили почти каждый 

день, нам говорили: «Доброе утро, мы вас давно ждем!» Продавцы 

тут настойчивы, но добродушны, благодаря чему, видимо, и умудря-

ются продавать туристам массу разноцветных ковров. Так как мы 

все время переезжаем с места на место, мы не можем ничего себе 

позволить, кроме фотографий и воспоминаний, но нам очень нра-

вится рассматривать товары и  болтать с  продавцами и  хозяевами 

магазинов. Даже те, у кого нет никакого магазина, находят способ 

заставить туристов расстаться хотя бы с небольшим количеством де-

нег, особенно когда магазин расположен рядом с какой-то из основ-

ных достопримечательностей. Я видела, как один мужчина уселся 

на низкой скамеечке на тротуаре и продавал легкие шляпы. Он был 

одет как настоящий султан, только говорил при этом по мобильному 

телефону. В такие моменты мы искренне радуемся, что не привяза-

ны к дому и можем путешествовать! Этого человечка со шляпами мы 

увидели и запомнили навсегда, и именно такие мимолетные наблю-

дения и впечатления и наполняют жизнь волшебством.

***

Каждый день, выходя из дома, мы проходили мимо небольшого ту-

ристического бюро. Хозяин бюро, стройный и  слегка лысоватый 

Ремзи, казалось, никогда не  покидал рабочего места и  всегда был 

готов поболтать с прохожими или зашедшими к нему на чашку чая 
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знакомыми. Через некоторое время мы начали с ним здороваться. 

Ремзи хорошо говорил по-английски и знал все о том, как провести 

время в Турции. У него был помощник — крупный бородатый муж-

чина, всегда в одной и той же майке. Однажды мы рассматривали 

в их витрине фотографии Турецкой Ривьеры, и Ремзи пригласил вы-

пить чаю. Через час мы уже знали имена всех его внуков, в каком 

районе Чикаго живет его брат и что сам Ремзи думает о предстоя-

щих президентских выборах в  США. Да,  и  еще: мы купили очень 

дорогой однодневный тур на яхте по Босфору. Прокатиться на яхте 

было приятно, хотя от общения с самим Ремзи мы получали гораздо 

больше удовольствия. Мы были рады, что завели с ним знакомство, 

до сих пор переписываемся и думаем когда-нибудь отправиться в че-

тырехдневный тур на  Турецкую Ривьеру. «Просто позвоните мне, 

и я вам все устрою в лучшем виде», — сказал он. И я в это верю.

Последний день в Стамбуле был, как все дни перед отъездом, су-

етливым. Мы хотели успеть увидеть еще несколько мест и собрать 

вещи, чтобы на следующий день рано утром улететь в Измир в Цен-

тральной Турции. Тим вышел на  террасу посмотреть, как гигант-

ский круизный лайнер выходит в океан. Я всегда собираюсь дольше 

всех, хотя и ненавижу, когда меня ждут, поэтому быстро схватила 

сумку и выбежала из квартиры.

— Готова, — сказала я. — Где будем обедать?

— Пойдем опять туда, где мы когда-то ели тот волшебный йогур-

товый суп, — ответил Тим. — Я тебя сейчас догоню.

Он вошел в холл, потянул дверную ручку.

— Ты уже закрыла дверь? Дай мне ключи, пожалуйста, я  хочу 

взять другие очки.

— А у меня нет ключей, — ответила я, заволновавшись.
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Он удивленно поднял брови:

— А как же ты закрыла дверь без ключей?

— Я просто захлопнула дверь, и замок, похоже, закрылся.

— Так… — Тим подергал дверь, ведущую на лестницу: она тоже 

была закрыта, ведь мы еще не выходили из квартиры. — Зачем же 

ты захлопнула дверь? Я только на минуту вышел, я еще не собрал-

ся, — сказал он довольно жестко.

Я не растерялась:

— Знаете ли, мистер, когда вы вышли из квартиры с сумкой, я была 

уверена, что вы готовы идти и что ключи у вас с собой, как обычно.

Мы стали думать, что предпринять. Мы оказались заперты на тер-

расе третьего этажа, почти без тени, воды в бутылке осталось на до-

нышке, и не можем ни вернуться к квартиру, ни выйти из здания. 

Мы поставили пластиковые стулья так, чтобы на  них падало хоть 

немного тени, и сели.

— У меня есть айфон, — начала я, — он еще ловит интернет, я могу 

написать хозяину и попросить нам помочь.

— О, отлично, — теперь Тим успокоился и смотрел на меня с ви-

новатым видом.

Я отправила письмо, и мы стали ждать. Сидели и ждали. Ответа 

не было. Мы думали, не покричать ли, чтобы кто-то снизу нам по-

мог, но  было ясно, что мы ничего не  сможем объяснить человеку, 

который дежурил в  подъезде. Да  и  не  хотелось выглядеть идиота-

ми и кричать с крыши, поэтому мы решили подождать еще немно-

го. Просидев в тишине минут пятнадцать вплотную к стене, чтобы 

не оказаться на палящем солнце, Тим сказал:

— Слушай, у тебя же скайп есть на телефоне, попробуй ему позво-

нить.
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Хозяин квартиры сразу ответил. Я объяснила, в чем дело, и спро-

сила, не пришлет ли он Кубилая и мастера, который сможет открыть 

замок. Мы сказали, что готовы заплатить, ведь это наша оплош-

ность, но  об этом он и  слышать не  хотел. И  сказал, что такое уже 

и раньше случалось, несколько успокоив нас этим.

Тень ушла. Мы допили воду. Я никак не могла вспомнить, нанес-

ла ли крем от солнца после того, как закончила уборку в ванной. Вот 

на лестнице послышались голоса. Мастер открыл нам дверь, Куби-

лай изо всех сил старался не слишком шутить над нашей промаш-

кой, и через пару минут их уже не было. Войдя в квартиру, мы пер-

вым делом напились воды, и Тим взял очки.

Я включила воду, чтобы ополоснуть стакан, и услышала, как Тим 

чертыхнулся в соседней комнате.

— Что там у тебя?

Он подошел ко мне с виноватым видом.

— Слушай, я должен извиниться, я себя чувствую полным идио-

том. Смотри, что я только что обнаружил в сумке!

В руке у него были ключи.

Мы просто упали от смеха.

— Я никому не  скажу, обещаю,  — сказала я. И  до  сего момента 

честно держала все в тайне.

На следующее утро я  вышла, чтобы попрощаться со  знакомы-

ми, Тим окликнул меня с  нашего знаменитого балкона и  показал 

на Кубилая, который уже ждал в машине. Я скорее побежала обрат-

но. Через несколько минут мы уже ехали в аэропорт, чтобы лететь 

в  Кушадасы, курортный городок на  Эгейском море. Оттуда было 

всего несколько километров до Эфеса, где находился храм Артеми-

ды Эфесской, одно из семи чудес света. Тим, который вообще был 
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мастер запоминать массу интересного, рассказал мне накануне, 

что когда-то Эфес стоял на берегу реки, но за несколько веков русло 

и бухта так заилились, что город оказался отрезан от воды.

Началась наша вторая неделя в Турции, и бóльшую ее часть мы 

провели в дороге, хотя и не планировали этого. Тим хотел показать 

мне несколько древних достопримечательностей, и мы решили, что 

удобнее будет останавливаться в гостиницах, чем искать квартиры 

в каждом из нужных нам мест на день-два. По плану нам предстоя-

ло увидеть величественный храм Аполлона в Дидиме, а после этого 

провести несколько ленивых дней в Мармарисе, на Эгейском море. 

Мы надеялись приехать после этого в Париж загоревшими и отдох-

нувшими.

Мы прилетели в Измир, чтобы оттуда ехать в Кушадасы.

— Тим, вот это да! — воскликнула я, когда Тим обогнал повозку, 

в которую был запряжен пони, и ловко увернулся от несущегося пря-

мо на  нас туристического автобуса.  — Тут все так похоже на  Цен-

тральную Калифорнию!

Я была занята обновлением данных для Виктории — нашего GPS-

компаньона, которому сегодня предстоял дебют на турецких доро-

гах. Мы обожали нашу Викторию: она никогда не  позволяла себе 

слов вроде «обновление маршрута», а  просто быстро прокладыва-

ла новый, если мы делали ошибку, и  подсказывала, как вернуться 

на нужную нам дорогу и все-таки добраться до места назначения.

Тут и там на невысоких холмах виднелись семейные фермы, кар-

тину дополняли деревья на фоне бежеватой выгоревшей травы: зна-

комый пейзаж. Невысокие горы окаймляли долину справа и  слева, 

оставляя посередине полоску плодородной земли. Вскоре мы свернули 

к холмам, и дорога пошла вверх. Какая же это красота — постепенно 
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подниматься на холм и оттуда увидеть море! У меня всякий раз ды-

хание перехватывает, когда я вдруг вижу синюю гладь до горизонта. 

Хоть я и прожила несколько десятков лет у Тихого океана в Кали-

форнии, вид моря или океана всегда очень меня волнует.

Я радостно воскликнула и  в  этот раз, а  мой бедный Тим не  мог 

пока любоваться видами и сосредоточился на дороге. Я давно уже 

стараюсь держать при себе свои восторги и экстатические воскли-

цания, но иногда все же не могу сдержаться. Тим, конечно, все это 

благородно терпит, но я понимаю, что ему давно уже надоела роль 

шофера. Все дело в том, что Тим гораздо лучше водит машину, чем я, 

тем более что с годами из-за проблем со зрением мне сложно иногда 

оценивать расстояние. Я гораздо полезнее в роли штурмана, пото-

му что неплохо научилась ладить с Викторией. Вот так втроем мы 

справляемся с любыми сложностями в пути.

Мы остановились, чтобы посмотреть с холма на Кушадасы и би-

рюзовую бухту. Дорога, идущая вдоль береговой линии, плотно за-

строена жилыми домами, отелями, ресторанами; кое-где у  берега 

стоят круизные лайнеры и дорогие красавицы яхты у причалов. В го-

роде много супермаркетов, магазинов с коврами и сувенирами. Мы 

не спеша ехали вперед, я все вытягивала шею, стараясь увидеть наш 

отель. Виктория советовала продолжать ехать прямо. Тим изо все 

сил старался не налететь на туристов, которые возвращались с пля-

жа, и не столкнуться с другими машинами, автобусами и велосипе-

дами, которых было полно на улице.

— Осторожно, вон ребенок на велосипеде! — закричала я.

Тим нахмурился:

— Я тебя прошу, вот этого НЕ ДЕЛАЙ! Ты меня до смерти пугаешь 

такими выкриками! Я видел его.
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Я прикусила язык.

Конечно же, через пятнадцать метров, когда мы уперлись в забор, 

за которым велись дорожные работы, и никак не могли перестроить-

ся влево, Тим опять заворчал: «Что ж ты молчишь, что правая полоса 

тут закрыта?»

Я только вздохнула. Партнеры, которые постоянно путешествуют, 

должны стараться вести себя как можно более цивилизованно. Я во-

все не хотела довести дело до того, чтобы одному из нас пришлось 

искать аэропорт и срочно улетать!

Доехав почти до конца этой длинной и забитой машинами улицы, 

мы нашли наш отель «Каравансарай» — большой, громоздкий, с ба-

шенками, выстроенный кем-то из султанов еще в 1648 году, чтобы 

принимать местных пашей и сопровождающий их двор. Здание ра-

дикально отличалось от общей застройки улицы, и за ним начинал-

ся старый городской базар.

Тим уже бывал в этом отеле много лет назад. Он с довольным ви-

дом наблюдал мой восторг от просторного внутреннего двора, где 

официанты в  национальной турецкой одежде накрывали столы. 

Двое мужчин аккуратно собирали пожелтевшие листочки с невысо-

ких деревьев, со столов и стульев на веранде второго этажа, и с цве-

тущей бугенвиллеи, покрывавшей древние стены. Полный восторг! 

Роскошные турецкие ковры свисали с  балконов, добавляя красок 

и  ощущения уюта. Мы будем наслаждаться этим дворцом султана 

целых четыре дня!

У стойки регистрации мы познакомились с Али, хозяином гости-

ницы. Тим сказал:

— Мне кажется, я вас узнал! Я был в вашем отеле лет десять назад, 

тогда еще была жуткая гроза.
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Али внимательно посмотрел на Тима и ответил:

— Да, и я вас помню. Это была самая страшная гроза в моей жиз-

ни. И я очень рад, что вы вернулись к нам после той жуткой ночи.

Позже, когда мы устроились на балконе, выходящем во внутрен-

ний двор, Тим принес мне вина, которое мы купили по дороге.

— Расскажи, что это была за жуткая гроза, — попросила я.

Он усмехнулся:

— Али тогда придумал натянуть над всем внутренним двором 

полосы ткани, чтобы днем было прохладнее. Тем вечером в городе 

было много туристов с круизных лайнеров, и несколько сотен чело-

век пришли сюда на ужин и концертную программу. Все было отлич-

но, мы развлекались, но тут начался дождь, вначале мелкий, а потом 

сильнее — примерно как тот, под который мы с тобой попали в Стам-

буле. Мы все так увлеклись танцами живота и жонглерами, что даже 

не заметили, что в тенты начала собираться вода. И вдруг БАХ! — он 

даже по столу хлопнул, — один тент лопнул, потом и остальные. Тут 

был настоящий потоп: официанты как раз выкладывали на тарел-

ки шашлык из баранины, и вот и они сами, и их тарелки, и столы, 

и  приборы, и  музыкальные инструменты, и  разодетые в  вечерние 

наряды гости  — все вымокло до  нитки!  — Тим засмеялся:  — Я-то 

сам не промок, так как буквально за мгновение до потопа все понял 

и успел подняться на лестницу. Через несколько часов Али поднялся 

наверх и лично принес каждому из гостей сэндвичи, так как поужи-

нать по-человечески в  тот вечер никому не  удалось. Я  помню, как 

на следующее утро подошел к нему и сказал, что очень сочувствую, 

а он ответил: «Никто не пострадал, а стулья я и так давно хотел за-

менить». Мне кажется, это очень показательно и прекрасно демон-

стрирует отношение турок к происходящему. Как думаешь? Может, 
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все так потому, что это очень древняя цивилизация? Они научились 

не особенно расстраиваться по пустякам, прямо как мы с тобой, да?

Я тоже засмеялась. И правда, мы учились не расстраиваться по пу-

стякам.

Вечером мы ужинали при свечах во  внутреннем дворике, зага-

дочном и  романтичном, где некогда останавливались на  ночлег 

торговцы специями. Они и  животных своих привязывали на  ночь 

здесь же. Наша комната на втором этаже, небольшая, но с высокими 

потолками, украшенными мозаикой и затейливой лепниной, была 

уставлена большущими горшками с геранью. В комнату вела камен-

ная лестница. Мы попытались представить, сколько тысяч гостей 

останавливались здесь за те пятьсот лет, что стоит это здание. Как 

было бы интересно услышать их истории! Это вам не какой-нибудь 

безликий сетевой отель! Мы были очень благодарны судьбе за воз-

можность здесь пожить.

***

Каждый день в Кушадасы приходят гигантские корабли, из которых 

выгружаются туристы. Туристов сажают в автобусы и везут вглубь 

материка в город Эфес. Там они топчутся по древним руинам и без 

конца фотографируют друг друга: то они как будто читают что-то 

на сцене древнего театра, то сидят в позе триумфатора, то на фоне 

давно уже пустых саркофагов. На  следующий день и  мы сделали 

то же самое, только обошлись без туристического автобуса и гида 

с зонтиком и старались поменьше шуметь в таком священном месте.

Эфес был построен греками, и в  I веке до н. э., во времена прав-

ления римлян, здесь жили 250 000 человек. Это был один из круп-

нейших городов Средиземноморья. Сейчас город включен в список 
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объектов всемирного наследия, но по-настоящему осознать его кра-

соту и величие, когда со всех сторон в тебя впиваются тысячи лок-

тей и кто-то все время закрывает обзор, оказалось довольно слож-

но. И все же мы почувствовали нечто совершенно особенное, когда 

стояли там, где эфесяне получили послание апостола Павла, или ко-

гда сидели на каменных ступенях, где две тысячи лет назад сидели 

по двадцать четыре тысячи человек, чтобы увидеть представление 

в самом большом, как сейчас считается, амфитеатре мира.

Затем мы отправились в  библиотеку Цельсия  — колоссальное 

двухэтажное чудо архитектурного мастерства. Когда-то здесь хра-

нилось двенадцать тысяч свитков, и здание библиотеки было ори-

ентировано на восток, чтобы читающие могли максимально исполь-

зовать утренний свет. Пробираясь мимо туристических групп, мы 

осмотрели все реконструированные жилые здания и магазинчики. 

Около каждого дома установлены таблички с информацией, собран-

ной археологами о его обитателях, и все это было очень интересно 

читать. К примеру, оказалось, что в одном из этих домов жила ко-

гда-то сестра Клеопатры, и именно здесь ее настиг убийца.

На небе появились темные тучи, и мы решили не задерживаться. 

Наш опыт в Стамбуле и история, в которую попал Тим много лет на-

зад, подсказывали нам, что погода в Турции может быть очень пере-

менчивой. Мы хотели поскорее вернуться в наше султанское убежище 

и выпить чего-нибудь холодного на веранде. Под дождь мы не попали, 

а когда сидели, наслаждаясь полуденным солнышком, увидели, как 

по  широкой каменной лестнице поднимаются двое австралийских 

джентльменов и портье несет за ними их чемоданы. Вскоре мы уже 

сидели вчетвером, болтали, выпивали и договаривались сесть за один 

столик завтра, когда в отеле будет большой гала-вечер для туристов.
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После коктейлей мы решили и поужинать вчетвером. Хью, адво-

кат, и  Майк, который работал в  австралийском дипломатическом 

корпусе, создали в Мельбурне совместный бизнес по торговле анти-

квариатом. Каждый год они находили время на поездки по разным 

странам в поисках интересных предметов.

На следующий вечер мы вчетвером отлично провели время 

за ужином и посмотрели прекрасную шоу-программу для туристов, 

где были и акробаты, и кружащиеся дервиши, и танцовщицы. После 

этого мы долго разговаривали на нашей устеленной коврами терра-

се, и громадная луна висела прямо перед нами, освещая балюстра-

ды древнего здания. Майк рассказывал о своей жизни и работе в Ин-

дии и других экзотических местах, и мы слушали, затаив дыхание.  

Он рассказал, что оказался в Берлине во время падения Стены. Майк 

видел собственными глазами, как родственники, десятилетиями 

жившие в  соседних кварталах города и  не  имевшие возможности 

встретиться, со слезами бросались друг к другу в объятия. У него са-

мого в глазах стояли слезы, когда он об этом рассказывал. Нас всех 

впечатлила его история — как оказалось, никто из нас не ожидал па-

дения Берлинской стены при нашей жизни. Было очень интересно 

послушать рассказ очевидца этого события. Меня до глубины души 

тронул рассказ о том, как Майк взял напрокат лодку и выплыл на се-

редину Ганга на  рассвете, когда тысячи верующих заходят в  воду 

священной реки. Майк признался, что для него это стало моментом 

духовного пробуждения.

Позже, когда мы уже лежали в кровати и говорили о невероятных 

историях Майка, Тим сказал:

— Слушай, хоть убей, но  я  не  понимаю, что такого особенного 

в  том, чтобы встать до  рассвета, взять лодку у  парня, которого ты 
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впервые в жизни видишь, а потом глядеть, как куча полуголодных 

людей плещется в реке.

Мой муж — прекрасный человек, но, видимо, его душе предстоит 

еще большая работа.

***

Утром мы побродили по  туристическим магазинчикам (магазин 

«Дель Бой, знаменитый своими фальшивыми часами», выиграл приз 

семейства Мартин за самого смешного продавца, не скрывавшего, 

впрочем, правды о своем товаре), а потом я уселась за столиком на ве-

ранде прямо за нашей дверью. Перила были покрыты красивейшим 

турецким ковром. Я намеревалась поработать и закончить историю 

о нашем трансатлантическом вояже для своего блога. Я добралась 

уже до своего любимого места — описания еды, конечно же, — и тут 

услышала знакомый щелчок. После короткой паузы — еще щелчок, 

потом кто-то засмеялся. Я  посмотрела вниз с  нашего второго эта-

жа и увидела, как Али, хозяин гостиницы, и еще какой-то мужчи-

на, усевшись под деревьями с широкими листьями, играли в нарды, 

да так быстро, что я не всегда замечала движения их рук.

Тут я должна объяснить: я обожаю нарды. Так что после непро-

должительной борьбы со своей собственной трудовой дисциплиной 

(победила, конечно, я) я  отправилась вниз по  широкой лестнице, 

прямо к  их столу. Я  объяснила, что очень люблю играть в  нарды, 

и  попросила разрешения просто посмотреть на  игру. Разумеется, 

они были достаточно любезны и предложили мне присесть рядом. 

Следующие три четверти часа прошли невероятно интересно. Оба 

игрока были настоящими мастерами и,  очевидно, давними друзь-

ями, сыгравшими не  одну сотню партий. Игральные кости были 
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крошечными  — я  никогда и  не  видела таких,  — и  игроки переда-

вали их друг другу с  невероятной быстротой, умудряясь при этом 

делать грамотные и  рискованные ходы. Я  бы так не  рисковала, 

да и не додумалась бы до таких комбинаций. Они со мной не говори-

ли, но я уверена, им было приятно, что высокая блондинка, амери-

канка, с таким азартом наблюдает за их игрой: они играли все более 

и более агрессивно. Между собой они тоже почти не разговаривали, 

но  улыбались, если один из  них делал особенно хитроумный или, 

напротив, неудачный ход. Когда одному из  них особенно повезло 

и весь расклад игры резко изменился, оба засмеялись.

Наконец я взяла себя в руки и вернулась на рабочее место. Но че-

рез несколько минут я увидела хозяина гостиницы, идущего прямо 

ко мне с игральной доской под мышкой. Боже мой, запаниковала я, 

он сейчас предложит сыграть, и я буду совершенно посрамлена!

Я уже давно играю и иногда даже выигрываю. Но Али был масте-

ром совершенно иного уровня. Он протянул мне доску:

— Подарок от  нашего отеля. Такой увлеченный игрок должен 

иметь хорошую доску.

Я не  могла найти слов. Сказала, что это один из  самых неверо-

ятных сюрпризов и  я  совершенно не  ожидала подобного. Хоть мы 

и стараемся не обзаводиться лишними вещами, но доске для нардов 

из отеля «Каравансарай» точно найдется место! Такое проявления 

великодушия только укрепило нашу любовь к Турции и благодар-

ность за щедрость к гостям.

Каждый день, проходя через основной внутренний двор, мы виде-

ли магазинчик на первом этаже. Он не был похож на лавки на база-

ре, где товары лежали штабелями до самого потолка, а хозяева изо 

всех сил старались привлечь внимание туристов. Владельца звали 
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Тайфун Кайяа, и  работал он без лишних криков и  навязчивости. 

Тайфуну принадлежали все те ковры, благодаря которым гостиница 

выглядела такой роскошной. В магазине продавались и ковры, и до-

рогие необычные украшения. Мы несколько раз останавливались 

поболтать с Тайфуном, и оказалось, что он хорошо образован, искре-

нен и отлично говорит по-английски.

Однажды, проходя мимо, мы увидели, что Тайфун показывает го-

стям, как шелкопряды создают шелковую нить. Личинки лежали 

в специальном водяном желобе глубиной около метра, и оператор, 

нажимая педаль, заставлял особое устройство над желобом двигать-

ся вперед и назад, вытягивая из каждой личинки нить и наматывая 

ее на веретено. Было очень любопытно наконец увидеть, с чего же 

начинается создание шелковой нити и роскошных шелковых ковров, 

которые мы видели только в дорогих магазинах. После этой демон-

страции мы заговорили с Тайфуном о том, что подумываем вернуть-

ся в  Кушадасы и  провести здесь больше времени. Мы уже искали 

квартиры в аренду, но цены казались завышенными, и мы не знали 

города настолько хорошо, чтобы решиться провести здесь больше 

времени.

— Пойдемте в мой кабинет, друзья, — сказал Тайфун. — Посмо-

трим, что тут можно сделать.

Первым делом он показал нам фотографии своей семьи  — двух 

дочерей невероятной красоты и жены, которая выглядела как нью-

йоркская фотомодель.

Потом он включил компьютер и показал нам турецкий сайт, где 

были представлены и квартиры, и дома по ценам примерно вполови-

ну ниже тех, что мы видели на англоязычных сайтах. Он предложил 

помочь найти жилье, когда мы решим вернуться. Мы были очень 
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признательны и действительно думали в один прекрасный день вос-

пользоваться его помощью. Турки определенно нравились нам все 

больше.

На следующий день, когда мы выходили из отеля, Тайфун пошел 

проводить нас к лобби.

— Бог мой, Тайфун, мне даже неловко, что мы вчера так надол-

го оторвали тебя от дел! — сказала я. — Я бы очень хотела купить 

у тебя ковер, но у нас и пола-то, на который мы могли бы его поло-

жить, нет.

Он засмеялся:

— Вы шутите? Я бы и не продал вам такой ковер, это только для 

туристов.

Полдороги до Дидима мы смеялись над этой шуткой. В этот день 

мы отправились к храму Аполлона, четвертому по величине храму 

Древней Греции и месту, где оракул Аполлона сообщал людям свое 

знание. Развалины храма оказались в  середине современного жи-

лого района, и, как ни странно, туристов здесь почти нет. Мы были 

единственными, кто в этот прекрасный весенний день оказался ря-

дом с остатками ста двадцати резных колонн и уцелевшего фрагмен-

та некогда головокружительно прекрасного входа. В отличие от Эфе-

са, здесь нас никто не толкал.

В 400 году до н. э. греки поставили храм на высоком холме, что-

бы враги видели его и понимали превосходство Греции над осталь-

ным миром. Я  коснулась орнамента на  колонне и  попробовала 

представить себе того, кто когда-то вырезал его в камне: он, навер-

ное, и не думал, что через тысячи лет его работу будут рассматри-

вать с таким восхищением! Мы посидели на том самом месте, где, 

по преданию, сидел оракул. Вот это да! Неужели нам удалось вот так 
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вплотную прикоснуться к истории? А все потому, что мы с Тимом 

постоянно старались находить тропы, не  истоптанные туристиче-

ской толпой.

Однако жаль, что обладающие даром предвидения боги не заста-

вили нас изменить путь, чтобы мы не попали в следующий по плану 

отель. Увы, этого не случилось. После дня, когда мы были увлечены 

красотами древности и высокими мыслями, ночь в Дидиме получи-

лась ужасной. Похоже, мы напрасно не обратили внимания на напи-

санные мелким шрифтом предупреждения и о городе, и о гостини-

це: еще один урок, который мы надолго запомним.

Мы воображали, как проведем пару ночей в гламурном отеле на бе-

регу, а получилась всего одна ночь в грязноватой гостинице со стран-

ной мебелью, в городе, застроенном сотнями стандартных малоэтаж-

ных домов, похожих на бункеры. Все здесь устроено для того, чтобы 

европейцы даже с небольшим доходом могли погреться на турецком 

солнышке. В нашей гостинице, которая позиционировалась как «все 

включено», гостям не  давали ни  полотенец, ни  постельного белья; 

даже кондиционер не работал. За все это нужно было платить отдель-

но, причем наличными. К сожалению, на сайте гостиницы было пред-

упреждение, но мелким шрифтом и не на самом видном месте, и мы 

его не заметили. Мало того, в гостинице с утра до ночи на полную 

громкость звучала поп-музыка, а это уже сущее наказание для жен-

щины, которая, чтобы уснуть, надевает маску и беруши. Когда мы уез-

жали, молодой человек, к которому мы обращались со всеми своими 

жалобами и просьбами, был, кажется, готов нас уничтожить. Надо ли 

говорить, что чувство было вполне взаимным!

Мы сбежали на день раньше, даже величие Аполлона и его храма 

не заставили нас выдержать здесь еще день.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/4804/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=4804


124	 Глава 6

Кроме того, нам не терпелось увидеть Мармарис — волшебное ме-

сто, которое Тим хвалил мне с  тех пор, как мы с  ним воссоедини-

лись.

— Дорогая, Мармарис  — отличное место, мы там прекрасно от-

дохнем несколько дней перед броском на Париж. Поверь, тамошний 

залив — это нечто. Две горных гряды сходятся прямо у Эгейского 

моря: потрясающее место… — Тим приходил в экстаз при каждом 

упоминании Мармариса. — Сам отель сказочный, — твердил он. — 

Деревья растут у самой воды, номера отличные, еда и сервис заме-

чательные, и все дешево! А это важно, ведь в Париже нам придется 

сильно потратиться. Мы отлично проведем время! Будем читать, 

плавать и всячески себя баловать. Там тихо, спокойно. Туда, кстати, 

приезжает много израильтян, поэтому все точно будет по высшему 

разряду. Ты влюбишься в этот отель!

Я все это слышала не один раз: Тим обожал это место. И, конеч-

но же, я всякий раз выражала полный энтузиазм, как будто слышала 

рассказ впервые. Место и правда обещало быть чудесным, особенно 

по сравнению с нашей последней гостиницей в Дидиме.

Здание и  все вокруг оказались точно как в  описаниях: очень 

красивыми. Щегольского вида портье в форме взял наш багаж, со-

трудники отеля были любезны и точны, бар и лобби — просторны, 

оформлены с большим вкусом, там так и хотелось посидеть. Здесь 

наверняка будет приятно провести несколько дней.

Господин в форме повез нас на гольф-каре вдоль тенистых доро-

жек, вокруг стояли красивые домики с балконами, в каждом домике 

было четыре отдельных номера. Войдя в нашу комнату, мы первым 

делом бросились на балкон и увидели море и гору на другой стороне 

залива. Идеально! Тим просто светился, довольный своим выбором.
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Мы уселись на балконе и начали фотографировать красоту, откры-

вавшуюся перед нами. И вдруг я услышала «бум», потом «бум-бум», 

потом «чука-чука-бум». И  началось: «бум-чука-бум-чука бум-бум-

бум». Опять эта дешевая поп-музыка, она нас просто преследовала! 

Следующие четыре дня нам пришлось провести в ее сопровождении.

Похоже, пока Тима не было, место израильтян заняли русские — 

прямой перелет из  Москвы занимает всего три часа. Мускулистые 

бритоголовые персонажи с  татуировками привозили сюда жен 

и  шумных детей, чтобы провести недельку у  моря. Все как один 

были одеты в  стиле диско-фильмов начала девяностых: полиэсте-

ровый трикотаж и гигантские темные очки. Они занимали все сво-

бодное пространство и в лобби, и у бассейна и, похоже, поощряли 

своих детей как можно больше шуметь и бегать. Еда и напитки были 

включены в стоимость, поэтому возлияния начинались рано утром 

и не заканчивались до глубокой ночи, и всегда под наше любимое 

«бум-чука-бум-бум».

Не думаю, что написанные предостережения мелким шрифтом 

помогли бы нам в этот раз. А вот машина спасла. Мы уезжали из го-

стиницы почти на весь день, а ночью включали довольно шумный 

кондиционер, чтобы не слышать «бум-чука-чука-бум». Получили мы 

и свою порцию солнца, красивых видов и вкусной морской еды — 

за дополнительную плату, конечно. Мы ужинали на плавучем пирсе 

во время заката, подальше от музыки и ритмов. И не пожалели о по-

траченных деньгах.

В последний вечер мы прощались с Турцией. За ужином мы под-

няли бокалы за всех новых друзей, которых здесь обрели, и за древ-

ности, которые удалось увидеть. Время, проведенное в этой стране, 

получилось насыщенным и не скучным, и я тогда подумала, что если 
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остаток нашего путешествия будет таким же, пусть и с проливными 

дождями и забытыми ключами, — значит, мы не зря решили пожить 

такой вот кочевой жизнью.

Но и  по  сей день, когда я  слышу «бум-чука-чука-бум», я  не  могу 

не улыбнуться. В конце концов, мы этого и хотели: жить на полной 

мощности и справляться с трудностями!
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