

# ВВЕДЕНИЕ

## Дорогой искатель приключений!

Расслабьтесь. Это не контрольная работа, не домашнее задание и не сборник упражнений. Эта книга — горючая смесь довольно-таки простых идей, созданная для того, чтобы вдохновить и приободрить вашего внутреннего писателя. В этой книге можно делать записи, в ней можно копаться, ею можно делиться и из нее даже можно вырывать листы! (Но только если это ваша книга.)

На последующих страницах вы найдете «Списки слов», которые помогут вам, когда ваша работа застопорится; эксперименты в разделе «Стоит попробовать», которые зажгут в вас новые идеи; тексты под заголовком «Такая вот история», которые научат вас внимательно смотреть на правду и ложь; «Дешифраторы определений» для углубления ваших познаний и «Заметки» от самых настоящих писателей, которые поделятся с вами своими мыслями о том, каково это — самовыражаться на бумаге.

Эту книгу со всеми ее разделами вы, конечно, можете использовать, как душе угодно. Только вы решаете, на какой странице ее открыть — где-то в конце или в самой середине. Если вам не нравится то, что напечатано на странице 70, пропустите ее. (У меня тоже были проблемы со страницей 70.) Если вам что-то понравилось, нарисуйте звездочки вокруг. Если не понравилось, зачеркните. Это ваша книга. Можете брать ее на прогулку, тискать, перекусывать с ней, смеяться, даже целоваться. Вы решаете, что, когда, как, где, почему и почему нет. Правильного или неправильного творческого письма не существует. Правда. Есть только ваш собственный подход. Все, что нужно для этой книги, — это ваше воображение и готовность отправиться в путь. Пишите то, что

можете написать только вы и больше никто в мире. Нарушайте правила. Рискуйте. Спорьте. Делайте «ошибки». Дайте себе километры времени и сколько угодно пространства. Пусть из-под вашего пера выходят каракули, не робейте и не стесняйтесь выдирать страницы! Этим заняты творческие люди, когда они не подслушиваются, не подсматриваются и не предаются мечтам.

Как только дело пойдет, вы, может быть, чем-нибудь поделись со мной. (А я, может быть, напишу вам в ответ.) Помните: когда вы доверяете свои слова листу бумаги, вы смелее, чем думаете.

Ваш друг

*Карен*

Стоим попробовать....

## Чем вы пишете?

Забудем про очевидных подозреваемых: карандаши, ручки, краски, мелки, фломастеры... А что, если сегодня можно было бы писать чем угодно? Что, если можно было бы удерживать в пальцах левой или правой руки, скажем, память? Ваше безграничное воображение? Силу творчества? Крутящуюся планету? Прощение? Ствол дерева или луч солнца? Ну, что я могу сказать... В мире творческого письма все это возможно. Здесь триллионы возможностей, и они все множатся, расходясь бесконечными вихрями. А чем вы пишете?

### Чем пишу я

Я пишу замутненным светом прощения-оборванца  
Я пишу мельчайшими звездами того, что почти невидимо  
Я пишу длинными липкими нитями священных тенет пауков  
Я пишу крутящимися планетами тьмы и опасности  
Я пишу блестящими и неуловимыми трюками из рукава

*Ваша очередь*

Я пишу

## Список слов

# ЛЮБИМЫЕ СЛОВА

Воображение писателя жаждет слов. Чтобы питать свою творческую энергию, вам нужно что-то подбрасывать своему воображению 24 раза в день (и ночь) или чаще. Вот список некоторых моих любимых слов, которыми можно перекусить. Угощайтесь. Кормитесь. Пользуйтесь. Открывайте эту страницу всякий раз, когда ваше воображение начнет рычать и ему надо будет чего-нибудь погрызть. Какие слова из 1, 2, 3, 4, 5, 6 слов пришли вам по вкусу сегодня?

протаскивать	одноколесный	препона	головастик
перегораживать	сопрано	катушка	жонглировать
кубок	жимолость	волшебник	переход
счасть	контейнер	цикада	кимоно
барвинок	суслик	переселение	принадлежности
виток	прерия	гаргулья	киноварь
зимовать	прорезь	сапожник	ищейка
среда	сувенир	колпак	глокеншпиль
глетчер	люк	пряжка	капелька
лавина	застежка	маятник	катакомбы
бутерброд	потрескивание	пена	чуючка
фалафель	свиток	водоворот	щебет
медальон	лоскут	апостроф	пестрота
трепет	притулившись	кустарный	опрометью
трубка	тотем	многоножка	двоеточие

Стоим попробовать....

## Задайте себе вопрос

Что, если следующий вопрос, который вы себе зададите, приведет вас в ту часть вашего сознания, где вы никогда прежде не бывали? Что, если, просто задав себе вопрос или представляя себе, каким был бы ответ, вы сможете мечтать глубже, думать шире, воображать выше, устремляться дальше? Вот 30 вопросов, на которые вы можете отвечать как угодно. Это не вопросы с подвохом. Это вопросы, на которые стоит посмотреть немного иначе, подбирая на них свои ответы. Ваши ответы могут быть правдивыми и лживыми, длинными и короткими, быстрыми и медленными, мягкими и вязкими. Пройдитесь по близким и далеким сферам своей жизни. Неверной тропы нет. Все, что приходит в голову, — правильно. Понаблюдайте, какими вы можете быть интересными, милыми, добрыми, смешными, гадкими, честными, заразительными и возмутительными людьми, отправившись в путь, где каждый шаг — слово и где нет ни карты, ни компаса.

### Подсказки:

Все, что вы напишете, — правильно.

Не думайте о правописании и красивом почерке.

Пишите понятно или непонятно. Экспериментируйте.

Почему бы не ответить вопросом на вопрос?

## *Ваша очередь*

Попробуйте разные варианты, посмотрите, куда вас приведут ответы. Если для слов нужно больше места, позвольте им пойти вниз, поперек, вверх и за пределы страницы.

Дайте волю своей самой дикой, самой буйной мечте. Куда она хочет мчаться?

Моя уже брыкается, и скакем, и несемся прямо к открытым воротам, вдаль, через поле, прямо к...

Что вырастет, если посадить ваше сердце? Какого цвета у него ботинки?

Если вы встанете на руки, куда вы пойдете? И как вы упадете? Кто отправится с вами?

Если вы заглянете под полог шатра жизни, что вы услышите? Что вы увидите? Почему вы чихнете?

Какие имена у пальцев ваших рук? А ног? У каждой руки и ноги? У носа?

Что вам нравится считать? Что нельзя пересчитать?

Откуда взялась ваша самая глупая песенка? Что вас умиротворяет? Где был до вас ваш талисман?

Почему вы не перестаете удивляться? Кто удивляет вас снова и снова?

Что вы любите на самом дне? Чего вы боитесь на самой вершине?

Куда бы вам хотелось улететь? Как ваши крылья выглядят сегодня?

В какую западню угодило ваше любимое воспоминание? Куда оно отправится дальше?

В какое стихийное бедствие вы хотели бы попасть, если заранее известно, что вы не пострадаете?

Вы предлагаете кому-то загадать желание и обещаете выполнить. Кому? Какое это желание?

Если бы можно было на один день стать каким-нибудь цветом, то каким цветом вам хотелось бы стать? И в какой день?

Вырвите  
страницу!



Напишите 100 (или больше) слов как одно  
длиинное слово совсембезпробелов по  
периметру этой страницы... не останавливайтесь, пока у вас не получится спираль  
в самой середине. Загипнотизируйте этим  
текстом своего хомяка, собаку, сестру, бра-  
та, мать, отца, медленно повторяя: «Ты  
хочешь спать... Ты очень хочешь спать». Произнесите созданное вами длинное, закрученное спиралью слово 3 раза. Это хорошее упражнение для вашего рта, челюстей, языка, щек и шатающихся зубов, если у вас такие есть. Можете попробовать загипнотизировать кота, но он, скорее всего, и так спит.

Такая вот история....



# Желтый автомобиль

На прошлой неделе один мой знакомый мальчик ехал в машине со своей мамой — в школу, в магазин, в библиотеку, потом обратно домой — в общем, повсюду, куда они обычно ездят, — и вдруг заметил, что на дороге нет желтых автомобилей.

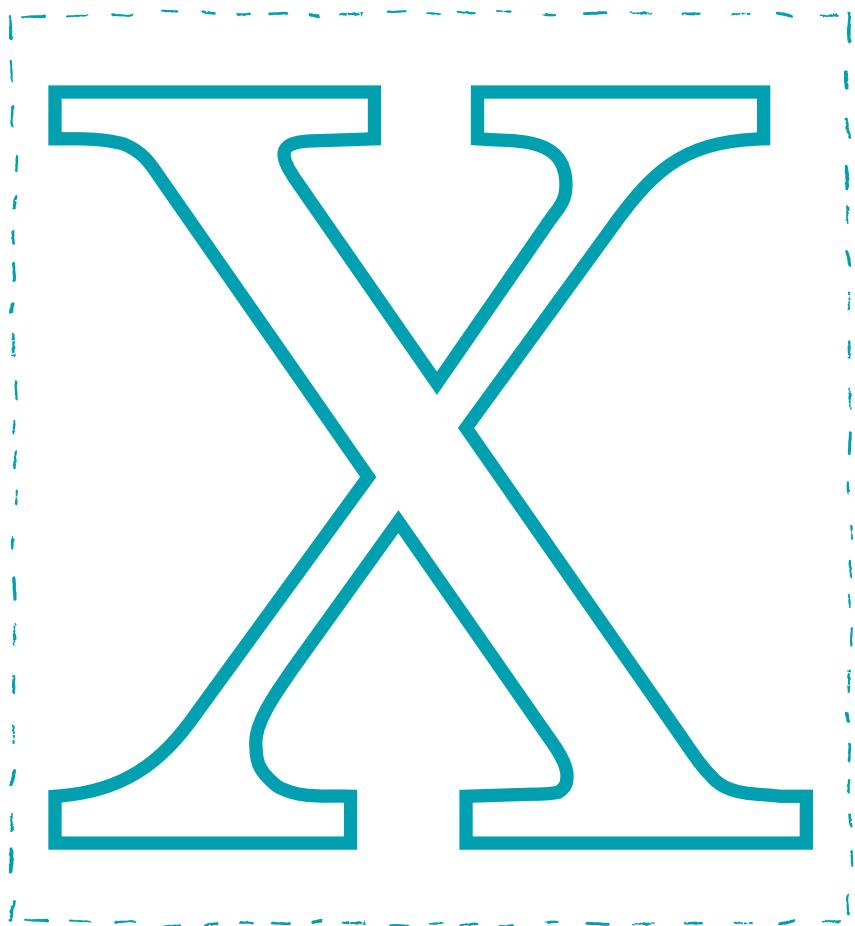
«А где все желтые автомобили?» — спросил он. Мама напомнила ему про такси и спросила, хорошо ли он себя чувствует.

И тогда он сказал ей, что будет считать каждый клочок желтого цвета, который сможет найти. Почти сразу же он начал видеть желтый повсюду: двойные линии пешеходных переходов; глаза черной кошки; одетого в дождевик человека, который выгуливал желтого лабрадора; пожарные гидранты; предупреждающие знаки; ряды подсолнухов, которые выглядывали из-за ограды. И желтые автомобили — повсюду! И грузовики, и автобусы, и велосипеды. А что, если все, на что ты направляешь свое внимание, становится реальным?

Сегодня желтые автомобили... а завтра мир во всем мире?

Есть ли что-нибудь такое, что вы едва замечаете? Что-нибудь, о чем думаете? Что-нибудь, что вам хотелось бы найти или увидеть? Самолет из группы высшего пилотажа, вошедший в пике? Колония гусениц? Или старый друг из второго класса? Набросайте список из нескольких (или нескольких сотен) таких что-нибудь, и внутри буквы X, которая традиционно обозначает точное положение объекта на карте, напишите, где это нашлось и что вы будете искать теперь.

*Ваша очередь*



Стоим попробовать...

## 8 желаний

Что, если нет ни слишком смелых, ни слишком робких желаний, и все возможно под луной и там, куда не достигают косые лучи солнца? Что, если чем больше вы уделяете внимания своему желанию, тем сильнее оно становится? Что, если все, что вам нужно, — это закрыть глаза и выловить из глубин своей души 8 желаний... и тогда все, чего вы на самом деле хотите, начнет понемногу приближаться? Почему именно 8? Дело в том, что число 8 считается чрезвычайно счастливым. Например, церемония открытия летних Олимпийских игр в Пекине началась в 8 часов 8 минут 8 секунд по местному времени 8 августа 2008 года!

### 8 правил исполнения желаний

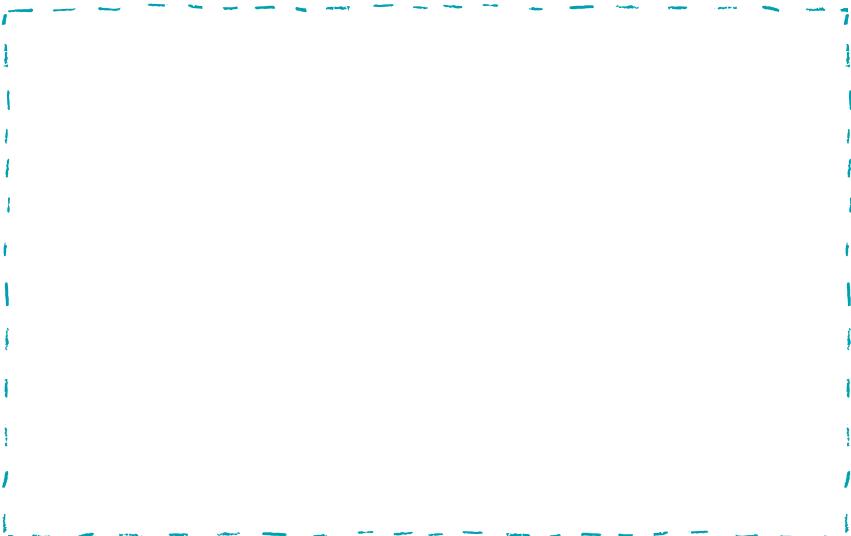
1. Дождитесь полнолуния.
2. Убедитесь, что вы на самом деле этого хотите.
3. Чтобы отменить желание, просто пожелайте противоположного.
4. Сначала никому не говорите о своем желании. Это может разрушить чары!
5. Уделяйте внимание своему желанию каждые 8 дней. (Спойте ему, напишите ему стихи...)
6. Действуйте (и чувствуйте себя) так, словно желание уже исполнилось.
7. Переосмыляйте все, что дает вам жизнь.
8. Улыбайтесь и благодарите свое желание за то, что оно к вам пришло.

## Подоконник желаний

Пришла посылка. Она без обратного адреса.  
Внутри нахожу записку: «Загадай желание».  
В бумагу красного цвета завернуто 8 картин:  
на первой — зима и дерево, а на ветке ворона,  
и в глазах у нее как будто бы важный секрет.  
На второй — дом у реки. Через речку мост,  
и молодая луна дремлет в кусочке неба.  
На третьей нет ничего, кроме желтого круга,  
и я решаю, что это ворота солнца.  
В углу у четвертой — золотая монета 1929 года.  
Пятая и шестая — диптих из облаков и тумана.  
На седьмой курсивная надпись гласит: «Вдохновение»,  
и серебристые искры от каждой буквы.  
Восьмая картина — счастье. Напоминает твою улыбку.

Карен

## Ваша очередь



# ЗАМЕТКА от Энни Берроуз

## Дорогой писатель!

Писательство. Есть хорошие новости и есть плохие новости.

Вот хорошие:

1. Если вы пишете, вы писатель.
2. Все неприятности со взрослыми можно будет позднее использовать как материал для рассказов.
3. То же самое касается горьких обид.
4. Правописание не имеет ничего общего с умением написать хороший текст.
5. В отличие от чтения.

Теперь плохие:

1. Чтобы быть писателем, вы должны писать.

Когда я была ребенком, я не особенно думала о писателях. Я, в общем-то, в них не верила. Я думала, что писатели — ну, не сверхлюди (не до такой степени я была не в курсе), но не живут на Земле точно так же, как я. В книгах был мой собственный отдельный мир, нереальное место, которое ничего общего не имело с моей жизнью. Мне казалось, что мои любимые книги написаны людьми, обитающими в таком же нереальном мире. Теперь, когда я сама писатель, я уже не думаю, что писатели живут в каком-то другом мире. К сожалению. Я бы хотела жить в каком-то волшебном месте, где я писала бы книги, не переделывая одно и то же предложение снова и снова десятки (или сотни) раз. Но я живу здесь, на Земле, как и все остальные писатели, и мы все пишем и переписываем снова, пытаемся сделать так, чтобы предложение зазвучало. Это и хорошие, и плохие новости:

это значит, что всякий, кто делает писательскую работу — напряженную, нудную, часто бесплодную писательскую работу, — тот и есть создание из иного мира: писатель.

От Энни

## Текст от Энни Берроуз

### Из «Волшебной половины»

Записная книжка выпала из рук Мири, и она уставилась, широко раскрыв глаза, на белую стену перед ней. Все это было взаправду. Волшебство было настоящим. Сегодня она отправилась назад во времени и встретилась с одиннадцатилетней девочкой по имени Молли. Последние тени сомнения исчезли из ее сознания, как лопнувший мыльный пузырь, и в освободившемся месте возник вопрос: почему? Почему это случилось? Почему волшебство выбрало ее?

Мири была уверена: это случилось не потому, что она была хорошей. Вот Золушка — да, та была хорошая: пела, когда убиралась в доме, с удовольствием шила платья для противных сводных сестер. Потому фея-крестная и дала ей карету, платье и принца. Мири всегда считала Золушку занудой, но она уж точно была лучше, чем Мири. Мири жаловалась, даже если надо было прибраться у себя в комнате. А сегодня? Да она чуть не убила Рэя лопатой. Нет, волшебство выбрало ее не потому, что она была хорошей.

В детстве Энни Берроуз всегда была хорошей, милой, доброй и чистой сердцем. Она никогда не делала ничего плохого. Ну, кроме того случая с губной помадой. И да, некоторые могут подумать, что она поступила с кошкой плохо, но кошка не возражала. Кошке понравилось. Чтобы узнать больше о книгах, которые Энни пишет для детей, заходите на [www.anniebarrows.com](http://www.anniebarrows.com).

Стоим попробовать...

## Состояние благодарности

Признайтесь, вы иногда жалуетесь — или даже ноете — по поводу того, чего у вас нет: крутой модной штуковины, но-вейшего, лучшего, дорогущего, сверхбыстрого супергаджета последнего поколения с дистанционным управлением и бесплатным обновлением. С кем не бывает. Однако такие желания (и нытье) могут сделать нас оооочень несчастными. Но ведь должен быть способ перевести свои желания в другое русло, поставить нытье на паузу и найти рычаг, который запускает состояние благодарности. По меньшей мере, мы можем вспомнить о том, какие замечательные вещи и незаслуженно забытые вещи у нас есть. Совсем простые вещи, такие как пальцы, которыми мы держим ручку или вилку и которыми можно почесать спину. А как насчет нашего воображения, с которым мы родились и которое продолжает развиваться? Как насчет мамы и папы, сестер, братьев, тетушек, дядюшек, двоюродных братьев и сестер, а также всех наших близких друзей? И не забудьте о биении сердца, о смене времен года, о кленах и о бутербродах с сыром на гриле. Как только вы встанете на этот склон, вы увидите целую лавину больших и малых даров, которые даны именно вам. А вот и самый охраняемый в мире секрет: состояние благодарности — единственное, что может сделать нас счастливыми, довольными и умиротворенными.

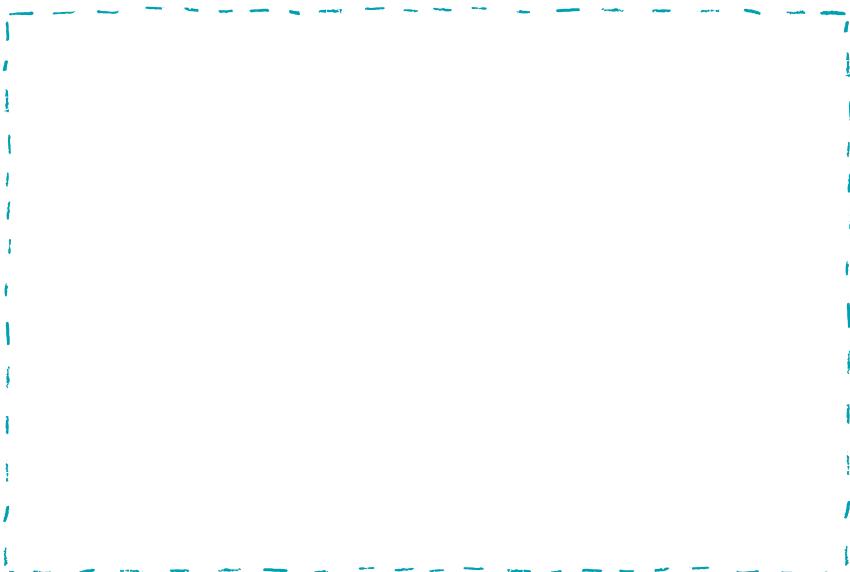
## *Дар осени*

Оделись клены рыжим и бордовым;  
все в золоте верхушки тополей.  
Трава от холода деревенеет; иглы сосен  
попадав сверху, устилают землю,  
как спички в детских играх. Крыш, заборов, гор  
края отчетливо видны. Прохладен воздух.  
Собака выглядит как будто старше, дети — выше.  
Мы прячем шею глубже в воротник,  
засовываем руки в рукава и верим,  
как Пенелопа, что столь чудный мир не сгинет.

*Кэти Эванс*

## *Ваша очередь*

Ощутите состояние благодарности. За что вы благодарите свою  
счастливую звезду?



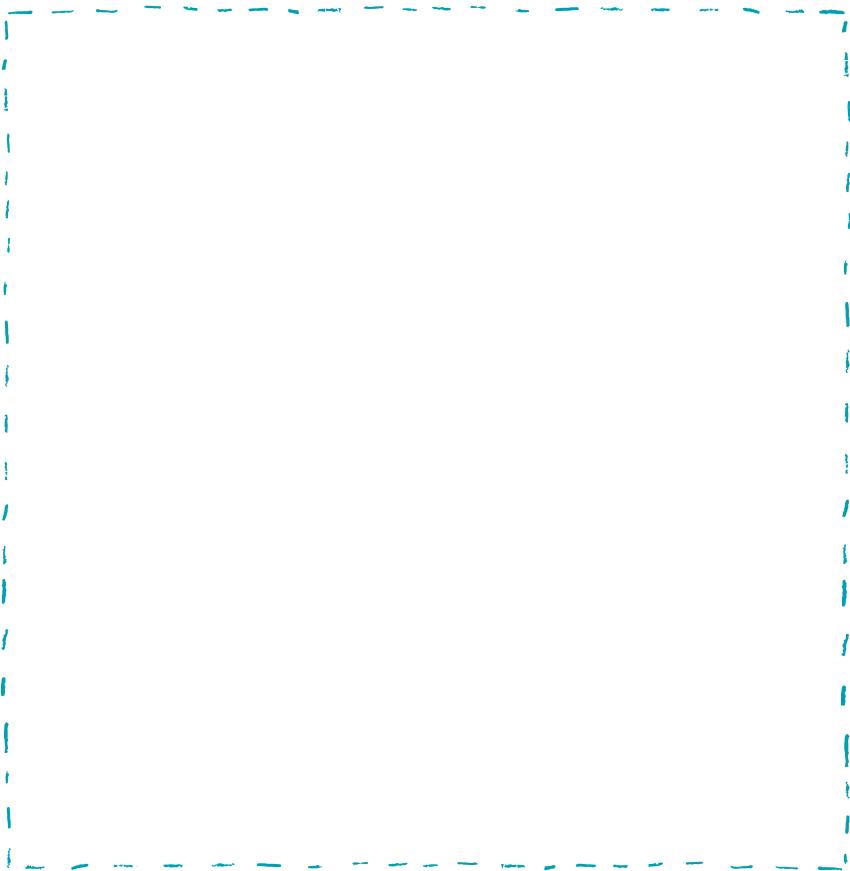
Такая вот история....

# То, чего вы никогда никому не говорили

Я никогда никому не говорила, что мне нравится сидеть на заднем дворе, в углу, и смотреть, как пчелы залетают в свой улей в дупле наклонившегося дуба и как вороны садятся на крышу дома и пугают белок. Я никогда никому не говорила, что у меня три вставных зуба, и что меня однажды укусила акула, оставив рану, на которую пришлось наложить 45 швов... что я боюсь глубокой воды, но мне нравится плавать баттерфляем, поэтому я все равно прыгаю в море, кричу и смеюсь. Я никогда никому не говорила, что короткие рассказы заставляют меня бояться дольше всего и что прошлой зимой я смотрела, как мальчик кормил дробленым зерном семейство оленей прямо с руки. Я никогда никому не говорила, что однажды засунула в нос стеклянный шарик, просто чтобы узнать, что это за чувство, и да, я спасла улитку с тротуара и отпустила их в зарослях плюща. Я никогда никому не говорила, что мне грустно смотреть на падающие листья и что я хочу жить в Японии, когда мне будет 93 года, и хочу научиться совершать чайные церемонии. Я никогда никому не говорила, что прошлой ночью я выбралась на крышу через слуховое окно, чтобы посидеть там и помечтать, как бы я выглядела, если бы спала на луне.

На этой странице напишите в перемешку 6 вещей, которых вы никому не рассказывали, и 6 вещей, которые не имеют к вам вообще никакого отношения. Слейте воедино правдивую ложь и лживую правду. Если вы начнете робить, подумайте о самом смелом человеке, которого вы знаете, и завершите предложение, которое вам больше всего хотелось бы стереть. Не показывайте никому то, что напишете (если, конечно, сами не захотите).

### *Ваша очередь*

A large dashed rectangular frame with vertical lines on the left and right sides and horizontal lines at the top and bottom, intended for the user to write their response.

# Дешифратор определений

## Повтор

Когда вы сознательно используете в своем тексте повтор, результат получается очень занятный. «Роза — это роза — это роза — это роза — это роза». Стока принадлежит Гертруде Стайн, известной поэтессе прошлого века. Она также написала: «Творить — это творить — это творить». Повторяющиеся слова притягивают внимание. Пожалуйста! Ну пожалуйста! Ну пожалуйста же! Пожа-а-а-луйста! Уже все готово? Все готово? Готово уже? Попробуйте продолжить сами! Пользуйтесь повтором в ваших повседневных просьбах и вопросах — почувствуйте, какими сильными (или несносными) они становятся. Выберите слово и повторяйте его опять и опять (и опять). Возьмите какое-нибудь свое стихотворение или рассказ и найдите там 12 мест, в которые можно было бы вставить повтор. Посмотрите, как Пол Гувер встраивает слово «знаменитый» в свое стихотворение 12 раз. Хорошо, даже 13, если считать заголовок.

Вот еще примеры слов, которые можно использовать для повтора:

число — например, 12; 105; 3,7 миллиона...

цвет — например, коричневый, серый, летящий серебристый или мерцающий оранжевый...

признак — например, сияющий, или знаменитый, или витой, или зашифрованный...

два слова — например, никоим образом, или ты должен, или входи давай!

## Знаменитый

Знаменитый падает снег,  
укрывая знаменитую снегом гору.  
Ветер качает знаменитые кедры.

Камень на дне реки знаменит.  
Самой обычной реки, текущей  
отсюда туда.

Знаменитая пыль оседает  
в непримечательных и знаменитых углах,  
где я стоял или вы стояли

и кто-то скоро опять постоит.  
Знаменита, опять-таки, почему-то чашка.  
Миска знаменита для ложки.

Солнечный свет знаменит — он знаменитее всех,  
когда по садовой карабкается ограде.  
Знаменита луна, проходящая через ночь,  
известную своей темнотой.  
И Земля с ее сладостным духом истории  
знаменита лишь для Земли.

Пол Губер

### *Прежде чем ты отправишься в путь*

Ты должен пройти через соляные равнины с карманами, полными света.  
Ты должен разглядеть свое истинное сияние сквозь туманную дымку.  
Ты должен прочитать историю о скользком, как рыба, прошлом. Ты должен зайти очень далеко, прежде чем ты начнешь свое путешествие.  
Ты должен понять: когда твое сердце разбито, биение прекращается.  
Зимой ты должен увидеть, как снег падает вниз и вверх. А затем ты должен увидеть, как он тает, пусть холода и не отступили.

*Патрик*

Также используйте повтор в песнопениях и заклинаниях...

Стоим попробовать....

## Обретите мир... вдох за вдохом

Вы, наверное, слышали и ощутили на собственном опыте, что повторение — мать учения. А что, если вы прямо сегодня попрактикуетесь в навыке проявлять любопытство ко всему, что вы видите вокруг? Только на одну или две минуты? Что вы теряете? И потом, в мире и так много злобы и страха. К счастью, если вы ребенок, то вы смеетесь примерно 300–400 раз в день. Но взрослые... они смеются не больше 15 раз в день. Как это грустно! Что, если всю эту тоску можно было бы волшебным образом исправить? Что, если бы все то ужасное, отвратительное и никуда не годное, что вы вдыхаете, можно было бы сразу же изменить? Просто выдохнув? Так что ко времени вашего выдоха эта печальная, злая, пугающая штуковина превратилась бы во что-то радостное, улыбчивое и даже смеющееся? Несколько одиннадцатилетних ребят такое попробовали — в рамках эксперимента по творческому письму. Вот что их удивило, пока они вдыхали и выдыхали на бумаге:

Вдыхаешь ядерное оружие

Выдыхаешь уссурийских тигров, которые не вымирают

Вдыхаешь попадающие в аварии велосипеды

Выдыхаешь новое слово для обозначения счастья

(которое подхватит тебя, если ты упадешь)

Вдыхаешь скуку

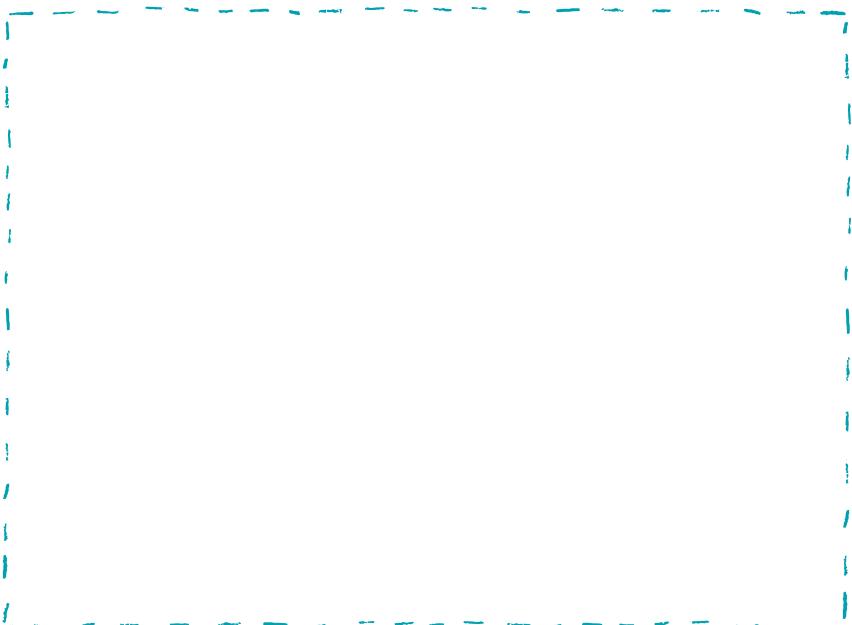
Выдыхаешь пузырь из жевательной резинки  
Вдыхаешь беды войны  
Выдыхаешь радость от обещания, которое ты сдержал  
Вдыхаешь что-то ужасающее тягостное  
Выдыхаешь точный оттенок синего цвета на берегу моря  
Вдыхаешь страх грома  
Выдыхаешь истину, подобную молнии, которая всегда  
будет с тобой.

### Моне и друзья

#### *Ваша очередь*

Вы делаете примерно 18 000–30 000 вдохов и выдохов в день, это более 10 миллионов в год! (То есть 20 раз в минуту).

Можете уделить один вдох и один выдох этой странице?



Стоим попробовать....

## У ИСТОК@В

Вы иногда задумываетесь, откуда что взялось? Например, число 7? Откуда оно — или он — или она — пришло к нам? А все эти крючковатые знаки препинания? Основательная точка, взволнованный восклицательный знак, усталый вопросительный — откуда они проросли? Поэтесса Мэрия Саймон создала стихотворный сборник, озаглавленный «Краткая история пунктуации», где она так представляет себе рождение вопросительного знака: «Он рос медленно, атом за атомом, прорезая свою змеящуюся линию вокруг сомнения». Можете придумать рассказ или написать предложение о том, как был сотворен ваш любимый знак препинания? Или где были его истоки? Или где жили буквы, «пока рассудком нашим не был присвоен алфавит», как это сделала моя знакомая, Партто Серено? (Ее стихотворение на следующей странице.)

Возможно, вы сумеете лучше понять ваше любимое число, букву, знак препинания, если напишете его на странице и посмотрите на него, представите себе, как оно выглядит, кем или чем оно было в прошлом, где ему нравится прятаться, летать, строить замки из песка... Быть может даже, как оно двигается и куда ему приходится забираться, чтобы лучше разглядеть море или небо. Возможно, вы захотите рассказать, чем ваше число, буква, знак препинания никогда не было и не будет.

## Из «Заклинания»

Пока рассудком нашим не был  
присвоен алфавит, все звуки жили в теле.  
Согласные теснились в локтевом  
изгибе, и в колене, и в лодыжке.  
Трепались, скидывались на обед и воздвигали  
себе большие города, где джазовые клубы  
и все опутано шоссе и проводами.

А гласные, как пьяные и словно не в себе  
от своего же собственного звука,  
гнездились в одиночестве в пещерах.

Праймо Серено

## Число 7

Семь — это птица с одним крылом,  
прекрасная, словно мечта.  
Семь — это посох слепца,  
древнего, как Египет. Семь  
растет из земли, точно желтый нарцисс.  
Семь — это лопата, которой  
вырыты семь чудес.  
Семь — это седьмого неба  
стяг на жемчужных вратах.

Натали