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Введение

Рациональный взгляд на мир

В начале 1980-х гг. я открыл для себя изящные и увлекатель-
ные статьи покойного Стивена Джея Гулда , эволюционно-
го биолога и палеонтолога из Гарварда: сначала я прочел его 
ранние статьи, собранные в книгах «Со времен Дарвина » (Ever 
Since Darwin) и «Большой палец панды» (Panda’s Thumb), 
а потом каждый месяц, по мере появления, читал их в журна-
ле Natural History. С тех пор во мне живет идея писать о науке 
для широкой публики. Не что-то «научно-популярное», а похо-
жее на то, к чему стремился Гулд в своих статьях: глубинные 
истины в научных открытиях. В предисловии к более позднему 
сборнику «Обманчивые камни Марракеша» (The Lying Stones 
of Marrakech) он написал: «В этих статьях я старался расши-
рить свой гуманистический взгляд на науку, превратить его 
из простого утилитарного инструмента… в настоящий эмуль-
гатор, способный соединить художественный очерк и научно-
популяр ную статью и создать нечто совершенно иное, что мог-
ло бы преодолеть это старорежимное разделение с пользой 
для обеих сторон (науки, потому что честное личное мнение 
компетентных писателей никогда не вредит; и сочинитель-
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ства, потому что захватывающая действительность природы 
не должна исключаться из сферы наших литературных уси-
лий)». Междисциплинарность — слишком мелкое определе-
ние для широты и глубины творений Гулда, и в своей работе я 
ориентировался на них, как на эталон..

В статье 2002 г., вышедшей в журнале Social Studies of Science, 
я представил результаты контент-анализа трех сотен статьей, 
написанных Гулдом за 25 лет. В них открылись пять глубин-
ных тем: факты и теория, стрела времени и круговорот вре-
мени, адаптационизм и антиадаптационизм, пунктуационизм 
и градуализм , случайность и необходимость. Первая тема — 
взаимодействие фактов и теории — интересовала меня боль-
ше всего; я вдохновлялся и цитатой Дарвина , которую иногда 
приводил Гулд : «Как странно, что это не очевидно: любое наблю-
дение должно или подтверждать, или опровергать какую-то тео-
рию, только тогда оно может быть полезным!» Контекст этого 
высказывания, как я объясняю в первой главе («Завет Дарви-
на»), заключается в том, что критики призывали Дарвина про-
сто представить им факты, а не теоретизировать. Но основа-
тель теории эволюции знал, что факты никогда не говорят сами 
за себя: их всегда рассматривают сквозь призму теории. Наблю-
дения и идеи, факты и теория — это сиамские близнецы науки.

Эта тема — взаимосвязь фактов и теории — центральный 
объединяющий мотив всех статей-глав этой книги. Гулд  завер-
шил свой марафон из трех сотен ежемесячных статей в январе 
2001 г. Моя первая статья в Scientifi c American вышла в апреле 
того же года, однако в редакцию она была сдана за три месяца 
до этого, иначе говоря, я написал ее в январе и потому хотя бы 
мысленно могу считать себя интеллектуальным правопреем-
ником Гулда. Представленные в этой книге 75 статей я написал 
за первые шесть с четвертью лет своего марафона, а значит — 
если позволят здоровье и удача — доберусь до трех сотен статей 
в апреле 2026 г. (это еще несколько таких же книг). Я объеди-
нил главы в 10 разделов в рамках общей темы фактов и теорий.
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I. Наука. В этом разделе я задаю тон всей книге, представ-
ляя в первой статье завет Дарвина  и показывая, почему фак-
ты и теории неразрывно связаны друг с другом, затем пере-
хожу к темам, касающимся общих научных принципов и спо-
ров, например, что должны говорить ученые, когда ошибаются 
(«я был неправ» — хорошее начало), что значит быть непра-
вее неправого, что такое сциентизм, почему люди восхищают-
ся учеными-суперзвездами вроде Стивена Хокинга , как отли-
чить идеи передового ученого от идей подкованного любителя, 
как рассказывать о науке с помощью слов и графики и какова 
природа воспроизведения научных результатов.

II. Скептицизм. В этих статьях — классические скептические 
разоблачения (от «лунного заговора» до конспирологической 
трактовки событий 11 сентября 2011 г.), тонкое равновесие меж-
ду правоверием и ересью в науке, когда следует скептически вос-
принимать еретические идеи и как овладеть тонким искусством 
развенчания чепухи.

III. Лженаука и  шарлатанство. Есть разница между ересью 
и сумасшествием, и в этих статьях мы исследуем, почему 
умные люди поддаются безумию, почему чрезмерная откры-
тость новым идеям — не всегда хорошо, почему работают трю-
ки мошенников и жуликов и почему плохие идеи опасны — 
иногда смертельно.

IV. Паранормальное и сверхъестественное. Статьи этого разде-
ла — о том, чего нет. Паранормального и сверхъестественного 
не существует: есть лишь нормальное, естественное, а также 
тайны, которые еще предстоит объяснить. Общение с мертвы-
ми, экстрасенсорика, телепатия, код Библии, случайные элек-
тронные сигналы, похожие на голоса, сообщения, зашифро-
ванные в альбомах «Битлз», и что будет, если скептик поедет 
в мировую столицу эзотерики.
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V. Инопланетяне и  НЛО . Это одна из моих любимых 
тем в скептическом пантеоне объектов исследования, пото-
му что на самом деле здесь два вопроса: «Существуют ли ино-
планетяне ?» и «Посещали ли инопланетяне Землю?» Ответы — 
«наверное» и «наверное, нет». В этих статьях я рассматриваю, 
что значит поиск внеземного разума и как мы узнаем, когда 
свяжемся с ними, почему они до сих пор не подали нам весточ-
ку, что значат путешествия во времени для поиска и каково 
это — быть похищенным инопланетянами.

VI. Пограничная наука и альтернативная медицина . На мой 
взгляд, самые интересные идеи — не очевидно верные 
или неверные, а те, что произвели бы революцию, будь они 
верными. Здесь речь идет о нанотехнологиях и их значении 
для бессмертия, о крионике, клонировании, лекарствах от про-
студы и других средствах, которые обещают перевернуть мир, 
но редко держат свое слово.

VII. Психология и мозг. Я психолог по образованию, так что мне 
всегда интересно, как работает наш мозг, особенно — почему 
нас так легко одурачить и заставить поверить во всякую чепу-
ху. Статьи этого раздела посвящены исследованию множества 
сторон человеческой психологии, связанных с восприятием 
мира, в частности, когда и как интуиция помогает нам или под-
водит нас.

VIII. Человеческая природа. Кто мы такие и почему думаем 
и действуем именно так, во многом обусловлено нашей эволю-
ционной биологической природой, и статьи этого раздела опи-
сывают некоторые спорные научные теории. Например, бла-
городные ли мы дикари? Предрасположены ли мы биологиче-
ски к любви и войне? Можем ли мы разобрать сердце, чтобы 
понять любовь и привязанность? И вообще, что такое счастье 
и может ли наука его измерить?
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IX. Эволюция и креационизм . Я видел еще с университетских 
времен, как эта тема периодически появляется на политиче-
ской и культурной арене: ученые надеются, что креационизм 
уйдет, а креационисты изобретают новые и новые стратегии, 
чтобы вбить свои идеи в головы людей, особенно студентов. 
Здесь эти противоречия препарируются с разных точек зрения, 
от научной до политической.

X. Наука, религия, чудеса и Бог. Если оставить в стороне креаци-
онизм , который концентрируется на эволюции как предполага-
емой угрозе узкому направлению религиозной веры, то вряд ли 
есть более спорная тема в сегодняшней науке, чем ее отношение 
к религии, чудесам и Богу (особенно к вопросу существования 
или несуществования последнего). Кажется, это вечная песня 
ученых и философов всех мастей: с тех пор как полтора десят-
ка лет назад я начал писать об этом статьи, новые книги ока-
зываются на моем столе почти каждую неделю. Немало чернил 
потрачено на решение проблемы, которая, вероятно, не имеет 
решения. Статьи последнего раздела — размышления об этом 
и многих других вопросах. Это своего рода путеводитель по 
вопросам взаимоотношений науки и религии, в котором, впро-
чем, есть и мои собственные, порой довольно резкие, суждения.

Работа над ежемесячными статьями в Scientifi c American — 
одна из неизменных радостей в моей жизни. Я предвкушаю 
исследование новой темы, которую выбираю по ряду критери-
ев, отчасти продиктованных издательской политикой журнала, 
который выходит уже более полутора веков (так что они зна-
ют свое дело). В круг моего внимания входят новые и достой-
ные освещения открытия, эксперименты, результаты, опросы, 
статьи и книги о сферах науки, которые интересны людям, и — 
в соответствии с общей концепцией «факты-теория» — в каж-
дой статье я стараюсь связать их с теоретической идеей более 
глубокого плана, важной для общества и культуры.
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Прокладывать путь по опасным рифам мне помогали заме-
чательные редакторы Scientifi c American, в частности Джон Рен-
ни, Мариэтт Дикристина и Фред Гатерл: они мастерски прави-
ли мои тексты ровно настолько, чтобы улучшить их, не пере-
делывая до неузнаваемости. Я благодарен тем, кто проверял 
достоверность информации, особенно Аарону Шеттуку, кото-
рый выловил несколько досадных ошибок до того, как они 
ушли в печать. В велосипедном спорте есть поговорка: велоси-
педисты делятся на два типа — те, которые падали, и те, кото-
рые еще упадут. В литературе тоже есть только два типа писа-
телей: те, которым нужна правка, и те, которым она еще пона-
добится. Колонка «Скептик» — а значит, и эта книга — была бы 
невозможна без такой прекрасной правки. Я благодарю редак-
торов, а также читателей Scientifi c American, которые неустанно 
поддерживали мою колонку, за эту великую честь.

Заключительное замечание об объеме и содержании. В неко-
торые статьи я внес поправки и дополнения с учетом новых 
данных по теме. Также я включил в книгу более длинные вер-
сии статей, чем те, которые выходили в Scientifi c American: объ-
ем колонки в журнале ограничен одной страницей с иллюстра-
циями, это около 700 слов. Обычно я пишу статью объемом 
800–1000 слов, а потом сокращаю ее — это чистое мучение, 
и я выдерживаю его, только обещая себе, что когда-нибудь пол-
ные («авторские») версии увидят свет. Одностраничные ста-
тьи ничуть не хуже, но здесь простора становится побольше 
и есть возможность развернуть мысль или подробнее объяс-
нить теорию, сохраняя рациональный взгляд на мир (именно 
так выглядит подзаголовок колонки «Скептик»).
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1

Цветные камешки 
и завет Дарвина

Наука есть изысканная смесь фактов и теории

Меньше чем через два года после выхода в свет труда Чарль-
за Дарвина «Происхождение видов» на заседании Британской 
ассоциации содействия развитию науки в 1861 г. один кри-
тик заявил, что книга Дарвина чересчур теоретична и что ему 
следовало бы просто «представить нам факты, как они есть». 
В письме своему другу Генри Фосетту , выступавшему в его 
защиту, Дарвин объяснил, как на самом деле должны соотно-
ситься факты и теория:

Лет 30 назад было немало разговоров о том, что геологи долж-
ны лишь наблюдать, а не строить теории. Помню, кто-то заме-
тил, что тогда можно было бы отправиться в гравийный карьер, 
просто считать камешки и описывать их цвета. Как стран-
но, что это не очевидно: любое наблюдение должно или под-
тверждать, или опровергать какую-то теорию, только тогда оно 
может быть полезным!

Немногие западные мыслители понимали природу так 
глубоко, как Дарвин . По-моему, это одно из самых точных 
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утверждений о самой природе науки, особенно его концов-
ка. Чтобы научные наблюдения имели какую-то пользу, нуж-
но соотносить их с теориями, гипотезами и моделями. Фак-
ты ни о чем не говорят сами по себе, их нужно рассматривать 
через фильтры идей — наблюдениям нужны концепции.

Когда Луис и Мэри Лики поехали в Африку искать наших 
человекообразных предков, они опирались не на имеющиеся 
данные, а лишь на дарвиновскую теорию происхождения чело-
века. Как предполагал Дарвин , раз высшие приматы — наши 
очевидные родственники, а живут они в Африке, то, скорее все-
го, именно там должны быть ископаемые останки наших пред-
ков. Другими словами, чета Лики отправилась в Африку, дви-
жимая идеями, а не наблюдениями. Факты появились позже 
и подтвердили теорию, хотя мы обычно считаем, что в науке 
все происходит ровно наоборот.

Основная мысль собранных в этой книге статей (подсти-
лающая порода, если продолжать геологическую аналогию) 
в том, что наука есть изысканная смесь данных и теорий, фак-
тов и гипотез, наблюдений и идей. Если смотреть на науку 
не как на статический, застывший массив знаний, а как на гиб-
кий и динамичный образ мышления, становится ясно, что фор-
мации «факты-теория» проходят через все напластования чело-
веческого знания, что они являются неотъемлемой частью 
научного процесса. Мы не можем избавиться от необъектив-
ности и личных склонностей, как не можем найти истинную 
архимедову точку опоры — всевидящий взгляд Творца на чело-
веческое существование. В конце концов, мы люди, а не боги.

В первой половине XX в. философы и историки науки 
(в основном ученые, в свободное время занимавшиеся исто-
рией и философией) представляли науку как последователь-
ное движение в направлении полного понимания реальности, 
эдакое асимптотическое приближение к Истине, где каждый 
добавляет свой кирпичик в здание всеобщего знания. Это лишь 
вопрос времени, когда физики (а за ними и гуманитарии) нач-
нут округлять результаты своих вычислений до шестого зна-
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ка после запятой. Во второй половине XX в. за дело взялись 
профессиональные историки и философы и в приступе пост-
модернистской деконструкции предложили смотреть на нау-
ку как на релятивистскую игру белых европейских мужчин 
в состоянии редукционистского исступления герменевтиче-
ской гегемонии, стремящихся держать массы под каблуком 
диалектического сциентизма и технократии. (Да-да, некото-
рые из них так и пишут. А один даже назвал «Начала» Ньютона 
инструкцией по изнасилованию.)

По счастью, естественные процессы в движении мысли, 
как и в общественных движениях, смягчают любые крайно-
сти, и эти полярные взгляды на науку в целом остались в про-
шлом. В физике так и не пошли за высокой мечтой объяснить 
все до шестого знака после запятой, а в гуманитарных нау-
ках, как выражается один мой друг из Нью-Джерси, «забили 
на все». Но наука движется вперед, и одни воззрения берут верх 
над другими независимо от цвета кожи, пола и национально-
сти их сторонников. Несмотря на тот факт, что научные дан-
ные, выражаясь философски, «теоретически нагружены», наука 
отличается от живописи, музыки, религии и других форм чело-
веческого самовыражения — в нее встроен механизм само-
регуляции. Если вы не видите в своей теории изъянов, иска-
жений объективности или влияния личных предпочтений, 
их увидит кто-нибудь другой. Вспомните об N-лучах, геопато-
генных зонах, аномальной воде и полиграфе. Путь науки усы-
пан обломками отвергнутых теорий.

В последующих главах мы займемся исследованием погра-
ничных областей науки, где факты встречаются с теориями. 
И давайте не забывать о том, что я называю заветом Дарви-
на : любое наблюдение, чтобы быть небесполезным, должно 
или  подтверждать, или  свидетельствовать против какой-
либо теории.
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Контрасты и подобия

И западная, и восточная наука используются 
в интересах политики в обеих культурах

В V в. до н. э. Сиддхартха Гаутама , более известный как Будда, 
воспел добродетели просветления на срединном пути между 
крайностями:

Избегая обеих крайностей, Будда встал на срединный путь, 
дающий озарение и знание и ведущий к спокойствию, высше-
му знанию, просветлению, нирване. Это благородный вось-
меричный путь: правильные воззрения, правильное устрем-
ление, правильная речь, правильное поведение, правильный 
образ жизни, правильное усилие, правильная осознанность, 
правильное сосредоточение.

Через 25 веков физик Мюррей Гелл-Манн  создал субатом-
ную модель, названную им ради смеха восьмеричным путем, 
поскольку в ней было восемь частиц с восемью возможными 
направлениями вращения. На лекции «Квантовая механика 
и чепуха» в Калифорнийском технологическом институте (где 
присутствовал и я) он рассказал, что это была шутка, и посме-
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ялся над околесицей, которую несут о его теории некоторые 
авторы, не понявшие юмора и понастроившие воображаемые 
связи западной науки с восточным мистицизмом. Такие срав-
нения в самом деле подталкивают к мысли, будто это подобие 
восточных и западных взглядов отражает некую более глубо-
кую структуру. Но разве можно полагать (по аналогии с прин-
ципом неопределенности в квантовой механике), что Марс, 
подобно электрону в атоме, размазан по орбите вокруг Солнца 
и только при появлении наблюдателя волновая функция схло-
пывается, и он оказывается в одной точке? Нет. В больших мас-
штабах квантовые эффекты пропадают. Микрокосм не соответ-
ствует макрокосму. А смутное подобие восточной и западной 
моделей наблюдается лишь потому, что возможностей объяс-
нения мира не так много и некоторые из них неизбежно напо-
минают друг друга.

Многоуровневость контрастов и подобий Востока и Запа-
да поразила меня, когда я оказался в Пекине на международ-
ной конференции по распространению и популяризации науч-
ных знаний (Китай под этим понимает такие базовые научные 
достижения, как контрацепция: в музее естественной исто-
рии они были показаны так наглядно, что подписи, которые 
я прочесть не мог, были не нужны). Конференция проходи-
ла в здании Китайской ассоциации науки и техники, строй-
ном современном небоскребе, но, будто в насмешку, проекто-
ры для видео и слайдов постоянно выходили из строя. В городе 
намного больше велосипедов, чем машин, автобусов и такси, 
а бизнесмены и бизнес-леди, прежде чем крутить педали в сто-
рону работы, слетаются в городские парки заниматься тайц-
зи — древним искусством управления духовной энергией.

Этих контрастов хватает даже в туристических местах. 
С экскурсии по Дому народных собраний на площади Тяньань-
мэнь (худшее проявление коммунизма) нужно выходить 
через подвал, где торгуют дешевыми безделушками (худшее 
проявление капитализма). В музее науки и техники показы-
вают старый, выцветший IMAX-фильм («Мечта жива»), кото-
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рый проецируют на потрескавшийся, с разводами от протечек 
потолок, а чудо инженерной мысли, пневматическая кровать, 
усеянная гвоздями, продемонстрировала бы эффект безопас-
ного распределения веса по многим точкам… если бы рабо-
тала. В Запретном городе, видевшем на протяжении полуты-
сячелетия императоров и императриц, наложниц и евнухов, 
паланкины и пеонов, трудно было придумать более потряса-
ющий контраст, чем торговая точка Starbucks. Я, конечно, 
не мог туда не заглянуть.

Как бы то ни было, ставлю свой юань (восемь за один дол-
лар) на то, что лучший пример противоположности и един-
ства — древняя Пекинская обсерватория, построенная в 1442 г. 
для Чжэнтуна, шестого императора династии Мин. Она распо-
ложена на основной магистрали города, проходящей с восто-
ка на запад (сам город был распланирован по небесным коор-
динатам), на крыше некогда высокого здания. В обсервато-
рии есть секстант, теодолит, квадрант, альтазимут, несколько 
армиллярных сфер и глобус небесной сферы, с помощью кото-
рых китайские астрономы отслеживали движение небес-
ных тел, наблюдали затмения и кометы и определяли распо-
ложение созвездий и Млечного Пути. Это была обсерватория 
Кека1 своего времени, там, например, установили, что про-
должительность солнечного года составляет 365,2425 суток — 
погрешность всего 26 секунд. Тамошние искусно сработанные 
бронзовые инструменты рази тельно отличаются от стальных 
балок и колонн, из которых строят небоскребы, что прут вверх 
быстрее MacDonalds.

Но, если присмотреться к этим астрономическим инстру-
ментам, можно увидеть интересные противоположности 
и точки соприкосновения Востока и Запада. Например, коль-
ца армиллярных сфер разделены на 360 градусов: это европей-
ская традиция, наследие месопотамской геометрии — вместо 

1 Астрономическая обсерватория на вершине горы Мауна-Кеа на острове 
Гавайи, США, располагавшая крупнейшими до недавнего времени телескопами 
в мире. — Прим. ред.
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365,25 деления по дням, свойственных исконно китайским 
инструментам. На глобусе небесной сферы Млечный Путь — 
это выдавленная в металле полоса, а грубо вырезанные метал-
лические звезды выступают над поверхностью, очерчивая 
самое знакомое нам созвездие — Орион с тремя звездами поя-
са, которые указывают на Сириус, самую яркую звезду на небе. 
Большая звезда в верхнем углу — красный гигант Бетельгейзе, 
а наискосок от нее — Ригель. Я даже нашел туманность Ори-
она, изображенную между тремя маленькими звездами сразу 
под поясом.

Но потом я заметил, что с глобусом что-то не так. Ори-
он повернут в обратную сторону. Бетельгейзе должна быть 
в левом верхнем углу созвездия, не в правом, а Сириус — 
лежать слева от звезд пояса. Тогда я понял, что небо выверну-
то наизнанку. Как говорил знаток археоастрономии Эд Крапп , 
все глобусы небесной сферы строились с точки зрения гипоте-
тического внешнего наблюдателя. Оказывается, этот небесный 
глобус (как и все остальные инструменты) был создан в 1673 г. 
(во времена династии Цин) бельгийским иезуитом Фердинан-
дом Вербистом для измерения высоты и азимута небесных тел 
и, по словам Краппа, «соединяет явно западное начало с тра-
диционным китайским подходом к изображению созвездий».

Истинная цель этой обсерватории демонстрирует нам 
еще одно проявление противоположности и единства Вос-
тока и Запада, старого и нового. Для научных целей тех вре-
мен не нужна была такая точность. Скорее всего, как объяс-
няет Крапп  в познавательной книге о политике в астроно-
мии «Звездочеты, шаманы и короли» (Skywatches, Shamans 
and Kings), астрономия, как истинное зеркало природы, была 
на службе у власти как инструмент удовлетворения социаль-
ных и политических потребностей государства». Астрономиче-
ская точность служила «небесным подтверждением силы импе-
рии». Император считался сыном небесного божества Шан-ди, 
и астрономия, находящаяся под крылом государства, обосно-
вывала причастность к верховному миропорядку и укрепляла 
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олицетворяемую императором связь Неба и Земли, священно-
го и мирского, макрокосма и микрокосма. Китай был «средин-
ной землей», центром мира, где Тяньаньмэнь — Врата небес-
ного спокойствия — вели в Запретный город (ориентирован-
ный по сторонам света), а за ними, на севере космической 
оси, находился Зал высшей гармонии, где император объяв-
лял календарные события, наступление нового года и зимне-
го солнцестояния.

Во время конференции по распространению и популяри-
зации научных знаний делегация представителей китайских 
и американских научных организаций также побывала на при-
еме в министерстве иностранных дел. Это была лишь бюро-
кратическая формальность — чай и вежливые разговоры. Пока 
мы смирно сидели, слушая перевод, я размышлял о символизме 
самого события: наука сегодня — кратчайший путь к реально-
сти, а распространение информации о достижениях науки — 
соединение священного и мирского в светском научном обще-
стве, поэтому наука должна входить в сферу государственных 
интересов — служить подтверждением политической силы, 
будь то монархическая Европа и имперский Китай или капита-
листическая Америка и коммунистический Китай. Хотя неко-
торые сравнения Запада и Востока, подобные восьмеричному 
пути в физике, являются химерами, существуют другие, более 
реальные связи, особенно политической природы — как заме-
тил другой древний философ, на этот раз с Запада, «человек 
по природе своей есть животное политическое».
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Я был неправ

Три слова, которые часто отделяют 
профессионалов науки от позеров

Мой друг Джеймс Ранди  говорит, в какой-то мере в шутку, 
что после защиты диссертации из диплома доктора наук выде-
ляется особое химическое вещество, которое, попадая в мозг, 
лишает жертву возможности сказать: «Я не знаю» или «Я был 
неправ». Не знаю, со всеми ли это случается, но я, например, 
признаюсь, что в своей статье о китайской науке в июльском 
выпуске Scientifi c American 2001 г. неправильно указал курс 
валют — 80 юаней за доллар (на самом деле восемь за доллар, 
как написано во второй главе этой книги). Я только что вер-
нулся из Пекина, а статью вычитывал мой китайский колле-
га, но ошибка все равно проскочила. К счастью, на нее указа-
ли многие читатели.

В июньском номере 2001 г. я сделал заявление посерьезнее 
о передаче на канале Fox, где утверждалось, что высадка людей 
на Луну — фальсификация. Я говорил, что продуктов сгорания 
ракетного топлива в спускаемом аппарате не было видно пото-
му, что на Луне нет атмосферы. Я был отчасти неправ. Отсут-
ствие атмосферы не так уж и важно — основная причина в том, 
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что двигатель лунного модуля работает на самовоспламеняю-
щемся топливе (тетраоксид азота и аэрозин 50), которое вспы-
хивает при соприкосновении компонентов и сгорает без остат-
ка (сравните почти невидимый выхлоп космических челноков 
с ярким пламенем, вырывающимся из двигателей твердото-
пливных ускорителей ракет-носителей). И вновь читатели 
пришли на помощь с конструктивной критикой.

Эта конструктивная обратная связь — живительная кровь 
науки, как и готовность, пусть и неохотно, сказать перед лицом 
неопровержимых доказательств: «Я был неправ». Неважно, 
кто вы или насколько значимой считаете свою мысль — если 
факты свидетельствуют против нее, она неверна. (Конечно, 
если ваша фамилия Эйнштейн, Фейнман  или Полинг, внача-
ле вас примут благосклонно, но, как говорят голливудские 
гуру о широкомасштабных рекламных кампаниях фильмов, — 
вы отвоюете себе неделю. Потом фильм все равно провалит-
ся или взлетит в зависимости от его достоинств.) Лжеученые 
избегают рецензирования, чтобы не нарваться на неизбеж-
ные критические комментарии, являющиеся неотъемлемой 
частью здоровой науки. Вспомните, например, спорную тео-
рию столкновений планет Иммануила Великовского , впер-
вые представленную в 1950 г. Великовский не был истинным 
ученым, и он отказался от взаимодействия с рецензентом сво-
ей статьи, поданной в солидный журнал Science. «Мою статью 
вернули для доработки, когда пара рецензентов не согласились 
с утверждением, что нижние слои атмосферы Венеры окисля-
ются. У меня был простой ответ… но мне совершенно не хоте-
лось спорить и переписывать текст».

Почти четверть века спустя когда Карл Саган  организовал 
специальное заседание, посвященное его теории, на встре-
че Американской ассоциации содействия развитию науки, 
Великовский  хвастался: «Мои “Миры в столкновении” и “Зем-
ля в смятении” не требуют никаких доработок, а все осталь-
ные книги о земной и небесной науке 1950 г. нужно полно-
стью переписать… В моих книгах никто не может поменять 
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