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1. Тоннель в конец света

Мы часто медлим, едва речь заходит о том, чтобы взять в руки 
созидание собственной жизни. Для этого находится множе-
ство причин: необоснованные страхи, вялость или пессимизм. 
Нам достаточно заглянуть в газету, и приходит уверенность: 
эту планету невозможно спасти. Тут, правда, мы попадаемся 
на крючок скандалов и проблем, со здаваемых СМИ. К сожа-
лению, почти все наши знания о мире поступают из средств 
массовой информации. И пока реальная ситуация улучшается, 
пессимизм с годами растет. Поздние работы многих худож-
ников мрачны. Счастливое исключение — последние картины 
Анри Матисса, наполненные цветом и жаждой жизни. В них 
чувствуется бóльшая сконцентрированность и осмысленность 
по сравнению с ранними работами, и вместе с тем они искрятся 
творчеством. Пабло Пикассо, чаще всего не жаловавший своих 
коллег-современников, считал Матисса самым выдающимся 
из живших тогда художников. Верно, тот в своей жизни делал 
что-то правильно! Так почему же большинство людей не похожи 
на него и видят лишь тоннель в конец света?

«Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К., потому что, не сде-
лав ничего дурного, он попал под арест»*. Так начинается 
«Процесс» Франца Кафки. Автор гнетущего романа педан-
тично изображает отталкивающую сущность мещанской 

* Кафка Ф. Собрание сочинений : в 3 т. / пер. с нем. Р. Я. Райт-Ковалевой.
М. : ТЕРРЕ-Книжный клуб, 2009. С. 7.
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культуры. Та без конца обвиняет себя, и, кажется, ее закат 
вечен. Западная культура сформирована представлением 
о первородном грехе, и церковь долгое время пользовалась 
этой идеей, чтобы морально мучить людей и сбивать их 
с толку. (Это без прикрас показал Михаэль Ханеке в своем 
искусно снятом фильме «Белая лента»*.) Подобными куль-
турными установками обусловлена наша повседневность, 
а часто и повседневность тех, кто считает себя атеистами. 
Большинство просто сменило богов: неважно, верит человек 
в разум, в деньги или в успех — на исходе дней у большин-
ства появляется чувство вины и тяжелые мысли. Снова мало 
сделано или мало заработано, снова не достигнута цель, 
снова нет времени для книг. «Чувство вины — это реакция 
на непереносимое страдание 
и зачастую благодатная почва 
для той ужасающей агрессии, 
которой после разными путями 
придается рациональность», — 
пишет протестантский теолог, 
исследователь религий, учи-
тель йоги и дзена профессор 
Михаэль фон Брюк. Чувство 
вины — агрессия, направлен-
ная нами против самих себя.

* «Белая лента» (нем. Das weiße Band) — фильм — экзистенциальная
притча о загадочных событиях в немецкой деревне накануне Первой
мировой войны. Удостоен множества наград, в том числе «Золотой
пальмовой ветви», дважды номинирован на «Оскар». Режиссер филь-
ма, австриец Михаэль Ханеке, получил множество престижных премий
за достижения в режиссуре.

Чувство вины – 
это агрессия, 
направленная нами 
против самих себя.

Михаэль фон Брюк
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Кто чувствует себя виноватым, даже не сделав ничего пло-
хого, тот уже не сдвинется с места. В романе Кафки герой 
начинает с сопротивления, но под конец добровольно идет 
на смертную казнь: нет смысла бороться с обвинением, 
даже если оно совершенно бездоказательно. «Выученная 
беспомощность» — так называют психологи этот феномен: 
кто не видит надежды на улучшение, тот прекращает сопро-
тивляться. Он будет и дальше использовать атомную энер-
гию, есть мясо обреченного на убой скота или разъезжать 
на дорогих внедорожниках. Многие благодарны СМИ за то, 
что те внушают: мы бы всё равно ничего не могли поделать. 
Без сомнения, в это удобно верить. Можно с усмеш кой на-
зывать тех, кто всё же не поддается пессимизму, «славными 
ребятами», но это и есть те люди, которые сами контроли-
руют свою жизнь и спасают наш мир от заката.

Кто хочет быть в согласии с собственной жизнью, тому 
сначала нужно обрести ясный взгляд. Односторонность 
приводит нас к сомнениям. «Многие люди склонны полно-
стью отрицать и подавлять темные стороны, они не осознаю’ т 
их. Другие видят только негативное. Пессимист говорит: 
„У каждой вещи две стороны, и обе — темные“. Для него всё 
вокруг — в черном цвете», — говорит каллиграф, учитель 
дзен и католический священник Карл Обермайер. «Я был 
совершенно убежден в том, что мир несется в ад», — пишет 
панк-музыкант и режиссер-документалист Брэд Уорнер*. 

* Брэд Уорнер (англ. Brad Warner, род. 1964) — монах сото-сю (одна
из ведущих школ дзен), писатель, блогер, панк-рокер (играет на бас-
гитаре) и режиссер-документалист. Наиболее известная его книга —
«Дзен в стиле хардкор» (2003), в которой с необычной точки зрения
описывается суть философии сото.
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Сегодня он — один из самых нетрадиционных наставников 
дзен в западном мире. Но в эпилоге своей книги Hardcore Zen 
(«Дзен в стиле хардкор») он всё же рассуждает: «Мир меня-
ется… Значит ли, что, отбросив свой закоренелый пессимизм,
ты перестаешь замечать всё, 
что в мире неправильно? Нет, 
ничего подобного. Увидеть то, 
что искажено, и попробовать 
исправить — значит сделать 
многое, чтобы улучшить поло-
жение вещей… Ты можешь из-
менить собственную жизнь, 
и ты непременно должен это 
сделать. Потому что сделать 
это в силах только ты. Никакой 
гуру не исправит за тебя твою 
жизнь. Никакой учитель дзен 
не укажет тебе твой путь. Толь-
ко ты сам обладаешь властью 
превратить то место, где сей-
час живешь, в настолько уди-
вительное, что сам Бог не смог 
бы вообразить ничего лучше».

Только ты сам 
обладаешь властью 
превратить 
то место, где 
сейчас живешь, 
в настолько 
удивительное,
что сам Бог 
не смог бы 
вообразить ничего 
лучше.

Брэд Уорнер

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-ne-upustit-svoiu-zhizn-praktika-osoznannosti-v-tvorchestve-0011240.html?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=.htm


Жизнь как студия

27

2.  Разочарование
как топливо

Кто часто бывает недоволен или разочарован — тому пора 
менять свою жизнь. Иначе он станет извергом для себя 
и окружающих. Личности творческие встраивают такую 
неудовлетворенность в свои будни: только тот, кому суще-
ствующих решений недостаточно, кто находит их вредными 
или недейственными, начинает созидать. Эта же логика 
работает и в жизни. Разве что пространство для творчества 
не ограничено монитором компьютера, камерой или созда-
нием продукта. Инструментов для изменения собственной 
жизни не найти ни на какой панели программного меню. 
Природа причин неудовлетворенности зачастую проста: 
слишком мало времени, слишком мало свободы и вроде как 
мало денег, есть проблемы с другими людьми (и с самим 
собой). 

С чем именно связано чувство неудовлетворенности, в чем 
его конкретная причина, обычно невозможно понять. 
Прибли зимся к проблемам — и они уже перестают быть 
таковыми, или же их решение очевидно и находится под 
рукой: начать иначе относиться к себе и своему времени 
прежде, чем успеешь заболеть. Найти себе другую работу, 
переосмыслить значение денег и собственных желаний или 
окружить себя другими людьми. В жизни сложные времена 
с их переменами и конфликтами случаются постоянно, мы 
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выходим из этих сражений покрытые шрамами, но чаще 
и обновленные. 

События обрушиваются на нас, а мы, как правило, лишь зад-
ним числом понимаем, что происшедшее было к счастью. 
«Всё, что ни делается, всё к лучшему», — говорят старики. 
Мы их не слушаем, мы не видим в их словах пользы, хотя 
это не просто умничанье: за этой фразой многолетний жиз-
ненный опыт. Суть пословицы в том, что мы слишком серь-
езно относимся к своим ожиданиям, хотя и не в  состоянии 
окинуть взглядом нашу жизнь целиком. Этот феномен ил-
люстрирует китайская притча, приведенная Михаэлем фон 
Брюком в его книге Wie können wir leben («Как мы можем 
жить?»):

В одной китайской деревушке жил старик, который владел 
чудеснейшей лошадью. Потому ему завидовал сам князь. 
Старец жил в нищете, но свою лошадь не продавал, видя 
в ней друга. Когда однажды утром эта лошадь пропала, 
в деревне заговорили: «Мы ведь всегда знали, что лошадь 
однажды украдут. Какое горе для старика!» «Не спешите 
судить, — возражал тот. — Истинно только то, что лошади 
больше нет в стойле, всё же прочее — оценка. Никто не знает, 
горе это или благословение». Две недели спустя серая ло-
шадь, всего лишь сбежавшая в дикую местность, вернулась, 
приведя с собой множество диких лошадей. «Ты был прав, 
старик, — говорила вся деревня. — То было благословение, 
не горе!» На что старец возражал: «Вы снова заходите 
слишком далеко. Наверняка ясно только то, что лошадь 
вернулась». У старика был сын, он начал объезжать этих 
лошадей. Но уже через несколько дней он упал с лошади 
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и сломал себе обе ноги. Теперь в деревне говорили: «Старик, 
ты был прав, то было горе, твой единственный сын, который 
мог бы позаботиться о тебе в старости, больше не может 
ходить». На что старик отвечал: «Скажите проще: мой сын 
сломал ноги. Кто может знать, благословение это или горе?» 
Вскоре в стране разразилась война. Всех юношей забрали 
в войска. И только сын старика остался дома: он был инва-
лид. Жители деревни порешили: «Несчастный случай был 
благо словением, ты был прав». На что старик возражал: 
«Почему у оценок столько власти над вами? Верно лишь то, 
что ваших сыновей забрали в строй, моего же — нет. Благо-
словение то или горе — кто знает?»

Наше восприятие реальности происходит в три шага: реак-
ция на событие органов чувств, интерпретация своих ощу-
щений и в итоге — вызванные 
этим эмоции. Происходящее 
само по себе не плохо и не хо-
рошо — оно просто есть. 

Идет дождь. Можно по-разному 
видеть явление, которое, без 
сомнения, происходит. Можно 
радоваться, что не придется 
поливать цветы. Можно огор-
чаться, что в саду не устроишь 
чаепитие. Чувства в нас возникают как следствие нашей 
интерпретации события, но не от него самого. Старик 
из притчи оставался спокоен, поскольку был способен не да-
вать оценки событиям. Из-за того, что три фазы восприятия 
слишком быстро сменяют одна другую, мы ищем причины 

Происходящее 
само по себе 
не плохо 
и не хорошо — 
оно просто есть.
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своей злости в  самих событиях. Но они при этом всего 
лишь то, что есть, — события, у которых нет цели. 

Миру нет дела до нас, он не переходит на личности. «Не при-
нимайте на свой счет!» — вот правило дзен-буддизма. Поезд 
не потому опоздал, что железнодорожная компания хо-
тела вам досадить. Вы навер-
няка порадовались бы такому
стечению обстоятельств, если 
хотели на него попасть, но за-
мешкались — и ни за что бы 
не успели, если бы поезд при-
шел вовремя!

Не принимайте 
на свой счет.
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3. Повседневная борьба

В китайской притче говорится об определенных событиях. 
Однако происшествий бывает недостаточно, чтобы свести 
на нет все наши беды. Антон Павлович Чехов вполне от-
четливо это понимал: «Каждый дурак может справиться 
с кризисом. Что нам дается труднее, так это обычная жизнь». 
Когда мы начинаем задумываться о собственной жизни 
и решаем изменить ее, то в первую очередь имеем в виду 
повсе дневность. «Повседнев-
ность — то исключение, что 
стало правилом», — пишет свя-
щенник, социолог и историк 
Вильгельм Шмидт*. 

Люди творческие отлично зна ют, 
какие будни им не по душе: ра-
бота по графику с четким нача-
лом и концом, ожидание отпуска, немного спорта в свободное 
время, популярное кино по выходным дням, телевизор — по ра-
бочим, и то сложившееся в обществе распределение социаль-
ных ролей, где мужчина — кормилец семьи, а на женщине 
лежит домашнее хозяйство. Творческим личностям такой 

* Вильгельм Шмидт (нем. Wilhelm Schmidt, 1868–1954) — немецкий этно-
граф, антрополог, социолог, лингвист, историк, католический священ-
ник и профессор Венского и Фрайбургского университетов. Автор
теории прамонотеизма, согласно которой изначальной формой любой
религии было единобожие.

Повседневность — 
то исключение, 
что стало правилом.

Вильгельм Шмидт
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образ жизни не подходит. Но кошмаром представляется 
и бессмысленная альтернатива: двое бездетных с полно-
ценным заработком, социальные сети вместо круга друзей, 
собирание предметов искусства исключительно для прести-
жа, ничем не ограниченное рабочее время (вместе с тем — 
больше никаких отпусков и отгулов), никаких интересов, 
кроме деловых, и никакой социальной ответственности. 
Где-то посредине между тем и другим, в вечном страхе со-
вершить ошибку живут сегодня творческие люди.

Повседневность — область псевдоприродного происхож-
дения. Обычно с годами она разрастается, становясь всё 
значительнее и отчетливее. Вместе с тем нам нужна ста-
бильность, чтобы придать жизни ритм, вернуть ее обратно 
из состояния каждодневной борьбы в состояние нормы. 
«В полном угроз, смутном мире повседневность — защищен-
ная пещера, укрытая известным и привычным; ее покой ино-
гда нарушает непривычное; по приглашению или без спроса 
врываясь, оно неизбежно, однако через регулярность своих 
повторений становится повседневностью», — размышляет 
Вильгельм Шмидт. Насколько угрожающим кажется мир 
людям из обеспеченной части общества, видно по таким 
опасным психологическим явлениям, как сocooning («жизнь 
в коконе» — термин, предложенный в 1981 году футурологом 
Фейт Попкорн для обозначения боязни выхода из дома) 
или, когда картина заболевания становится более явной, 
hikikomori в Японии: подростки иногда годами не покида-
ют своей комнаты в родительском доме, избегают любых 
социальных контактов и нуждаются в постоянной заботе.
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4.  Неразрешимые проблемы
повседневности

Повседневность таит в себе явления, перед которыми пасуют 
и общество постмодерна, и современные техника и медици-
на. Простуда без вмешательства длится неделю, при приеме 
лекарств — семь дней. Можно каждый день делать влажную 
уборку, каждую неделю пылесосить, снова и снова стирать 
вещи и ходить за покупками. Но вот холодильник снова пуст, 
рубашки грязные и повсюду пыль. Новая просту да — и вот 
мы опять бежим в аптеку. Вся жизнь — это решение проб-
лем, как сказал один философ, но не уточнил: «ежедневно». 
«Повар, следующий дзену, не верит в утопии. Проблемы 
появятся снова, и это верно как для нашей личной жизни, 
так и для общества в целом. Некоторые люди думают, будто 
с мытьем посуды решается проб лема грязной посуды. Но это 
не так, посуда скоро снова станет грязной», — пишет Бер-
нард Глассман, социальный работник, учитель дзен и осно-
ватель межрелигиозной сети борцов за мир.

Повседневность — это диктатура даже в свободном от пред-
рассудков мире. «Домашнее хозяйство — не автономия, 
а гетерономия, где господствует случайность. Только при-
ложив большие усилия, мы способны отвоевать в этой ме-
шанине островки досуга и свободной деятельности», — 
считает Вильгельм Шмидт. Может, мы потому и ходим в кино 
или читаем книги, что только на экране или на бумаге люди 
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свободны по-настоящему. Они едят, но посуду не моют; они 
ходят на работу так, словно бы она что-то второстепенное; 
и так как киногерои не заходят в туалет, тот всегда чист. 
Поскольку в фильме даже самые простые события сопро-
вождаются драматичной музыкой, то всё становится пле-
нительным. Кастинг-шоу и иллюстрированные глянцевые 
журналы придуманы, чтобы придать чему-то обыкновенному 
видимость гламура. 

Как нам привнести творчество в этот ад диктатуры? Как со-
хранить надежную крепость и не прийти в отчаяние от не-
обходимости постоянно поддерживать ее в надлежащем 
виде? Домашним хозяйством приходится заниматься еже-
дневно. Мужчины и женщины (не важно, супруги они или 
соседи) часто ссорятся из-за него. Но при этом редко заду-
мываются о причине. Мы не готовы признать, что однажды 
уже научились организовывать 
домашнее хозяйство, и одно-
временно — судя по многим 
людям — не научились. Удиви-
тельно, но вещи, отнимающие 
у нас столько времени и со-
здающие проблемы, так мало 
обсуждаются. Всё выглядит 
так, будто повседневность — 
постоянное мучение. Но она 
просто есть. То, насколько мы 
в нее вросли и нуждаемся в ней, становится ясным, когда 
окружающая рутина исчезает или оказывается под угро-
зой: переезд, обретение самостоятельности или появление 
детей — предполагается, что всё это величайшие «беды» 

Деятельность 
тогда становится 
мучением, когда 
мы видим в ней 
препятствие.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-ne-upustit-svoiu-zhizn-praktika-osoznannosti-v-tvorchestve-0011240.html?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=.htm


Жизнь как студия

35

для домашнего хозяйства. А так как живем мы уже не в том 
обществе, в котором жили наши родители, то просто посту-
пать, как они, у нас не получится.

Испанская монахиня Тереза Авильская*, похоже, смогла 
разобраться в повседневности еще в XVI веке. И пока про-
чие церковные кафедры, утопая в роскоши, были заняты 
глубокомысленными рассуждениями или состязались в ре-
шении изощренных вопросов теологии, Тереза разгляде-
ла то, что дает нам силы ежедневно: «Помни: Бог — прямо 
здесь, среди кухонной утвари, и он помогает тебе решать 
задачи и внутри, и вне тебя». Буддизм еще сильнее нацелен 
на повседневность, и некоторые называют дзен «религией 
повседневных вещей». 

Вьетнамский учитель дзен, буддийский монах и автор 
книг Тит Нат Хан** советует видеть в работе по дому просто 
практику концентрации внимания: «Если вы моете посуду 
и мечтаете о том, как бы поскорее закончить и выпить чаю, 
значит, вы относитесь к мытью посуды как к досадной по-
мехе. Но вы и не живете в этот момент! Вы стоите над рако-
виной, отвлекаясь, — а значит, не можете сосредоточиться 

* Тереза Áвильская —  испанская  монахиня-кармелитка,  католиче-
ская  святая, автор мистических сочинений, реформатор ордена
кармелитов, создатель орденской ветви «босоногих кармелиток».
Католическая церковь причисляет ее к Учителям Церкви. Считается
одним из  лучших литературных деятелей  испанского «золотого
века» и первой испанской писательницей.

 ** На русском языке выходило несколько книг автора, в том числе «Мир 
в каждом шаге. Путь осознанности в повседневной жизни» [41], «Тишина. 
Спокойствие в мире, полном шума» [43], «Бесстрашие. Мудрость, кото-
рая поможет вам пережить бурю» [42].
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на чем-то одном. Раз вы не можете как следует вымыть 
посуду, вы не насладитесь и чаепитием, поскольку и тогда 
будете думать о другом, тратя энергию на будущее в обход 
настоящего». 

Деятельность тогда становится мучением, когда мы видим 
в ней лишь препятствие на пути к чему-то другому. Но достиг-
нув этого иного, мы снова думаем о грядущем. Во время 
завтрака нас заботит, придет ли вовремя поезд, в поезде 
мы заняты мыслями о первой задаче на работе, занявшись 
которой, думаем о перерыве на обед. А вечером после ра-
боты мы думаем о следующем утре. Поведенческий психо-
терапевт Андреас Кнуф* пишет об этом так: «Стресс озна-
чает, что нам бы хотелось быть не там, где мы находимся 
сейчас». 

Невозможность просчитать повседневность часто приводит 
к тому, что это становится задачей большей, чем работа 
сама по себе. Даже свободное время определяют списки дел 
и календари встреч. Подобное только отчасти происходит 
из-за того, что мир становится всё необозримее, а число воз-
можностей растет. В удачные дни мы потому наслаждаемся 
внешней свободой, что хотим стать свободными внутренне. 
Но «когда в нашей голове „усиливается шум“, мы это чув-
ствуем. Мы постоянно в раздумьях о том, сколько еще всего 
нужно уладить. Не успев еще отчасти разобраться с начатым, 
беремся за следующие дела, требующие безотлагательного 

* Андреас Кнуф (нем. Andreas Knuf, род. 1966) — немецкий психолог,
публицист, автор многочисленных работ по психическим заболева-
ниям, практикам самопомощи и осознанности.
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решения. Главное, мы обычно верим в то, будто наш стресс — 
из-за необходимости столь многое довести до ума. 

Но если присмотреться внимательнее, то выяснится, что 
страдаем-то мы, в сущности, из-за своего излишне активного 
разума, который постоянно жаждет новых, якобы обяза-
тельных дел. Мы чувствуем себя зависимыми, изнуренными, 
беспокойными и не можем дать себе минуту покоя. Стано-
вимся несобранными, начинаем дело, которое можем тут же 
отложить и приступить к следующему, свои повседневные 
поступки совершаем полностью автоматически. Мы действу-
ем и при этом отсутствуем», — пишет Андреас Кнуф в своей 
книге Ruhe da oben! («Тише там, наверху!»), где он описывает 
«способы успокоить разум».

Но вернемся к работе по дому. Бернард Глассман придает 
ей важное значение. Обращаясь к классической литературе 
по дзен-буддизму, он упоминает книгу Anweisungen für den 
Koch («Указания для повара»). «Когда мы начинаем что-то 
новое — будь то новое предприятие, или новые отношения, 
или кардинальные перемены в жизни, — то по привычке 
спешим. Мы хотим немедленно что-то сделать, неважно 
что. Дзен-повару ясно: он не может готовить, пока на кухне 
громоздится вчерашняя немытая посуда. Чтоб выяснить, 
какие продукты есть в его распоряжении, сначала придется 
навести порядок». Согласно этому буддийскому взгляду, 
любое изменение, любая работа начинается с уборки! 
 Порядок и уборка играют решающую роль. Не нужно по-
стоянно ждать или искать что-то из ряда вон выходящее — 
нужны совершенно конкретные вещи: порядок дома или 
на рабочем месте. «Очистить кухню — значит очистить дух… 
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В жизни всё устроено по тому же принципу. Начиная готовить, 
мы сначала прибираемся на кухне, и в начале каждого дня 
следует придать ясность своему духу», — считает Глассман.

Итак, жизнь можно изменить, если присмотреться к зада-
чам, кажущимся маленькими и неважными. Согласно дзену, 
в мире существуют только «мелочи», но в них заключается 
всё. У отношения к ним есть следствия. Брэд Уорнер пишет: 
«Главные проблемы из существующих для нас в мире — 
не более чем огромные пугающие груды множества ма-
леньких банальных проблем. Но в конце концов большие 
проблемы решают, начиная 
с малых. Само собой разуме-
ется, нам придется разрешить 
несколько по- настоящему гло-
бальных проблем прежде, чем 
они погубят нас всех. Но всё же 
нам стоит делать то, что долж-
но быть сделано, шаг за шагом 
и  быть довольно гибкими, 
чтобы изменить тактику, если 
события начнут разворачи-
ваться иначе, чем планирова-
лось». Возможно, нас крайне 
волнуют жизненно важные 
темы, беспокоят нерешенные 
задачи на работе и в голове крутится извечный вопрос 
о смысле жизни. Мы слишком страдаем из-за проблем на дру-
гом конце света, а в худшем случае погружаемся в апатию 
и пессимизм — и это при том, что многие не утруждают себя 
наведением порядка на той маленькой территории между 

Мы часто 
не обращаем 
внимания 
на «мелочи», 
потому что 
расправляемся 
с ними без 
промедлений.
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кухней и гардеробом, которая в их власти, или заключени-
ем мира с любимым, соседом или коллегой. Но искусство 
жить начинается с нас самих, ключ к решению прямо у нас 
под носом. Всё остальное — проекции и фантазии. «Само-
держец — это тот, кто справляется с повседневными дела-
ми», — утверждает Вильгельм Шмидт. Мы часто не обращаем 
внимания на «мелочи», потому что расправляемся с ними 
без промедлений. Скажите, вы читаете сейчас эту книгу 
в прибранной квартире? Вы сидите? Спокоен ли ваш разум?
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5. Жизнь как искусство

Почему мы стремимся управлять своей жизнью? Вильгельм 
Шмидт напоминает, что ответ на этот вопрос известен уже 
более двух тысяч лет: «Потому что жизнь коротка… За что 
мы должны быть благодарны смерти, так это… за установ-
ленную ею границу жизни. Не будь нам дана эта граница, 
нам бы не было дела до управления жизнью», — пишет он 
в своей книге Philosophie der Lebenskunst («Философия ис-
кусства жизни»). 

Даже если сегодня всё кажется сомнительным, мы знаем 
наверняка, что однажды умрем. Симона де Бовуар в своем 
захватывающем романе «Очень легкая смерть» [5] показала, 
насколько безрадостной и бес-
смысленной могла бы оказать-
ся повседневность бессмертия. 
Даже самая популярная фан-
тастика о бессмертии — о вам-
пирах — не обходится без того, 
чтобы существование между 
двух состояний однажды заканчивалось. И граф Дракула, 
и большинство его последователей всё же умирают. Или 
у них хотя бы есть возможность покончить с собой. Иначе 
как еще рассказывать подобные истории?

Вплоть до Позднего Средневековья смерть была только 
отметкой на оси времени, протянувшейся в данной Богом 

Мы приговорены 
к свободе.

Жан-Поль Сартр
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вечности. Душа считалась бессмертной, и только телу пред-
стояло ждать до Судного дня. Просвещение укоротило эту 
вечность, и перед лицом бесконечной Вселенной оста-
лось только очень краткое время жизни, зажатое в тисках 
сроков. 

По словам Вильгельма Шмидта, человек в современном мире 
стал существом, которому приходится выбирать. Свобода 
выбора, за которую человек борется на протяжении всей 
своей истории, превратилась сегодня в необходимость 
выбора. Мы приговорены к свободе — такова тяжкая исти-
на Жан-Поля Сартра. Под этот приговор подпадают даже 
те, кто не имеет выбора: выбирать мы в итоге вынуждены. 
Часто нам не хватает компетентности, и едва мы принима-
ем какое-то решение, как другие его тут же оспаривают. 
В рамках таких жестких условий становится понятным, что 
нельзя взять и просто прожить жизнь только потому, что мы 
здесь оказались. 

Любая попытка созидания становится сегодня формой ис-
кусства — искусством жизни. Разумеется, в том случае, если 
мы стремимся к правильной или красивой жизни. Каждый 
день мы видим вокруг себя хорошо выглядящих, уверенных 
в себе и успешных людей. По крайней мере, другие нам таки-
ми кажутся. Действительно ли они чувствуют себя хорошо 
и какова цена этого привлекательного фасада — вот другая 
сторона вопроса. Однако Вильгельм Шмидт отметает подоб-
ные заблуждения: хорошая жизнь — это ни в коем случае 
не жизнь приятная или успешная. Это прежде всего жизнь, 
которой хорошо и с радостью живут. Учителя дзен советуют 
снова и снова возвращаться мыслями к источнику искусства 
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жизни, к ее пределу. Они заставляют нас смотреть на свою 
жизнь с точки зрения смерти. «Кто задумывается о жизни 
с точки зрения смерти, тот не совершает ошибок», — пишет 
Кодо Саваки* в своей книге Tag für Tag ein guter Tag («День 
за днем хорошие дни»). 

* Кодо Саваки  (яп. 沢木 興道,  1880–1965) — один из самых извест-
ных и выдающихся японских мастеров дзен-буддизма XX века.
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6.  Мы хотим определять
свою жизнь сами

Но, конечно, показать лучшее, на что мы способны, не так про-
сто, как кажется. «Мы не сидим, как невозмутимый режиссер, 
в темноте, плетя паутину своей внутренней драмы», — говорит 
философ и писатель Петер Биери*. Мы не властны над своими 
мыслями и обычно не знаем, чего хотим. На пути к нашим 
мечтам стоят повседневные привычки, а в сложные периоды 
жизни стресс искажает наше чувственное  восприятие. Мы бы 
не прочь спастись катапультированием, но сами не знаем, где 
хотим приземлиться. Быстро осознавая, что нам вредит или 
мешает, мы медлим с пониманием того, что должно появить-
ся в нашей жизни вместо этих помех. Часто лишь с большим 
трудом нам удается осознать, чего мы в действительности 
хотим. И, наконец, прочувствовать не умолимый закон 
жизни, упомянутый Иоган ном Вольфгангом фон Гёте 
в «Годах учения Вильгельма Мейсте ра»: «Как же странно… 
что людям недоступно не только невозможное, но и многое 
из возможного». 

Мы наматываем круги с криком: «Выпустите меня отсюда!» 
Но чтобы выйти из подобной ситуации, важны не только 

* Петер Биери (нем. Peter Bieri, род. 1944) — швейцарский философ
и писатель. Художественные произведения — такие как «Ночной поезд
на Лиссабон» (2004) — выпускает под псевдонимом Паскаль Мерсье
(Pascal Mercier).
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внешние обстоятельства. «Для самоопределения требуется 
понимание возможного, то есть необходима сила воображе-
ния, фантазия», — считает Биери. Для творческих людей это 
представляет как преимущество, так и опасность. Кто находчив 
на экране, в жизни не таков. Находчивость в жизни, к сожале-
нию, часто имеет место только в узких рамках определенных 
ситуаций. В интервью и на встречах проявляется обыкновен-
ное щегольство многих талантливых «созидателей дня». 
«Мы можем заблуждаться, определяя, во что же верим. Мы при-
нимаем себя за кого-то с либеральным, открытым миру об-
разом мыслей и c четким представлением о справедливости, 
а когда доходит до дела, в ужасе выясняем, что мы шовинисты, 
цепляющиеся за свои привилегии», — говорит Биери. 

Поэтому в начале пути к творческой жизни стоит желание 
поразмыслить о себе самом. Далее Биери пишет: «Познать 
самого себя — то же, что определить самого себя. Само-
познание тесно связано с самоопределением». Люди твор-
ческие обычно используют для 
этого свою работу, превра-
щая увлечения в профессию: 
человеку нужно выразить то, 
что он нашел или рассмотрел 
в себе. В настоящем созидании 
слышится биение сердца. Этот 
путь и предлагает Биери: «Кто 
не пытается проявить себя, тот 
упускает возможность познать 
самого себя». И раз подобное 
происходит с людьми творче-
скими в рамках их профессии, то наряду с искусством жизни 
мы нуждаемся в искусстве работы.

Кто не пытается 
проявить себя, 
тот упускает 
возможность 
познать самого себя.

Петер Биери
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