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Исчезновение красоты. К написанию этой 
книги меня побудило событие, которое наде-
лало шуму в мире японской чайной культуры. 
Японская эстетика ваби-саби столетиями была 
неразрывно связана с традиционной чайной 
церемонией, поэтому я воспринял это собы-
тие как прекрасную возможность окунуться 
в атмосферу ваби-саби. Хироси Тэсигахара, 
потомственный иэмото (великий мастер) шко-
лы современной икебаны Согэцу, предложил 
трем самым известным и востребованным 
японским архитекторам воплотить их виде-
ние чайного домика. Четвертый проект дол-
жен был представить сам Тэсигахара 1. За три 
с небольшим часа я проделал путь от своего 
токийского офиса до места: мероприятие 
проходило в окрестностях летней император-
ской резиденции. К своему разочарованию, 
я увидел торжество слепящей роскоши, изыс-
канности, величия и не обнаружил ни следа 

Ваби-саби — это красота вещей несовер-
шенных, недолговечных и незаконченных.

Это красота, которая живет в скромности 
и простоте.

Это красота, чуждая условностям.

Введение
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ваби-саби. Первым бросался в глаза чайный 
павильон, который был, вероятно, сделан 
из бумаги и походил на громадный белый 
пластиковый зонт. Сходство усиливал соот-
ветствующий запах. Рядом с ним распола-
галась конструкция из стекла, металла и де-
рева, и душевности в ней было не больше, 
чем в офисном здании. Один чайный домик, 
который сначала показался близким по духу 
к ваби-саби, после внимательного изучения 
мне тоже не понравился, потому что был 
увешан неуместным постмодернистским 
декором. Вдруг я понял, что ваби-саби, не-
когда главенствующий эстетический принцип 
японской культуры и центральный элемент 
чайной церемонии, находится под угрозой 
исчезновения 2.

Я признаю, что красота ваби-саби не всем 
по вкусу. Но считаю, что в наших общих ин-
тересах сохранить эту философию. Что сто-
ит стремиться к разнообразию культурной 
экосистемы, особенно сейчас, когда циф-
ровизация охватывает наш мир. Сегодня 
между наблюдателем и чувственным опытом 
стоит электронное устройство, а все формы 
и проявления культуры кодируются одними 
и теми же символами.

Однако в Японии, в отличие от Европы 
и Америки, уцелели драгоценные крупицы ма-
териальной культуры. Поэтому современные
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японцы спасение мира увядающей красоты 
видят не только в сохранении старинных 
вещей и зданий, но и в бережном отноше-
нии к хрупкой эстетике и привнесении ее 
во все доступные формы самовыражения. 
Нельзя свести ваби-саби к простой формуле 
или определению, не лишив его тем самым 
внутреннего смысла. А раз так, то сохранение 
ваби-саби становится нелегкой задачей.

Идеалистическая красота. Я познакомился 
с ваби-саби в период духовных исканий в кон-
це 1960-х. В то время традиционная японская 
культура привлекала «мудрыми ответами» 
на вечные вопросы бытия. Ваби-саби казалась 
эстетической парадигмой, возвращающей 
жизни долю здравомыслия и превращающей 
саму жизнь в искусство. С помощью ваби-саби 
я разрешил мучившую меня художественную 
дилемму: как создавать красивые вещи 
и не впадать в удручающий материализм, ко-
торый обычно окружает творческий процесс. 
Ваби-саби — глубокая, многомерная, неулови-
мая концепция — стала прекрасным антидо-
том от распространявшейся глянцевой, при-
торной, корпоративной красоты, которая, как 
мне казалось, делала американское общество 
бесчувственным. Позже я даже думал, 
что ваби-саби переродилось в более резкие, 
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антиэстетические направления, которые не-
избежно зарождаются в молодой творческой 
душе: битничество, панк, гранж и другие, 
пришедшие им на смену.

Возвращение «Книги о чае». Впервые я про-
чел о ваби-саби у Какудзо Окакуры (также 
известного под псевдонимом Тэнсин) в его 
«Книге о чае» 1906 года. Хотя Окакура опи-
сывает множество граней этой философии, 
он избегает термина «ваби-саби». Возможно, 
он не хотел запутывать иностранных читателей 
словами, которые не имели принципиальной 
важности в обсуждении эстетических и куль-
турных идей. (Книга была написана на англий-
ском языке для неяпонской аудитории.) Веро-
ятно, он также избегал прямого упоминания 
ваби-саби, поскольку считал эту концепцию 
слишком сложной для толкования.

Почти через сто лет после выхода книги 
Окакуры термин «ваби-саби» начал появлять-
ся едва ли не в каждой книге и статье, посвя-
щенной чайной церемонии и другим истинно 
японским таинствам. Удивительно, но почти 
всегда для описания ваби-саби использова-
лись одни и те же два-три предложения — 
именно они приведены в начале этой книги. 
Также термин употребляется в Японии и дру-
гих странах как насмешливое обозначение
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прилежного дилетантизма, который под-
час демонстрируют любители традиционной 
японской культуры.

Возможно, подумал я, сейчас в культуре 
настал благоприятный момент, чтобы выйти 
за пределы устоявшихся представлений и за-
глянуть в глубины настоящего знания. И, ру-
ководствуясь этой идеей, начал выискивать 
предметы, воплощающие ваби-саби, — потем-
невшие, неполные, нуждающиеся в ремон-
те — и попытался собрать их в единую смыс-
ловую систему. Я проделал путь к истокам 
ваби-саби, куда меня привели описания ав-
торитетных комментаторов, историков и куль-
турологов, и затем отправился еще дальше. 
Читая между строк, сопоставляя намерения 
с результатами, я ощутил целостность ваби-
саби, взглянул на него с холистической по-
зиции и попытался дать этому явлению понят-
ное объяснение 3.

Результат моей работы — эта тоненькая 
книжка. Моя личная, робкая попытка со-
хранить то, что когда-то представляло собой 
целую эстетическую вселенную.
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