
От автора

Уважаемые читатели, я написал эту книгу от чистого сердца, 
от души — не для того, чтобы кого-то поучать или показать, 
какой я  крутой. Просто описал путь, который прошёл за 
42 года*.

Нам, родившимся в конце 1960-х или начале 1970-х годов, 
очень повезло. Мы попали в переломное время — водораздел 
между социализмом и капитализмом. Через свою биографию 
я хочу описать этот драматический период истории нашей 
страны. Книга не  имеет поучительного характера, а  если 
кто-то посчитает её таковой, он будет заблуждаться. Я  не 
преследовал такой цели.

Но имеющий уши да услышит. Если я  кому-то помогу 
своим опытом, буду счастлив. Умный человек всегда учится 
на чужих ошибках, находит в жизни других что-то интерес-
ное. Пожалуйста, учитесь, находите ответы на свои вопросы.

Но повторю, это не книга «Как создать успешный бизнес». 
Не самоучитель, не  наставление, а  просто описание моей 
жизни.

Олег Тиньков

 * Книга была написана в 2009 г.
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ГЛАВА 1

Между пивом 
и банком

Лето 2005 года я со щенячьей радостью про-
вёл в Тоскании — катался на велосипеде и от-
дыхал. Я  испытывал тогда довольно прият-
ное чувство — избавления от всего, — так как 
только что за 260 миллионов долларов продал 
свой пивной бизнес «Тинькофф» бельгийской 
компании InBev. В  37  лет я  стал настоящим 
мультимиллионером.

Интересно было на  собственном примере 
наблюдать эволюцию российского сознания. 
Когда в  1998  году я  продал сеть магазинов 
«Техношок», а  в  2002-м  — «Дарью», все меня 
жалели. Ведь раз продал, значит, лузер, бизнес 
потерял. Когда провёл сделку с  «Тинькофф», 
уже хвалили, то есть очень быстро в  дело-
вой среде произошла эволюция: люди поняли, 
что продавать бизнес — это круто. К счастью, 
я  осознал это лет на  десять раньше многих. 
Потому что нет ничего лучше, чем продажа: 
только она в  деньгах оценивает твой бизнес, 
твои затраты, твои таланты, и  продажа даёт 
возможность сделать новый проект, ведь по-
являются не только деньги, но и время на него.
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10 Я ТАКОЙ КАК ВСЕ

После отдыха на Тирренском море в Италии мы вернулись 
в  Москву, собрали вещички и  вылетели в  Сан-Франциско 
рейсом Lufthansa, всей семьёй, с няней — в дом, находящийся 
в Марин-Каунти, который объединяет 10–15 небольших го-
родков, сразу за знаменитым мостом «Золотые Ворота».

Это реально лучшее место в мире для жизни с точки зрения 
инфраструктуры: всего 20 минут до центра Сан-Франциско 
и  прекрасный вид на  город. При этом живёшь, по сути, 
в  лесу  — рядом олени гуляют. Там супершколы, причём 
не частные, а муниципальные. Мой старший сын Паша как 
раз пошёл в первый класс, а дочка Даша — в седьмой класс 
самой обычной муниципальной школы города Милл-Вэлли. 
Городок примечателен тем, что оттуда родом Тимоти Лири, 
изобретатель ЛСД, и, хотя отношение к наркотикам у меня 
негативное, факт остаётся фактом.

Я люблю раз в  пять лет (так обычно по жизни получа-
лось) поехать пожить годик в  Америке. Дети ходят в  мест-
ную школу, общаются со сверстниками, а  я  подсматриваю 
идеи, учусь и  наслаждаюсь, так сказать, американскими 
свободами. Правда, примерно через год я устаю — в Америке 
очень много тупости. В ней есть что-то общее с Советским Со-
юзом, но лучшие её черты заслуживают детального изучения 
и анализа — гораздо большего, чем я могу дать на страницах 
своей книги.

Америка — интересное собрание людей, интересный мен-
талитет и  очень правильное место для обучения жизни 
и бизнесу. Конечно, я не про две недели, а более длительный 
период — год или два. Сейчас этого меньше, но в 90-х годах 
многие успешные люди — из шоу-бизнеса, из предпринима-
тельской среды — так или иначе были связаны со Штатами 
и приезжали оттуда. Например, из шоу-бизнеса — Александр 
Гордон, Владимир Соловьёв, Татьяна Толстая, Оксана Пуш-
кина. Многие бизнесы, такие как «Дон-Строй», «Юнимилк», 
«Вимм-Билль-Данн», связаны с  людьми, которые пожили 
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11Глава 1.  МЕЖДУ ПИВОМ И БАНКОМ 

в  Штатах и  по возвращении уже понимали, как сделать 
успешный бизнес в России. Именно в Америке они постигли 
его азы.

Далее пойдут заявления, которые могут показаться без-
апелляционными, но они — мои. Америка — страна с самой 
большой конкуренцией. Это единственная страна, где бизнес 
возведён в ранг науки. У нас есть социология, политология, 
физика, математика, а у них ещё одна наука — бизнес. Есть 
огромные университеты, кафедры, школы, колледжи, где под-
ходят к нему с научной точки зрения. Соответственно, очень 
трудно конкурировать с  американскими бизнесменами. 
Они самые агрессивные, самые жёсткие, отчасти циничные, 
но  очень эффективные. Достигают, чего хотят, умеют де-
литься, идти на компромисс, но с одной целью — заработать 
ещё больше.

В Америке бизнес препарируется, раскладывается на ча-
сти. Отчасти это связано с  ментальностью американцев, 
протестантством, но отчасти — и с устройством страны. Если 
у  нас в  букваре (где «мама мыла раму») дети складывают 
яблоки, то маленькие американцы учатся на долларах. Всё 
заточено на деньги, на их накопление и понимание того, что, 
если у тебя их нет, ты неудачник, а если есть, то хорошо тебе 
и семье. Это и есть воплощение так называемой американ-
ской мечты.

При этом американцы умудрились построить такое обще-
ство, где бизнесмены не на словах, а на деле заботятся о соци-
альной ответственности. Не откупаются по звонку из Кремля, 
а делают это по звонку сердца. Почувствуйте разницу!

Вообще американцы — интересные и правильные бизнес-
мены, не все, конечно, но в целом. В последнее время в связи 
с кризисом наезды на капитализм участились, и через день 
по радио и на телевидении вспоминают фразу Маркса (уж 
не знаю, говорил ли он её в реальности): мол, за 100% при-
были любой бизнесмен совершит преступление, а за 300% — 
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12 Я ТАКОЙ КАК ВСЕ

убьёт человека. Возможно, в  XIX веке нравы были более 
дикие, а  общество не  таким цивилизованным, но сейчас 
бизнесмены дают примеры высокой морали.

Прибыльны ли инвестиции в Россию? Да, конечно! Явля-
ются ли они более прибыльными, чем инвестиции в Индию, 
Китай, Бразилию, не говоря про Европу? Да, наверное, в Рос-
сии можно заработать раза в два больше, но часть американ-
ских бизнесменов считает, что установленные здесь правила 
игры не  соответствуют их человеческим и  религиозным 
убеждениям. Они воспитаны и  живут иначе, им не  нужна 
эта суперприбыль. Вот и ответ на вопрос: способен ли капи-
талист на преступление за 100% прибыли? Далеко не всегда. 
Один из самых богатых американских капиталистов, глубоко 
рациональный Уоррен Баффетт, не готов.

В Америке я  предпочитаю общаться с  иностранцами 
и русскими, потому что американцев нам трудно понять, они 
странные люди. Иммигранты стараются держаться вместе. 
Мой сосед Джон, австралиец, помог мне подключить до-
машний телефон. И, не выходя из дома, я за неделю открыл 
счёт в банке, подключил телевизор, заключил страховые кон-
тракты, подключил Интернет, устроил детей в школу, купил 
машину в  соседнем центре  — всё было быстро оформлено 
по телефону! Ну просто телефонная страна!

Но не подумайте, что я занимался только спортом и раз-
долбайничал. Основной идеей было подготовить запуск 
нового бизнеса. Я думал о банке кредитных карт, и эта идея 
тоже родилась в Америке.

Ещё в 1993 году, впервые приехав в Америку и купив дом 
в  Санта-Розе, я  сразу  же попал во все базы данных. Не су-
ществует privacy, секретности, после того как вы заполнили 
анкету при покупке чего-либо или желая получить что-то 
бесплатно, будь то памперс или авторучка. Вы указываете 
личные данные и потом удивляетесь, когда получаете раз-
ные письма? Ничего странного или незаконного в этом нет. 
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В анке те обычно стоит галочка, согласно которой вы по умол-
чанию разрешаете свои данные передавать. Иногда вы её даже 
не замечаете. Соответственно, информация попадает в мир.

Так произошло и со мной. После покупки дома меня стали 
засыпать письмами с личными обращениями по адресу: Oleg 
Tinkov, 21, Little River Avenue. В частности, меня бомбардиро-
вали предложениями по открытию кредитных карт. Я завёл 
пару штук и  при этом начал думать: какая хорошая идея 
для России, такой же огромной страны, как США. В России 
плохие дороги и аэропорты, но почта-то везде существует! 
Посылать предложения клиентам по почте! Неплохая идея, 
она запала мне в голову.

Когда в 1999 году я учился маркетингу в Бёркли, то стал 
больше интересоваться, как работает эта система. Конечно, 
я понимал, что для открытия банка нужны огромные деньги, 
и не мыслил себя банкиром.

Но, продав свой пивной бизнес, я оказался в состоянии до-
статочной ликвидности для воплощения мечты — открытия 
банка. Я всегда с пиететом относился к банкам. Проходишь 
мимо банка, видишь огромное здание, представляешь, что 
там внутри есть сейф с  кэшем,  — это волнует. Когда я  раз-
говаривал с  совладельцами или клерками банков, пытаясь 
занять деньги на развитие бизнеса, то всегда думал: как бы 
оказаться по ту сторону стола? Они что — все такие умные? 
Да нет, такие же, как и  я, но почему-то деньги ОНИ мне 
дают, а не я им. Впрочем, это же не их деньги, они тоже их 
откуда-то привлекают, размышлял я, и подумал: надо в этой 
конструкции что-то поменять и  стать человеком, который 
сам будет выдавать деньги.

Всё сошлось: и желание стать банкиром, и любовь к «пла-
стику». Несведущие люди меня сегодня обвиняют в копиро-
вании банка «Русский стандарт». Я надеюсь, эту книгу (или 
страницу) прочтёт Рустам Тарико. Он наверняка подтвердит 
следующий рассказ. Мы с ним встретились в очередной раз 
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14 Я ТАКОЙ КАК ВСЕ

у меня в офисе в 2004 году. Он приехал по поводу продажи 
своей водки в наших ресторанах, куда его не пускали наши 
закупщики, а он человек амбициозный: если хочет, значит, 
надо добиться. Рестораны «Тинькофф» и в Москве, и в реги-
онах были передовыми, почему его там нет?

С Рустамом мы довольно быстро договорились по водке, 
ведь он рациональный и грамотный бизнесмен. Ходят раз-
говоры о  том, что он самодур, даётся много негативных 
оценок, но я-то его знаю хорошо и  к бизнес-талантам от-
ношусь с  большим уважением. Его стиль жизни, любовь 
к роскоши и гламуру не соответствуют моим ценностям, но 
это его частная жизнь, не имеющая отношения к делу, а как 
бизнесмен он очень эффективный. Возможно, один из самых 
умных в России. Он, Андрей Рогачёв, Сергей Галицкий и ещё 
пара человек придумали и С НУЛЯ сделали бизнесы, стоящие 
миллиарды долларов.

Во время той встречи я сказал:
— Рустам, а почему ты не выпускаешь пластиковые карты, 

это же круто! Это прибыльно, просто, сексуально. Зачем эти 
потребительские кредиты выдавать в магазинах?

— Почему ты думаешь, что не выпускаю? У меня три мил-
лиона пластиковых карт.

— Ты шутишь? Я  ни разу не  видел. Почему у  меня ни 
одной нет?

— Олег, ты не  аудитория для моих кредитных карт, там 
нужны люди немного победнее, — пошутил Рустам.

— Знаешь, кредитные карты — крутой бизнес. Я давно смо-
трю, как американцы это делают, и тоже хотел бы заняться.

— Да, это серьёзный бизнес, но требует больших вложений 
и в инфраструктуру, и в кредиты.

— Ну, посмотрим, сейчас дострою пивной завод, может 
быть, продам…

На этом тему закрыли. Сейчас я понимаю, как был сме-
шон в  тот момент и  что Рустам про меня подумал, но я, 
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по крайней мере, узнал, что Рустам не только выдаёт потре-
бительские кредиты в магазинах, но и выпускает кредитные 
карты. Причем работает в нише «сабпрайм», то есть с самыми 
обычными людьми.

Схема у него была простая: если человек взял в «Русском 
стандарте» кредит на холодильник или телевизор и погасил 
его, банк выпускал на его имя кредитную карту и присылал 
её по почте. Клиент сам решал, стоит ли активировать карту. 
Естественно, большой процент карт оказывался невостребо-
ванным, а многие люди считали поведение банка навязчи-
вым, ведь они сами не просили карту, но кому-то нравилось, 
что банк сам присылал карту и предлагал самостоятельно 
решить  — пользоваться ею или нет. Не хочешь  — просто 
не активируй карту, выбор за тобой.

Естественно, я анализировал опыт и «Русского стандарта», 
и банка «Хоум Кредит», но понимал, что схема дистрибуции 
у  моего банка будет другой, ближе к  американским при-
мерам.

* * *
В начале осени 2005  года я  встретился со Штефаном 

Дертни гом, главой московского офиса Boston Consulting 
Group, и  попросил его сделать так называемое feasibility 
study  — исследование, показывающее, насколько реально 
воплотить бизнес-идею в жизнь. Документ стоил несколько 
сот тысяч долларов, но я очень тщательно подходил к ана-
лизу, потому что вложить предстояло десятки миллионов. 
Я  попросил Штефана подготовить концепт и  дать ответ: 
возможно ли заниматься директ-маркетингом на  рынке 
кредитных карт в России?

В ноябре Штефан прилетел в Сан-Франциско презентовать 
финальную версию исследования. Мы с Алексом Корецким, 
американцем русского происхождения из Сан-Франциско, 
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приехали в  фешенебельную гостиницу в  центре города 
и стали слушать Штефана. На вопрос «Делать ли?» презен-
тация давала однозначный ответ «ДА», но мало говорила 
о том, КАК делать.

Некоторое понимание у  меня уже было, чуть раньше 
в  Москве я  встретился с  руководителем MasterCard в  Рос-
сии Андреем Королёвым и  главой представительства  Visa 
Лу Наумовским. Они сказали, что готовы работать с новым 
банком. Королёв дал контакты подразделения MasterCard 
Advisors  — подразделения, помогающего банкам сформу-
лировать технологию, построить IT-платформу на  рынке 
кредитных карт.

Всё сходилось. Я понял, что организовать бизнес можно, 
и мы с ключевыми сотрудниками по пивному бизнесу по-
летели на  неделю на  остров Некер, принадлежащий ос-
нователю бренда Virgin Ричарду Брэнсону. Были все мои 
«тинькоффцы», временно работавшие после продажи пив-
ного бизнеса в  сети ресторанов. Её, к  сожалению, продать 
бельгийцам я не смог. По сути, я просто платил людям зар-
плату, чтобы держать команду, и  делал это полтора года, 
чтобы не  растерять ценные кадры. Для некоторых сделал 
«мост», чтобы они спокойно нашли работу по профессии. 
У  меня в  пивном бизнесе работали хорошие ребята, для 
которых уже не было работы в банке: продавец в регионах 
Станислав Подольский; рекламист Михаил Горбунцов; ло-
гист Игорь Белов, который позже руководил строительством 
комплекса «Граф Орлов» на Московском проспекте в Петер-
бурге; чистый производственник Андрей Мезгирёв. Все они 
были тогда на  Некере; поездка стала ещё одним бонусом 
за отличную работу в  пивном бизнесе. Мы  всю неделю 
веселились и  дурили, а  в  самый последний день я  попро-
сил проектор, поставил его на большой стол, направил луч 
на стену и с небольшими комментариями пролистал отчёт 
Boston Consulting Group.
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Я спросил: «Верите ли в эту идею?» — и все сказали: «Да». 
В итоге мы ударили по рукам прямо за столом, выпили рому 
и решили: мой следующий бизнес — банк кредитных карт. 
Идея названия  — «Т-Банк». Символично, что решение при-
няли именно на Некере. Мне это понравилось. Так 18 ноября 
2005 года стартовал проект «Тинькофф Кредитные Системы».

О решении я честно рассказал Рустаму Тарико, прилетев-
шему на своём «Боинге» ко мне в Сан-Франциско. Я пригла-
сил его в замечательный ресторан Mihael Mina в отеле The 
Westin St. Francis на Юнион-сквер.

—   Рустам, я решил делать банк кредитных карт…
—  Ты уверен? Ты ввязываешься в  большую драку. Это 

сложный технологический бизнес.
— Ну а  чем ещё заниматься? Девелопментом я  боюсь  — 

вдруг рынок недвижимости грохнется (так вскоре и случи-
лось.  — О. Т.). Есть ещё идея построить нефтеперерабаты-
вающий завод рядом с границей и экспортировать бензин, 
но там надо много денег, и отрасль очень политизирована, 
а я от политики стараюсь держаться подальше. Водка? Устал 
от потребительского рынка после «Дарьи» и пива.

Рустам призадумался и сказал:
— Я, когда начинал заниматься банком, встретился с Ми-

хаилом Фридманом (глава «Альфа-Групп». — О. Т.), и он спро-
сил: «Куда ты лезешь? Это бизнес больших. Таким, как ты, 
тут не  место», а  теперь в  потребительском кредитовании 
я  больше «Альфа-банка» в  разы, а  в  кредитных картах  — 
на порядок.

— Слушай, Рустам, ты только что отговаривал меня, а те-
перь рассказал про Фридмана. Если у тебя вышло, то почему 
у меня не получится?

— Олег, это твоё решение. Давай, пробуй! Но знай, что 
легко не будет.

Думаю, Рустам просто до конца не верил в то, что я буду 
начинать проект. Может, он и  сегодня до конца не  верит 
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в то, что я делаю, но, забегая вперёд, скажу, что в 2009 году 
его банк получил убыток, а мой — прибыль больше 18 мил-
лионов долларов.

Самое смешное, что перед запуском банка я  тоже имел 
случайный разговор с  Михаилом Фридманом. В  июне 
2005 года по приглашению тогдашнего гендиректора торго-
вой сети «Перекрёсток» Александра Косьяненко я оказался 
на праздновании десятилетия компании за столом со всеми 
руководителями «Перекрёстка» и  поделился своей идеей 
банка кредитных карт.

– Я давно думал открыть аналог банка Capital One в Рос-
сии, — отреагировал председатель совета директоров «Пере-
крёстка» Лев Хасис.

— Идея хорошая, но требует детальной проработки, — до-
бавил Михаил Фридман.

— Меня только один момент волнует: если у банка не бу-
дет отделений, как людям гасить кредиты? — спросил я.

— А почта на что? Будут ходить на почту, там и платить.
Я думаю, в  глубине души и  Михаил Фридман не  верил 

в меня. Я же никогда не занимался финансовым бизнесом, 
куда мне конкурировать с тем же «Альфа-банком», основан-
ным аж в 1990 году! Но я привык к скепсису.

«Куда ты лезешь? Ты опоздал! Рынок давно занят, на нём 
куча профессионалов. Это безумие». Такие слова я слышал 
всякий раз при старте нового бизнеса  — и  «Техношока», 
и «Дарьи», и сети ресторанов «Тинькофф», и пивзаводов «Тинь-
кофф», и банка «Тинькофф Кредитные Системы». Но эти раз-
говоры меня только возбуждали — я люблю добиваться того, 
что другие считают невозможным, при этом не считаю себя 
более одарённым, чем остальные.

Я такой, как все. Не верите? Расскажу о своём детстве.
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ГЛАВА 2

Рассадник 
Тиньковых 
в Ленинске-
Кузнецком

Тиньковы происходят из дворянского рода, 
из-под Тамбова. До сих пор там есть деревня 
Тиньково. Мне удалось даже найти фамиль-
ный герб семьи в  петербургской Публичной 
библиотеке. Бабушка с  дедушкой спасались 
то ли от раскулачивания, то ли от голода, 
и в 1921 году сели в поезд и уехали из родных 
мест. Сошли на  станции Кольчугино  — так 
тогда назывался Ленинск-Кузнецкий — и осели 
там. Дед Тимофей стал работать на  шахте, 
и ему предоставили жильё — половину барака 
в  300 метрах от шахты. 32 квадратных метра 
в доме № 16 на улице Кооперативной.

В этом доме в 1937 году родился мой папа, 
Юрий Тимофеевич Тиньков, седьмой по счёту 
из восьми братьев и сестёр. Самый первый — 
Василий — был на 15 лет старше моего отца. 
Василий Тимофеевич прошёл войну танки-
стом и  до сих пор жив, слава богу. Старшие 
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братья выросли и начали приводить в барак жён. Чтобы все 
смогли разместиться, спать приходилось на  двухэтажных 
кроватях. Но этим дело не  ограничилось: они ещё стали 
рожать там детей! Вот такой рассадник Тиньковых  — три 
поколения здесь родилось! Со временем родственники разъ-
ехались, и барак достался моему отцу.

Дед всю жизнь так и проработал в шахте. В 1953 году там 
случился пожар, дед помогал тушить, надышался газами, 
заболел и вскоре умер.

Родители мамы тоже из дворян. Из-под Самары они пере-
ехали на Дальний Восток, в Хабаровский край. Там, в городе 
Дальнереченске (до 1972 года он назывался Иман), в 1938 году 
и родилась моя мама, а всего в семье было три дочери. Ба-
бушка хорошо шила, вела хозяйство. Держали корову, свиней. 
Дедушка Володя, мамин отец, служил комендантом Имана во 
время Великой Отечественной войны. Потом работал началь-
ником лесопильного цеха на заводе. Владимира Петровича 
все боялись и  уважали. Говорят, я  внешне на  него похож. 
Он умер недавно, в 2001 году, и до самой смерти у него над 
кроватью висел портрет Сталина. Это меня немного смущало, 
но я любил своего деда.

В 1966 году моя мама, Валентина Владимировна, приехала 
погостить к своей старшей сестре Нине в Ленинск-Кузнецкий 
и познакомилась здесь с отцом. Да так и осталась вместе со 
своим первым ребёнком Юрой.

Как пел один из любимых моих поэтов Владимир Вы-
соцкий, «час зачатья я помню не точно», но родился я 25 де-
кабря 1967 года, в  14:35. Весил четыре килограмма. Роддом 
находился в 15 километрах от нас, в Полысаево, там я и по-
явился на  свет, но в  паспорте написано: родился в  городе 
Ленинск-Кузнецкий Кемеровской области. Здесь и  прошли 
первые 18 лет моей жизни…

Ленинск-Кузнецкий  — типичный советский промыш-
ленный город. В  1928  году коммунисты начали политику 
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индустриализации, а без угля тут никак — он нужен и для 
выработки энергии (план ГОЭЛРО уже работал), и для метал-
лургии, и  для железной дороги. Силы бросили на  Кузбасс. 
В Ленинске-Кузнецком в 1931 году запустили шахту имени 
7 ноября, в 1933-м — «Комсомолец», в 1935-м — шахту имени 
Кирова, где всю жизнь работал мой отец.

Отец был очень продвинутый. Оба его старших брата, 
дядя Вася и дядя Ваня, имели высшее образование и жили 
вполне обеспеченно. Отец тоже хотел получить образование, 
даже проучился два  года в  Томском университете, но по-
явилась семья, пришлось зарабатывать деньги, и он пошёл 
на  шахту, работал на  участке внутришахтного транспорта 
оператором опрокида. Это такое устройство для разгрузки 
вагонеток, приходящих с углём из забоя. Папа ушёл на пен-
сию из шахты в 50 лет после аварии и травмы головы. Два 
его друга погибли.

Из-за той истории Юрий Тимофеевич, к сожалению, рано 
покинул нас: умер от инсульта в 2002 году, не дожив одного 
месяца до 65 лет.

Отцу я  очень благодарен за то, что он заложил основы 
моего характера. Он учил меня быть честным с  самим со-
бой, прямым, выносливым, любить свободу и  ненавидеть 
тоталитаризм во всех его проявлениях.

Для шахтёра он был очень тонким и грамотным челове-
ком, интеллектуалом. Всё-таки выходец из дворянского рода, 
гены сделали своё дело! Отец с детства привил мне ненависть 
ко всему насаждаемому. Поэтому даже при существующем 
в России режиме я остаюсь нонконформистом. Мне не нра-
вится то, что происходит вокруг, особенно наметившийся 
в последнее время тренд — возвращение нашей страны к СССР.

Хорошо помню 1981 год, XXVI съезд КПСС, последний для 
генерального секретаря Леонида Брежнева. В Сибири показы-
вал только один канал — первый, а для второго нужно было 
ставить специальную огромную антенну. И с утра до вечера 
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по единственному каналу показывали Брежнева и XXVI съезд. 
Мать включала телевизор, а  отец подходил и  выдёргивал 
провод: «Хватит эту болтовню слушать!» Начинался закат 
коммунизма.

* * *
Благодаря отцу я вырос на неприятии советской власти. 

Когда меня принимали в комсомол в восьмом классе, при-
чём в самых последних рядах — как раздолбая, — мне было 
наплевать. Я  понимал, что всё это профанация. Не питал 
больших иллюзий и относительно коммунизма. Заявление 
на вступление в компартию в армии писал только для того, 
чтобы попасть в прапорщики. (Слава богу, передумал, но об 
этом позже.) А вот в пионеры хотел. В торжественной обста-
новке мне повязали галстук, прикололи значок, и  я очень 
переживал из-за того, что приняли только со второго захода.

Отец, как ни странно, любил Америку. Шахтёр из города 
со 130-тысячным населением, никогда не бывавший за гра-
ницей, только в Москве и Ленинграде, говорил: «Америка — 
хорошая страна!» Эта любовь была для него своеобразным 
протестом. По телевизору всегда говорили, как там плохо, 
а  он утверждал, что хорошо. В  2001  году я  выполнил свою 
миссию — привёз 64-летнего отца в эту страну. Как оказалось, 
незадолго до его смерти. Он прожил месяц в  Калифорнии. 
Папа болел и поэтому находился в подавленном состоянии. 
Америка, конечно, ему понравилась, но больших эмоций 
уже не вызвала.

Многие мои положительные качества развиты отцом. 
Батя — это моё всё! Конечно, спорт, учёба в Горном институте 
тоже кое-что добавили, но отец заложил основу того, что 
я  представляю собой сегодня. Он меня всегда настраивал 
на  конструктив, на  уважение к  людям, на  то, чтобы стать 
приличным членом общества.
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Нет, мне не прививали каких-то специальных ценностей, 
со мной не вели философских бесед. Мы даже не были чи-
тающей семьёй. Мать вообще не читала, отец — только пе-
риодику. Любил газеты «Труд», «Советский спорт», слушал 
радио «Маяк», следил за спортивными новостями, так как 
в прошлом увлекался баскетболом.

Непререкаемым авторитетом в  нашей семье была баба 
Сеня, мама моего отца, Ксения Тинькова. Уникальная жен-
щина, помимо папы и его семи братьев и сестёр, она родила 
ещё нескольких детей, которые умерли, ведь в 20–30-х годах 
медицина была развита слабо.

Называя меня нехристем, баба Сеня пыталась познако-
мить меня с православием. Лишь в 20 лет, уже в Ленинграде, 
я всерьёз задумался об этом и покрестился.

Баба Сеня меня учила жизни:
— Ты что, дурачок, кладёшь сахар в чай?
— А что, баба Сеня?
— Сахар надо вприкуску есть. Только так чувствуешь 

запах и вкус.
Во времена её молодости сахар был единственным дели-

катесом, и  люди старались усилить удовольствие. Сейчас 
все думают, как похудеть, а тогда стояла другая проблема — 
как выжить. Я  это вспомнил в  армии. Сразу после при-
зыва мы намазывали масло на хлеб, а дембеля смеялись: 
«Кто  же так ест?» Через пару недель мы уже отлично их 
понимали: макали замороженные кругляшки масла в соль 
и  ели их без хлеба, чтобы лучше чувствовать вкус, и  до 
самого дембеля, ещё двадцать три с  половиной месяца, 
я  никогда не  намазывал масло на  хлеб. Тот, кто служил 
в армии, меня поймёт.

Баба Сеня запасала мешочки с  солью, крупой, горохом 
и прятала их в доме. Я удивлялся:

— Баба Сеня, зачем ты прячешь?
— Ты б тоже прятал, если б голод прошёл…
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С голодом бабушка и  дедушка столкнулись в  начале 
1920-х, когда шла Гражданская война. Баба Сеня умерла 
зимой 1980 года. Моё 12-летнее воображение поразило её 
отпевание: ладан, кадила, молитвы…

Мама, Валентина Владимировна, работала швеей в мест-
ном ателье — шила, утюжила. Вела добропорядочный образ 
жизни. Сейчас ей больше 70 лет, она в добром здравии, сохра-
няет активность и не выглядит на свой возраст. От мамы мне 
досталась неуёмная энергия и, наверное, зачатки предпри-
нимательских качеств — она и в советское время пыталась 
подрабатывать — шила на дому.

Воспитание и  режим родители ставили во главу угла. 
В нашей семье было заведено, чтобы в девять часов вечера, 
когда начиналась программа «Время», я  приходил домой. 
Друзья посмеивались: я  бросал игру и  уходил даже летом, 
хотя в Сибири в это время ещё светло. Это у нас называлось 
«загонять домой». Играли в прятки, в войнушку — вырезали 
деревянные автоматы из фанеры и бегали с ними. В футбол — 
прямо на улице, в пыли, иногда и босиком. Кеды покупались 
одни на сезон и быстро снашивались, а то и просто рвались.

– Мама, зачем ты за мной приходишь, других детей роди-
тели не ищут, перед ребятами стыдно!

— Мне так спокойнее. Мало ли что…
Я шёл домой, а  другие оставались играть в  футбол до 

12 ночи и потом неизвестно, чем занимались. Я же никогда 
не  болтался. Совершенным табу для меня было не  прийти 
ночевать. Впервые я  позволил себе это уже перед самой 
армией, лет в  18, а  встретить Новый год в  гостях родители 
разрешили только в девятом классе, в 16 лет.

Я очень благодарен родителям за то, что они в меня вло-
жили. Ведь вырос я  в  депрессивном регионе, многие со-
седи сидели, да и сейчас сидят в тюрьме. Я жил среди этих 
людей  — шахтёров, бывших зэков, нередко пьяных и  обку-
ренных. После них ленинградские бандиты в  спортивных 
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костюмах показались мне карикатурными персонажами, 
они были просто смешны.

Среда в  Сибири жёсткая, всё «по понятиям», лишнего 
сказать нельзя  — побьют. Почти зэковские законы. Вокруг 
Ленинска-Кузнецкого три зоны — две взрослых и одна «мало-
летка». Это наложило на город отпечаток, и сейчас в Ленин-
ске зазорно обращаться в милицию — ты должен сам уметь 
решать вопросы, иначе тебя не станут уважать. Ты должен 
быть пацаном, за базар отвечать. У меня до сих пор сохра-
нилась привычка лишний раз ничего не обещать.

Валентина Владимировна, 
мама Олега Тинькова:
Олег родился 25 декабря 1967 года, весом 4 килограмма, в 14:35 дня. Всегда был здоровый, активный, хороший мальчик. В 9,5 месяца начал ходить. В 2,5 года отдали его в детский сад. Там он песни пел, играл на деревянных ложках.

Старший брат Юра учил Олега буквам. В  пять лет он уже читал и считал, даже некоторые английские слова знал. В городе выходила газета «Ленинский шахтёр», он читал строчки из газеты.Старший сын иногда увиливал от работы, а  Олег был не  такой, всегда маме с папой помогал. У нас как-то шёл ремонт, он ещё совсем маленький был. Мы делали завалинку, приходилось таскать песок вёдрами. Олег взял свой детский самосвал и тоже стал возить песок.Я воспитывала детей в строгости, иначе не знаю, что бы с ними было. Может, они меня даже побаивались.
Старший Юра пришёл однажды с другом, принёс орехи и немного денег. «Мама, чучмеки на базаре отлучились, а мы по их просьбе орехи караулили. Мы потихоньку взяли по 30 копеек, а они вернулись и ещё дали денег и орехов». Я взяла деньги и орехи и отнесла всё обратно — нам чужого не нужно. Сразу сына прищучила. Как-то шли с Олегом, лежит на земле ремень солдатский, подписан именем «Слава». Олег говорит: «Мама, это же не наше, не будем брать».
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Многие помнят знаменитый скандал с  мэром Ленин-
ска-Кузнецкого Геннадием Коняхиным. Много вышло мате-
риалов в прессе и сюжетов на телевидении — мол, бандиты 
захватили власть в  городе. «Время “быков”»  — так назвали 
«Известия» свою публикацию. Сам президент Борис Ельцин 
лично снимал мэра Ленинска-Кузнецкого с должности! А Ко-
няхин учился в моей школе № 33…

В 80-х в Ленинске, как и в других городах СССР, был бум 
уличных драк — район на район. Много писали про массовые 
драки в Казани, но в Ленинске они были не менее жестоки — 
десятки человек с каждой стороны, в ход шли палки, ножи, 
арматура. Подростки калечили, а иногда убивали друг друга. 
Моему однокласснику в восьмом классе, например, простре-
лили дробью ногу. Бывало, утром просыпаешься, а  забора 
нет — все колы разобрали ночью на драку. В «Комсомольской 
правде» даже была статья про эти жуткие драки в  Ленин-
ске-Кузнецком. Называлась она «Фуфаечники».

Парк, в  котором проходила городская дискотека, отно-
сился к четвёртому участку, и, если человек приходил из дру-
гого района, его «четвёртовские» били, потому что тусовались 
большой шоблой. «Центровским» нельзя, «базаровским»  — 
тоже нельзя (мой район называли Базаром). Я пару раз схо-
дил на дискотеку, но один раз пришлось убегать, а в другой 
раз «накренделяли». В общем, я старался там не появляться. 
Кстати, я никогда не лезу на рожон — ни тогда на улице, ни 
сейчас в  бизнесе. Школа Ленинска научила чувствовать, 
когда и куда идти не нужно.

Однажды я  приехал на  стадион покататься на  коньках. 
Подошли лбы здоровые:

— Ты откуда?
— С Базара.
— Ах, ты с Базара… — И один из них как ёбнет…
Кровь из носа, падаю на лёд. В общем, избили меня, а на 

коньках не убежишь и сдачи не дашь нескольким здоровым 
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уродам. Что делать? Повесил конёчки на клюшку и домой. 
Больше я  туда не  ходил, только на  свой местный стадион 
при шахте имени Кирова.

После восьмого класса я перешёл в школу № 2 в другом 
районе. Но проблемы там были такие, что и эту школу при-
шлось менять. Учиться невозможно, морально и физически 
угнетают — зачем это нужно? Зато теперь инстинкт самосо-
хранения у меня развит сильно. С одной стороны, после тех 
людей я никого не боюсь. С другой — я научился лавировать, 
и сейчас, когда вижу на своём горизонте бандитов или сило-
виков, то очень грамотно от них ухожу.

Когда мне говорят, что Советский Союз  — это хорошо, 
я  только ухмыляюсь, потому что всё это говно хорошо 
помню. Чего там хорошего было? Может, в Москве или Ле-
нинграде… а у нас — район на район, фуфайки, зэки, воры 
в законе, драки и убийства.

Массовые драки прекратились в конце 1980-х, когда стали 
распространяться наркотики. Под кайфом люди объеди-
нились, стали друзьями и  братьями! Сначала в  ходу была 
анаша, а потом появился героин. В начале 90-х многие мои 
ровесники и ребята помоложе умерли. Говорят, насмотрев-
шись на всё это, нынешняя молодёжь стала бояться нарко-
тиков, но, думаю, проблема наркомании остаётся серьёзной.

В Ленинске постоянно случались странные события. Ре-
гулярно пропадали (и до сих пор пропадают) люди. Когда 
родители жили в Полысаево, а я служил в армии, у соседки 
потерялся муж Слава. Работал на  шахте «Кузнецкая» и  од-
нажды не вернулся домой. Две недели его не было. Потом вы-
яснилось: три мужика после работы в шахте стояли вечером 
на остановке и ждали автобуса, он долго не приходил. Подъ-
ехала машина, выскочили амбалы в  чёрном, затолкали их 
внутрь и увезли куда-то. Как оказалось, в рабство в тайгу — 
таскать цемент, делать водку, наркотики из конопли. Слава 
как-то умудрился убежать; ему пришлось идти домой по 
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ночам, а  днём прятаться. Пришёл домой через две недели 
после исчезновения, весь изодранный, в одежде, найденной 
на  помойке. Не  дойдя до квартиры, упал перед лифтом от 
истощения.

Вячеслав Ситников, 
сосед Олега Тинькова:
Ярко запомнился один эпизод с  качелями. Мне было, наверное, лет пять, ему, соответственно, четыре. Мой отец построил у нас во дворе качели. Это был, конечно, праздник! Качались до тошноты, а  мы с Олегом постоянно спорили, кто первый будет. Дело дошло до того, что однажды подрались. Получился большой скандал. В  итоге мой отец срезал с  качелей лямки. Представляете, каково было смотреть на  оставшиеся столбики качели, от которой захватывало дух! Олег с  детства упрямый был, всегда добивался своего. Видимо, это и  по-могло ему стать тем, кем он стал. Что говорить, он всё-таки сибиряк — характер закалился с  детства. Морозы у  нас страшные, а  мы бегали на улице и не болели.

В 80-х стали пропадать полные женщины. Народ погова-
ривал, что из них делали мясо для пельменей. Был и  свой 
серийный маньяк: днём работал в шахте, а вечером убивал 
девушек в парке.

Соседи наши по бараку постоянно выпивали, по ночам 
раздавались крики и брань. Однажды я засыпал и слышал, 
что за стенкой идут разборки. Обычное дело. Утром оказа-
лось, что сосед убил жену, тётю Валю. Приехала милиция, 
я заглянул в комнату — она так и лежала на кровати, торчал 
нож. Соседа посадили, а сын остался без родителей.

Страшно подумать, но значительной части моих одно-
классников уже нет в живых: кто-то погиб в тюрьме, кого-то 
убили, кто-то спился. Меня спасли строгое воспитание, ре-
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жим и  спорт. Сейчас я  пытаюсь так  же воспитывать своих 
детей, чтобы они, не  дай бог, не  почувствовали свободу! 
Дочери Дарье 16 лет, я никогда не разрешаю ей оставаться 
ночевать у подружек, хотя она просится.

Конечно, я пытался делать то, что не разрешали родители. 
Алкоголь попробовал в восьмом классе, на вечеринке в честь 
8 Марта. Мы с друзьями Славой Зуевым (умер от воспаления 
лёгких в 2009 году) и Мишей Артамоновым (его застрелили 
пять лет назад при глупых обстоятельствах из охотничьего 
ружья) выпили бутылку кагора и пошли на дискотеку танце-
вать с девочками. Потом я блевал всю ночь. За то, что выпил, 

Эдуард Созинов, 
школьный друг Олега Тинькова:

Олег перешёл в нашу школу после окончания своей восьмилетки, так 

что мы учились вместе только девятый и десятый классы. Знакомство 

началось с драки. Из-за чего? Провинция, потасовки район на район 

происходили постоянно. Жёсткие времена. На чужой территории по-

являться не стоило, обязательно изобьют. Олег был не наш, поэтому его 

травили, хотели показать свою силу новенькому. Драка без причины, 

как это у  молодых бывает. Соперники оказались достойными друг 

друга, и с этого момента началось наше плотное общение.

Уже тогда чувствовалось, что Олег — индивидуальность, не штамп, 

человек не  из общей массы. Всегда выделялся. Начитанный, с  пра-

вильно поставленной речью, всегда интересный в общении, при этом 

занимался профессиональным спортом. Хотя обычно спортсмены 

не слишком заботятся о своём интеллектуальном развитии.

Уровень образования в  таких районах, как наш десятый, был 

низкий. Поэтому занимались самообразованием. Кто любил читать, 

черпали знания из книг, газет и  журналов, а  кто этим не  увлекался, 

да и в школе толком не учился, вряд ли мог чего-то добиться. Почему-то 

я всегда знал, что Олег что-нибудь замутит, пойдёт вверх, у него будет 

всё в порядке с деньгами.
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батя отхлестал меня ремнём, а  мои одноклассники прихо-
дили домой пьяными, и родители закрывали на это глаза.

Позже, в девятом и десятом классах, я, конечно, выпивал, 
но делал это редко и  втайне от родителей. К  тому  же за-
нимался велосипедом, а спорт и алкоголь — вещи несовме-
стимые. Если в последнюю зиму перед армией и баловался 
выпивкой, то больше от нехватки развлечений. Мы скиды-
вались и покупали за 3 рубля 42 копейки бутылку вина, ино-
гда и водку, сидели, выпивали на территории детского сада, 
в маленьком домике.

Отец почти никогда не  пил, его гены и  мне передались. 
Я  люблю посидеть, выпить, но по-серьёзному  — не  чаще 
раза-двух в  месяц. Меня тошнит от большого количества 
алкоголя, это передалось от отца.

Летом мы с  ребятами ходили купаться на  речку Иня, 
приток Оби. Родители мне запрещали, поэтому я сушил го-
лову, делал всё, чтобы не заметили, но иногда всё-таки они 
узнавали и  наказывали. По правде говоря, было из-за чего 
волноваться: мы сходили с ума, прыгали на спор с обрывов, 
крутых берегов, с  высоты трёх-четырёх метров. Речка  же 
мелкая, при заходе в  воду нужно сразу выныривать, чтоб 
не  сломать позвоночник. Там действительно много людей 
тонуло, недаром родители боялись. Зато сейчас я могу ныр-
нуть с яхты головой вниз с пяти метров!

Однажды я немного покурил, пришёл домой — пахнет ку-
ревом. Папа снова меня проучил ремнём — такое наказание 
у нас в семье было в ходу.

Ремень — хорошая штука. У отца он был коричневого цвета 
и висел в шкафу. Попадало мне часто, особенно я не любил 
пряжку, и только в 16–17 лет, когда я сам, уже здоровый, хватал 
ремень рукой и не давал бить, батя эту практику прекратил.

Я нисколько не обижен и благодарен отцу за то, что мне 
поддавал. Иначе я бы пропал, учитывая условия, в которых 
рос. Всё идёт от семьи, от воспитания. Наша семья Тиньковых 
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стояла особняком, родители честно зарабатывали на жизнь, 
не пили, и это дало мне базу. До самой армии я находился 
в ежовых рукавицах, под жёстким контролем. Мне не оста-
валось ничего, кроме как вести себя хорошо.

Лидия Иринчеевна Батурова, 
классный руководитель Олега Тинькова:
Олег жил в маленьком шахтёрском городке, его деревянный дом на-ходился рядом с шахтой имени Кирова. Алгоритм жизни здесь такой: родился в семье шахтёров, вырос рядом с шахтами, всю жизнь видел только шахтёров, значит, и  тебе дорога в  шахтёры, и  большинство жителей города  — или шахтёры, или рабочие смежных специально-стей — слесари, электрики. В то время школа была с продлённым днём. Почему Олег помнит школу с первого по восьмой класс? Потому что мы принимали детей в 7:30 утра и отпускали только в 17 часов вечера. Они росли в коллективе. Домой уходили только переодеться, повидать родителей и поспать, школа была действительно вторым домом. Первая половина дня — уроки, вторая — самоподготовка, выполнение домаш-него задания, а также спортивная часть. Тут уже начиналась самосто-ятельность, формировался характер. В классе Олега было 36 человек, 20 мальчиков и 16 девочек. Этот выпуск был очень интересный, много «хорошистов», каждый старался себя проявить, самоопределиться, что-то доказать другим. Сейчас как учатся? Один сделал, остальные списали. Тогда  же каждый искал свой путь решения задачи, даже в таком трудном предмете, как физика. На уроках Олег непоседливый был, шкодливый, хотя нельзя сказать, что сильно безобразничал. Не  успеешь оглянуться  — уже под парту залез. Но что удивительно: будет под партой возиться, вылезет взлохмаченный, но спросишь — всё знает. Очень быстро схватывал, на лету, но не зубрил. Если просили принять участие в каких-то мероприятиях — не отказывался. Учителя к нему относились нормально. Правда, иногда сравнивали со старшим братом, и сравнение оказывалось не в пользу Олега. Я была классной руководительницей и у старшего брата. По характеру они абсолютно не похожи. Олег взрывной, но отходчивый. Никто из ребят не вспомнит, чтобы он зло посмеялся, обидел кого-то или какую-то пакость сделал.
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ГЛАВА 3

«Бедный 
родственник» — 
это про меня

Наша простая шахтёрская семья жила скром-
 но, но вполне прилично по меркам Ленин-
ска. Обычные бараки были на  восемь семей, 
а у нас — на две, да ещё и с огородом, где мы 
растили огурцы, помидоры, редиску, зелень 
и  самую вкусную клубнику, которую я  ел 
в своей жизни!

Условия считались вполне нормальными, 
хотя об удобствах речи не шло. Водопровода 
нет, канализации нет, деревянный туалет 
на улице в 20 метрах от дома. При входе в ба-
рак–предбанник, с  коридором и  небольшим 
чуланом. Потом гардеробчик, в  углу  — руко-
мойник. В него вручную заливали воду, а внизу 
стояло помойное грязное ведро. По  мере на-
полнения ведро выносили и выливали в туа-
лет. Туалет — деревянное сооружение на два 
очка — наше и соседское. В глубокой дыре по-
гибало всё — и мои секретные записки, и говно, 
которое не помню чтобы когда-то выкачивали. 
До сих пор не  понимаю  — куда это уходило? 
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По ночам, особенно зимой, когда за минус 30, ходили в туа-
лет в то же помойное ведро у рукомойника, накрывая всё это 
половницей (то есть ковриком с пола), а утром перед школой 
я нёс это добро в туалет.

Один раз в  неделю мама нагревала на  печке воду, на-
ливала в таз, и я мылся по пояс, а где-то лет до 12, пока по-
мещался, купался в  цинковой ванне. Полностью помыться 
удавалось раз в месяц у соседей в бане.

За водой ходили на колонку в 100 метрах от дома с двумя 
вёдрами и  коромыслом. Возможно, новое поколение уже 
не  знает  — это перекладина, на  которую с  двух сторон ве-
шают по ведру, — для равновесия и распределения нагрузки. 
Сначала брат Юра воду носил, а потом и я, когда постарше 
стал. Обычно ленился, но меня заставляли. Эту воду после 
кипячения мы и пили.

Барак состоял из 20-метрового «зала» и 12-метровой кухни. 
Мы с братом спали на кухне у печки, на железной кровати 
с сеткой-рабицей, а родители — в зале. На кухне ещё стояли 
стол и холодильник «Бирюса». По ночам он трясся и шумел.

В самые холодные зимние ночи, когда температура па-
дала до минус 30–40 градусов, мы с братом по очереди вста-
вали и подкидывали в печь уголь, который приносили в дом 
ещё с  вечера из деревянной углярки на  улице. Делали это 
примерно раз в  час  — чтобы огонь не  затух. Спали ногами 
к печке: и тепло, и подкидывать близко. Отцу, как и другим 
шахтёрам, полагалось две машины угля в год для отопления 
бесплатно. Когда однажды я привёз своих детей в Ленинск 
(а приехали мы летом), сын Паша увидел углярку и  очень 
удивился — зачем она? Так и не понял.

В гостиной стоял чёрно-белый полированный телевизор, 
в центре — стол, и шифоньер, тоже полированный, местной 
Ленинск-Кузнецкой мебельной фабрики, где я после шестого 
класса заработал немного первых денег. Справа  — диван 
и  слева  — двуспальная кровать родителей. Когда отец на-
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казывал меня ремнём, я под неё залезал. Между комнатами 
не было дверей, так что мы слышали всё, что происходило 
у родителей.

Как я  уже упоминал, телевизор наш показывал только 
первый канал. Чтобы настроить второй, требовалась огром-
ная антенна. У соседей, например, она стояла, но батя был 
не очень мастеровой — работал в шахте, приходил домой, от-
дыхал, а шуруп не мог прикрутить. И я в него пошёл. У меня 
руки, что называется, из жопы растут — не умею я шурупы 
крутить, а  без этого антенну не  поставишь. Поэтому при-
ходилось смотреть то, что по первому каналу крутили. Слу-
чались и  здесь яркие воспоминания. Например, мне очень 
понравился фильм «Белый Бим Чёрное Ухо». Посмотрев его, 
я всю ночь плакал в подушку. Наверное, все мы, советские 
дети, плакали. Отлично Тихонов сыграл. После этого фильма 
я стал дико любить собак.

Возле нашего дома рос огромный тополь, его ещё дед Ти-
мофей посадил. Все Тиньковы любили это дерево, — жаль, что 
его спилили, когда сносили барак в 1986 году. На улице между 
огородом и домом оставался небольшой участок земли, где 
мы с братом поставили турник и занимались спортом. Мне 
это потом в армии очень помогло — там сильно нас дрючили 
по поводу подъёмов-переворотов и подтягиваний.

Летом и осенью Ленинск-Кузнецкий — вполне симпатич-
ное место, но зимой и  весной  — сущий ад. Центрального 
отопления во многих районах нет, люди топят углём. Пелена 
серая стоит, ничего перед собой не видишь, и снег серый, сло-
ями. По прожилкам сажи в сугробе, как по кольцам в дереве, 
можно определять, когда шёл снег. Однажды перед Новым 
годом (я тогда учился в десятом классе) решили мы с другом 
Эдиком Созиновым в баньке попариться. Выбежали из бани 
и  в сугроб нырнули. А  снег-то только сверху белый, а  вну-
три — с чёрными прослойками. Возвращаемся в баню — все 
грязные. Хорошо помылись!
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А весной всё это начинало таять. Кругом чёрные грязные 
лужи, в  туфлях невозможно пройти. Если утром наденешь 
белую рубашку, то вечером от сажи воротник уже тёмный — 
сразу в стирку.

Дом приходилось белить два раза в год. Это был пиздец! 
Сначала все вещи передвигались в  зал и  белилась кухня, 
потом — всё в кухню, белился зал, а в конце — мытьё полов 
от побелки. Кошмар!

* * *
Уже в детстве я начал понимать, что деньги — это хорошо. 

Карманных денег мать давала мало, а  искушений вокруг 
было полно.

— Мама, ты Юрку больше любишь — только его за моло-
ком всё время посылаешь!

— Хорошо, Олежка, в следующий раз пойдёшь ты!
Мы с братом спорили: кому идти за молоком. Трёхлитро-

вый бидон стоил 86 копеек, а сдачу с рубля можно оставить 
себе и, например, купить маленькую шоколадку, но я эконо-
мил, копил сдачу, чтобы потом сделать более существенную 
покупку.

Первые 50 рублей я заработал после шестого класса. У мо-
его друга Славы Косолапова мама работала директором 
мебельной фабрики. Там на станках клеили плиты, сильно 
воняло. Нас со Славой взяли на  фабрику помощниками, 
и работали мы по принципу «принеси-унеси». Ещё нам до-
велось поработать на  макаронной фабрике, где почему-то 
производили минералку. Ящики, рассчитанные на 12 буты-
лок воды, всё время рассыпались, а  мы их ремонтировали, 
сколачивали. За это тоже получил 50 рублей.

На заработанные деньги можно было купить рыбок или 
голубей, но большую часть я  сразу тратил на  еду. Каждое 
утро ходил на базар и покупал у узбеков (в Сибири их назы-
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вали «чуреками») грецкие орехи, арахис, чебуреки, фрукты. 
Гранаты продавались по рублю штука, беляши с мясом — по 
16 копеек. Мать таких деликатесов не покупала, да и не было 
всего этого в магазинах, только на базаре, а я себе позволял, 
любил и люблю вкусно поесть.

Ленинские магазины по части еды выглядели очень 
грустно за редкими исключениями. Молодые ребята, чита-
ющие эту книгу, и не знают, что такое дефицит. Товары можно 
было купить, если имеешь знакомых в магазине. «Сделай мне 
красной рыбы», «достань сапоги» означало «помоги купить». 
Такой сленг породила советская система распределения.

В СССР не  хватало колбасы, но этого дефицита не  было 
на  Кузбассе! Спускаясь под землю, шахтёр брал с  собой 
термос, хлеб, колбасу, чесночок — вот тебе и обед. Советские 
руководители это понимали и угольные регионы колбасой 
снабжали. Нельзя сказать, что вкусной, но в магазинах она 
лежала. Кузбасс считался взрывоопасным. Недаром в победе 
Ельцина шахтёры сыграли важную роль. Потом, правда, они 
выступали уже против Ельцина, стучали касками на  Гор-
батом мосту в  Москве и  при Путине не  раз протестовали 
против низких зарплат и их задержек.

В общем, за колбасой и  маслом в  Ленинск люди ехали 
даже из Новосибирска, за 200 километров. Мы же, наоборот, 
гоняли в  Новосибирск за вкусностями: сладкими кукуруз-
ными палочками, конфетами, крем-содой и  пепси-колой. 
Её любили больше всего. В 1971 году американцы уговорили 
наших коммунистов допустить на  рынок пепси, сначала 
её импортировали, а  в  1974  году первая линия по розливу 
пепси заработала в Новороссийске. Цеха открыли в Москве, 
Ленинграде, Киеве, Ташкенте, Алма-Ате, Таллине, Сухуми, 
а потом и на Новосибирском пиввинкомбинате начали раз-
ливать пепси. На бутылках писали «Напиток “Пепси-кола” 
сильногазированный, изготовлен в СССР из концентрата и по 
технологии компании “Пепсико”» и продавали по 45 копеек 
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за бутылку 0,33 литра. Советский лимонад стоил 30 копеек 
за 0,5 литра, но все хотели пить колу. Кто-то умный решил, 
что шахтёрам в Ленинске-Кузнецком она не нужна, и в ма-
газины из Новосибирска она не завозилась. Спекулянты пы-
тались торговать ею по рублю за бутылку, но их прижимал 
ОБХСС (Отдел по борьбе с  хищениями социалистической 
собственности). Считалось, что торговать импортной одеж-
дой вроде как можно, но спекулировать едой и напитками 
из магазинов уже не комильфо.

Мне и  сейчас пепси нравится больше, чем кока-кола. 
Пепси-кола символизировала хоть какую-то свободу и про-
буждала интерес к западной жизни: если в Америке такой 
вкусный лимонад, то, может, и сама страна неплохая…

Хорошим бизнесом в советские времена был сбор бутылок. 
В 1983–1985 годах я им активно занимался. Шахтёры полу-
чали премию и, по умолчанию (или по понятиям), скидывали 
эти деньги в  общую кубышку. На них они ЯЩИКАМИ по-
купали водку, хлеб и колбасу. Вся бригада садилась в сквере 
и пила до упаду. Блевали там же, процентов 30 так никуда 
и  не уходило  — валялись у  лавочек, а  я  собирал за ними 
бутылки и  сдавал их потом в  пункты приёма стеклотары 
по 12 копеек. Правда, приходилось отстоять очередь — даже 
здесь они были, так как все ждали, когда привезут ящики.

Летом родители уходили на  работу, и  я оставался дома 
один. Тренировка начиналась в  пять вечера, а  есть хоте-
лось. Открывал холодильник, а там сало топлёное, масло — 
и больше ничего. Я привязывал к своему спортивному вело-
сипеду удочки, ехал на реку и ловил пескарей. Дома почищу 
рыбу, пожарю, нарву в огороде помидоров и огурцов — вот 
и  обед. Не могу сказать, что голодал, но разносолов мы 
не ели, и часто приходилось самому добывать себе еду.

Любовь к  рыбалке привил мне отец, мы часто вдвоём 
на  целый день уходили на  реку. Он поднимал меня в  пять 
утра — и это был единственный случай, когда я с радостью 
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вставал. (Сейчас в пять утра я могу встать, только если у меня 
в семь самолет на Мальдивы. Только ради отдыха, а не для 
работы.) Мы  с  отцом садились на  утренний шестичасовой 
автобус № 10, ехали до посёлка Дачное, потом шли пять кило-
метров пешком. Ловили карасей в промышленных масшта-
бах — иногда по 8–10 килограммов. Отец учил насаживать 
червей, закидывать крючок, сидеть тихо, сосредоточившись, 
чтобы не пугать рыбу. Я был неплохой рыбак, но сейчас за-
бросил это дело. Надеюсь, когда выйду на пенсию, займусь 
рыбалкой.

* * *
Мы всегда держали какую-нибудь живность. Кого только 

у  нас не  было: ёжик, белые крысы, голуби, рыбки, собаки, 
коты. Один кот  — сиамский  — увязался за нами после ры-
балки, да так и остался у нас. Другой — серенький Мурзик — 
пропал, когда мы ездили отдыхать на юг.

В разное время у  нас жили три собаки. С  одной из них, 
белой, я ходил встречать маму после работы в тёмное время. 
Две собаки в итоге пропали совсем — возможно, их украли 
и  съели пьяницы  — такое тоже бывало в  Ленинске. Но мы 
не заявляли в милицию, боялись, что дом подожгут, а третью 
собаку — овчарку — у нас украли, но мы нашли и вернули её.

Но больше всего мы с отцом любили голубей. В Сибири 
их традиционно держали уголовники — блатные, как мы их 
называли. (Кстати, в Москве и Питере у слова «блатные» со-
всем другое значение — папенькины сынки, пользующиеся 
блатом.) Ценились хорошие голуби. Чем выше поднимается, 
тем дороже. Если поднимается «в точку» (чтобы в небе оста-
лась видна только точка), значит, самый дорогой. Ещё голубь 
должен уметь «бить» — переворачиваться через хвост в по-
лёте, причем вперёд «бьёт» дорогой голубь, а назад — более 
дешёвый.
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