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П Р Е Д И С Л О В И Е

КУИНСИ ДЖОНС

М
WY WZ[\]^_` a^b W[c\[W]Y de` fW]g] Тbhh], 
потому что это свидетельство о моем друге, местах 

и людях, которые сформировали его характер и те возмож-
ности, которые появлялись у всех нас, когда мы набирались 
смелости сделать попытку. Не давая моему джазовому уму 
буйствовать, я думаю, это отражает то, как он всегда идет на 
один шаг дальше; без ограничений, позволяя сталкиваться 
культурам и создавая новые правила. Это был дух, который 
объединил нас, когда мы впервые встретились двадцать пять 
лет назад.

Вспомните 90-е годы. Это был революционный момент 
в музыке. Я помню, как, работая с несколькими музыканта-
ми в Hit Factory, я согласился пойти на ужин с Томми после 
того, как меня представила моя дочь Кидада. У меня всегда 
был дар интуиции, и как раз тогда был момент, когда про-
цветал хип-хоп и все движение городского образа жизни. 
Артисты, которые сотрудничали со мной в студии и появ-
лялись на страницах журнала Vibe, обычно выражали себя 
очень оригинальными, неподдельными способами. Кидада 
была одной из нас, выступая в качестве стилиста в журнале, 
и охотницы за модой, и музы для Томми, и ему уделялось 
много внимания. Его линией была классика, уходящая кор-
нями в чистые стили Лиги плюща и спортивной формы, и он 
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ПРЕДИСЛОВИЕ

выглядел свежо после всего демонстративного блеска 80-х. 
Конечно, дизайнеры и раньше работали с музыкантами. 
Этим славился Мотаун. Но это было другое. Это был шанс 
для подлинного соударения музыки и моды, чего никто не 
делал раньше. Заметьте, я говорю не о костюмах — это ка-
сается доступной, достижимой одежды, которую люди могли 
бы сделать своей собственной. Таков был Томми, признавая 
силу музыки, противостояние науки и души, силу, которая 
могла поднять ребенка вроде меня, чтобы вывести из гет-
то и дать цель и надежду. Он знал, что музыка может стать 
движущей силой, которая выведет его бренд в мир. В этом 
было волшебство. И когда мы сели в мой «Линкольн» той 
ночью в Нью-Йорке, я знал, что этот парень имеет истинную 
душу, и я повернулся к нему и сказал: «Мужик, ты перевер-
нешь все вверх дном». Томми и я нашли общий язык с пер-
вого дня. Мы пришли из разных миров — я, парень в обно-
сках из Чикаго, и Томми, мальчик из небольшого городка 
в захолустье, — но мы оба начали с нуля и умели упорно 
трудиться, чтобы развить свои основные навыки и строить 
большие планы. Преодолев столько препятствий, чтобы по-
строить собственную карьеру, я почувствовал, что с таки-
ми замыслами и напором этот молодой человек добьется 
успеха. Он вырос в штате Нью-Йорк и был одним из девяти 
детей, родители которых знали, что такое тяжелые рабочие 
будни. Глубокие корни любви к музыке сыграли ключевую 
роль в первом предложенном им стиле, от колоколообразных 
джинсов с персонализированными заплатами до футболок 
с напечатанным рисунком и цветных пиджаков, — это был 
реверанс в сторону исполнителей, которыми он восхищался. 
Он пережил успех и последующую неудачу, когда прибыль 
ушла от него. Я часто говорил, что есть музыка, а есть му-
зыкальный бизнес, и, если вы хотите выжить, вы должны 
понять разницу между этими вещами. Тот же принцип ока-
зался справедливым в отношении Томми, но он получил свои 
удары, вынес свои уроки, отложил в долгий ящик свои стра-
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ПРЕДИСЛОВИЕ

хи, и, самое главное, он продолжал идти. Я не знал Томми 
в те дни, но любой, кто попадал на остров Манхэттен, видел 
рекламный щит в середине Таймс-сквер, провозглашавший, 
что в городе появился новый парень. Это выглядело как дет-
ская игра в виселицу. Это был смелый жест, некоторые, воз-
можно, даже назвали бы его безрассудным, но я думаю, что 
жизнь и, конечно, бизнес — это никогда не бояться делать 
то, что подсказывает сердце, и следовать за своей мечтой. 
Вы можете не беспокоиться о том, что думают другие люди, 
потому что речь идет о строительстве и создании того, что 
раньше не существовало. Я говорю о риске. И если ты не 
боишься его, то шансов на успех гораздо больше. Я слышал, 
как Томми говорил не раз, что серость — это не вариант, 
и это так же верно сегодня, как тогда. Любой человек с за-
видной карьерой скажет, что это далось тяжело. Томми не 
боялся тягот.

Я видел, как Томми на протяжении многих лет нахо-
дит время для своих детей и побуждает их к поиску своей 
страсти. Я наблюдал, как он делает то же самое для моей 
дочери. Томми дал Кидаде дерзновение в следовании сво-
им инстинктам и дал ей платформу, чтобы показать свои 
таланты и стать бизнесвумен/деловой женщиной, каковой 
ей надлежало стать.

Сейчас я оглядываюсь назад, в те дни, когда мы с Томми 
впервые встретились и начали сотрудничать, и только улы-
баюсь. Вместе со всеми этими невероятными артистами нам 
удалось создать нечто культовое в поп-культуре и начать ре-
волюцию в современном маркетинге. Подумать только, это 
ведь сам король поп-музыки был одет в трикотаж от Томми 
Хилфигера на обложке журнала Vibe; это ведь Энди Хилфи-
гер и Кидада сумели собрать Алию, Марка Ронсона и Кейт 
Хадсон в гастрольном автобусе, чтобы устроить модные по-
казы по всей стране; это ведь сами «Роллинг Стоунз», Шерил 
Кроу, Бритни Спирс показывали одежду Томми во время по-
ездки. Мы были первопроходцами с общей идеей о том, что 
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ПРЕДИСЛОВИЕ

музыка и мода не только связаны, но жизненно важны друг 
для друга.

Томми был на вершине мира, но я думаю, что нашу друж-
бу укрепила его потребность воздавать добром. Он никогда 
не забывал, откуда он родом, и благотворительность была 
и остается огромной частью его жизни. Мы работаем вместе, 
чтобы поддержать благотворительный фонд LIFEbeat, фонд 
We Are Family и «Концерт мечты» в пользу мемориального 
фонда Мартина Лютера Кинга. Его фонд Томми Хилфигера 
и теперь фонд Tommy Cares поддерживают бесчисленные 
изменяющие жизнь проекты и инициативы на протяжении 
многих лет. И Томми не только пишет свое имя на чеке. Он 
вдохновляет и поощряет своих сотрудников жертвовать сво-
им временем, он согласует каждое пожертвование, которые 
они делают, и он вкладывает собственные усилия.

Кто-то однажды сказал мне, что в течение жизни мы про-
ходим три фазы: стремление к материальному, стремление 
к власти, и, наконец, достигаем стадии отдачи без ожида-
ния чего-либо взамен, кроме счастья от того, что сделали 
это. Вот это «американская мечта», а Томми Хилфигер — он 
живет ею.

Поздравляю, брат! Я люблю тебя, человек.
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Мечтая о 
больш

ем

ГЛАВА ПЕРВАЯ

«ПРЕДСТАВЬТЕ»
1

1 Аллюзия на песню Джона Леннона Imagine. — Примеч. пер.
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Я 
\_Ygd[ �e[W]Zb\[e �b�Yg. В основном в мечтах. Вы-
таскивал себя оттуда, где находился, и мысленно пе-

реносился в другое место. Улизнуть из школы после обеда? 
Рвануть куда-нибудь на эти выходные? Попасть на тусовку? 
Я мечтал об автомобилях, спорте, девушках; хотел делать 
деньги, наслаждаться жизнью, быть рок-звездой. Представ-
лял себя в лодке на Багамах, ощущал ветер на своем лице, 
слышал хлопанье парусов, когда меняли галс, скользил взгля-
дом вдоль мачты, устремляя взор к белым облакам и голубо-
му небу. Я видел все воочию.

У меня было восемь братьев и сестер. Однажды воскрес-
ным утром мой отец забил снаряжением кузов универсал, 
усадил всех нас в машину, и мы отправились в Дентон-Хилл, 
горнолыжный курорт в Пенсильвании. Пока все пытались 
привлечь к себе внимание, я уставился в окно и заметил хи-
жину на склоне горы. Представил себя в этой хижине; но 
в моей фантазии она походила на швейцарское шале, где 
в большом каменном камине пылал огонь. Мои лыжи стоя-
ли наготове у крыльца. Мне захотелось оказаться в лыжном 
патруле, и я живо вообразил свой рюкзак, в котором лежали 
швейцарский армейский нож, аптечка, рация и сложенная 
палатка. Даже почувствовал запах сосен, увидел искристый 
белый снег, прикоснулся к хвойным деревьям. Не знаю, отку-
да взялись эти детали; я был одержим фильмами Уолта Дис-
нея, так что, вероятно, из них, или они навеяны фильмом 
«Звуки музыки». 
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13

Мой отец, Ричард, часовщик и ювелир, не был человеком 
фантазий. Он говорил, что мне надо научиться ремеслу, что-
бы иметь надежную профессию и зарабатывать на жизнь.

— Что такое ремесло?
— Выучишься на механика, что-

бы работать в мастерской, или на 
плотника.

Мне не хотелось становиться 
роботом, который просыпается по 
утрам и изо дня в день делает одно 
и то же. В мастерской было лучше, 
чем на уроке алгебры, но это не осо-
бо интересовало меня. А для меня 
важен интерес.

Дома было неинтересно.
Я родился в 1951 году и вырос 

в Элмайре, штат Нью-Йорк, в жилом доме на две семьи, 
разделенном общей стеной, на Лорел-стрит, 921, около Пен-
сильвания-авеню. Семья моего отца имела немецкие и швей-
царские корни; родственники моей мамы происходили из 
Ирландии и Шотландии. Девичья фамилия бабушки по ма-
теринской линии была Бернс, и, предположительно, мы со-
стояли в родстве с поэтом Робертом Бернсом, но об этом 
никогда не говорили в нашем доме, потому что Робби Бернс 
имел репутацию бабника и пьяницы. Вся семья, все один-
надцать человек, каждый вечер ужинали за одним большим 
столом; здесь царил хаос. В любой момент времени в высо-
ких стульчиках сидели несколько детей. Я любил дразнить 
своих сестер, стараясь их рассмешить. Кто-то из братьев мог 
пролететь через всю комнату. От гомона звенело в ушах. Но 
когда мой отец приходил домой и бил кулаком по столу, все 
умолкали. Он садился за стол последним, обычно в плохом 
настроении. Его присутствие вызывало в нас чувство тре-
вожности и нервное хихиканье. Это бесило его, отчего мы 
лишь распалялись, окончательно выводя его из себя. Каждый 

Я часто предавался 

мечтаниям, кото-

рые развили во мне 

фотографическую 

память. Увидев кар-

тинку, мысленно делал 

щелчок, и она запе-

чатлевалась навсегда. 

Цвета, ощущения, свет, 

патина. Все до мелочей.
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вечер мы старались держать себя в руках и каждый вечер 
приводили отца в ярость.

Когда оставались одни, мы обычно спрашивали маму: 
«Почему папа такой сердитый?» Моя мать, Вирджиния, ди-
пломированная медсестра, трудилась в ночную смену — 
с шести до одиннадцати часов. Она приходила домой, гото-
вила завтрак для всех нас и не успевала выспаться, но всегда 
находила во всем лишь хорошее. Миниатюрная женщина 
с каштановыми волосами, у которой один глаз был зеленый, 
а другой — карий, добрая, теплая, чуткая и любящая. Мама 
была поистине святой.

«В магазине у папы работает кондиционер, а когда он 
возвращается домой, здесь нет кондиционера, милые». Вот 
почему он сердился летом. «Дорогу не почистили, а на ней 
гололед, дорогие». Вот почему он сердился зимой. Отец был 
в плохом настроении каждый сезон, почти постоянно.

Мой отец любил встречаться с приятелями. Они с удо-
вольствием играли в карты, стреляли по тарелочкам, ходи-
ли в бар и делали спортивные ставки. Его жизнь, вызывав-
шая в нем радостное возбуждение, протекала за пределами 
дома. Он был красив, безупречно одет и любим всеми, кто 
его знал. Общаясь с соседями, клиентами и друзьями, он 
был совершенно очаровательным, но дома представал сов-
сем другим, и никто не видел этого, кроме нас. Содержа-
ние дома обходилось дорого. Приходилось выплачивать 
ипотеку и покупать одежду для девятерых детей. Он был 
воспитан протестантом, а женившись на моей матери, 
принял католичество. Отец следовал этим правилам, тем 
не менее Ричард Хилфигер, разумеется, не казался доволь-
ным жизнью, хотя при таком количестве детей был при-
лежным кормильцем. Сомневаюсь, что он хотел иметь 
девятерых детей. Возвращение домой означало для него 
столкновение с реальностью. Каждый вечер, когда его ма-
шина въезжала на подъездную дорожку, мы разбегались 
и умолкали.
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Если я оставлял велосипед на подъездной дорожке, или 
мои туфли лежали на лестнице, а не в моей комнате, куда 
их надлежало убрать, или я ударил сестру (это происходи-
ло примерно раз в неделю, когда мне было пять лет, и про-
должалось до 11-летнего возраста), отец наказывал меня 
и шлепал, причем сильно. Я ненавидел и боялся отца и всег-
да стремился избегать его общества. И научился мастерски 
скрываться от отца, когда он находился дома. Становился 
фантомом, призраком. Прятался от него, потому что никог-
да не знал, в какой момент он обнаружит мои оплошности 
и набросится на меня.

Моя мама была очень доброй и любящей, и ей претило 
физическое наказание. Она знала, что это неправильно. Же-
лая защитить меня, она негромко говорила мужу: «Хватит». 
Мама пыталась сгладить наши отношения, но я всегда пре-
бывал в тревоге, что чем-то выведу его из себя, и каждую 
неделю он на деле доказывал небезосновательность моих 
опасений. 

Неважно, вел ли я себя лучше или хуже, — отец пугал 

меня каждый день моей жизни.

Когда в семье девять детей, жизнь сложна. У всех нас 
были определенные роли в семье, но не уверен, что они име-
ли разумное обоснование. Кэти, первенец, творческая нату-
ра, обладавшая прекрасным вкусом. Она постоянно делала 
в доме перестановки: лампу сюда, стол туда, кушетка пере-
двигалась к другой стене. Она содержала все в чистоте и во 
всех отношениях была прилежной. Еще она остро ощущала 
отсутствие достатка в доме. Она замечала, как одеты дру-
гие люди, где и как они живут: «Ой, смотри, у них хорошая 
машина»; «У них красивый дом и бассейн»; «Их отец врач. 
Они, наверное, богатые». Это ощущение передалось и мне. 
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Мы смотрели на детей бизнесменов, видели, как они хоро-
шо одеты и воспитаны, живут в добротных домах, и думали: 
«Они само совершенство».

Кэти попыталась вступить в школьную команду поддер-
жки спортивных состязаний. В то время участницы этих 
команд отличались яркой красотой, и сильно расстроилась, 
когда не прошла отбор. Однако она была хорошей гимнаст-
кой, поэтому ей предложили стать талисманом Фри Акаде-
ми, старшей школы Элмайра, Синим Дьяволом. Она была 
очень привлекательна, но никогда не задумывалась о своей 
внешности. Она просто не понимала, как была красива.

Я был вторым ребенком, на два года младше, и ничего не 
умел делать правильно. Позорно не успевал в школе и, не-
смотря на спортивный азарт, так и не стал спортсменом. Это 
бесконечно огорчало моего отца. Мори Коллинз — один из 
лучших друзей отца. Его сын Чарли был прекрасным фут-
болистом. Мори мог без устали рассказывать о Чарли. Ду-
маю, это глубоко задевало моего отца, потому что он не 
мог похвалиться моими успехами. Тренеры говорили мне: 
«Ты не вышел ростом для баскетбола» или: «Ты недостаточ-
но крупный для футбола», и мне не нравился бейсбол. Мне 
не удалось преуспеть в чем-либо. Отец любил рассказывать 
мне про соседских детей: «Томми Линч гениальный!», «От-
личный парень этот Скотти Уэлливер!», «Джимми Роджерс 
великолепный баскетболист!» А потом с презрением смотрел 
на меня. Не знаю, что такого натворил, что разозлило его, 
но, став старшеклассником, понял: я не смогу заставить его 
изменить отношение ко мне в лучшую сторону. И оставил 
эти напрасные попытки.

Моей сестре Дороти, родившейся через год после меня 
и названной в честь матери нашего отца, нравилось имя 
Сюзи, и она попросила всех называть ее так. С тех пор она 
стала Сюзи. Она была умницей. Любознательная, любитель-
ница приключений, общительная — она была кем угодно, 
только не книжным червем, но поражала всех своими неиз-
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менно звездными оценками. Сестра обладала быстрым умом, 
имела толпу друзей и готовые ответы на любой вопрос. Мой 
отец питал к ней слабость, потому что в детстве она часто 
болела и в подростковом возрасте у нее диагностировали 
рассеянный склероз1.

А я был мечтателем. Сама жизнь вынуждала меня фанта-
зировать, потому что не мог понять очевидные для всех вещи. 
Английский язык, история, математика — выше моего пони-
мания. Когда я пытался читать книгу, мне хотелось, чтобы 
глава занимала пару страниц, и начинал чтение снизу вверх. 
Мои глаза перескакивали с одной строки на другую, могли 
попасть в середину страницы, и я читал снизу вверх. Иногда 
мне хотелось начать с правой страницы разворота и читать 
задом наперед — просто не мог этого контролировать.

Я стремился к знаниям. Мне было интересно. Думаю, 
меня можно было назвать любознательным, но я всегда от-
влекался на происходящее вокруг меня. И поскольку не мог 
усваивать информацию так, как это делали все остальные 
(моя дислексия выявится значительно позже), я схватывал 
вибрации, мимику, язык тела и развивал мой собственный 
радар как способ поддержки. И плутовал.

Я сидел в классе старшей школы на уроке математики 
у мистера Губера и думал обо всем, кроме алгебры. Это было 
запредельно сложно для меня — 2x, деленное на y, квадрат-
ные корни, и не мог не беспокоиться: «Если я преодолею это, 
мне нужно заняться геометрией!» И никак не мог сосредото-
читься, поэтому каждый раз лишь все больше путался. Так 
что решил просто посещать занятия, угадывать ответы на 
тесты, а там посмотрим, чем закончится учебный год.

Я видел, что другим детям в классе все понятно. Когда 
мистер Губер раздавал проверенные работы, они получали 
больше девяноста баллов. Моя контрольная была исписана 

1 Р а с с е я н н ы й  с к л е р о з  — хроническое аутоиммунное заболева-
ние, при котором поражается миелиновая оболочка нервных волокон голов-
ного и спинного мозга.
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красными чернилами и оценена в тридцать пять баллов. 
И пока он разбирал ответы, а одноклассники исправляли 
свои ошибки и делали нужные пометки на будущее, я, бы-
вало, уставлюсь на туфли от Thom McAn, которые были на 
учителе, его коричневые брюки из полиэстера, его белую ру-
башку, «не требующую глажки после стирки», его галстук, 
«не требующий глажки после стирки», и думаю: «Мистер 
Губер, наверное, хороший клиент универмага Sears!»

Некоторые учителя относились ко мне с пониманием, по-
тому что были хорошими людьми, а я рос милым ребенком, 
любившим пошутить. У меня было множество друзей, и мы 
едва сдерживали свое веселье, чтобы нас не выгнали из клас-
са. Моим коронным номером была имитация, и когда учитель 
отворачивался, чтобы написать что-то на доске, я копировал 
его жесты или подражал его голосу, желая вызвать смех, 
в основном для того, чтобы прикрыть свою неуспеваемость. 

Я знал, что они думали обо мне: этот мальчик, 

по-видимому, не подает особых надежд.

Обычно, находясь в классе, я смотрел в сторону доски, но 
не видел ее. А какой в этом смысл? Все равно ничего не мог 
прочитать. Но мог в деталях описать, как был одет учитель.

Меня оставили на второй год во втором классе старшей 
школы. Это стало серьезным конфузом. Более того, оказался 
в классе моей младшей сестры Сюзи, и что еще хуже, она 
получала больше девяноста баллов, а я в лучшем случае пять-
десят.

Сюзи, ко всему прочему, имела отличный вкус. Она чув-
ствовала сочетаемость цветов, обращала внимание на брен-
ды и заботилась о содержимом своего гардероба и комода. 
Сюзи безупречно складывала все свои пуловеры, всегда пом-
нила о том, что у нее есть, — мое самое раннее воспомина-
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