
1. Берись и делай

Верь, что это можно сделать
Ставь перед собой цель
Живи полной жизнью
Никогда не сдавайся
Готовься как следует
Верь в себя
Пробуй снова и снова
Помогай другому

Cотрудники Virgin придумали мне прозвище Доктор Да. Они 

прозвали меня так потому, что я почти никогда не говорю нет. 

Я всегда нахожу больше причин, чтобы сделать что-то, чем для 

того, чтобы не делать. Мой лозунг таков: «К черту всё! Берись 

и делай!» Знаю: многие люди, сталкиваясь с какой-либо пробле-

мой или идеей, рефлекторно говорят нет или «мне надо поду-

мать». Может быть, они слишком осторожны, или недоверчиво 

относятся ко всему новому, или им действительно нужно поду-

мать. Но я так не умею. Если какая-то идея выглядит привлека-

тельной, всегда говорю: «Да, я готов ее рассмотреть», — а потом 

начинаю думать о том, как воплотить эту идею в жизнь. Конеч-

но, я не всегда говорю да. Но что лучше: совершать ошибки вре-

мя от времени или жить, закрывшись наглухо и упуская все воз-

можности одну за другой?
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1. Берись и делай 13

Я верю в необходимость использовать знания и опыт других. 

Поэтому и исповедую философию работы в единой команде. 

Энергию ума следует задействовать так же, как и физическую 

энергию. Какой смысл ставить перед человеком задачу, если 

тебе наплевать на его опыт и способности? Это все равно что 

нанять экспертов, а потом выбросить их рекомендации в мусор-

ную корзину.

Я доверяю своей интуиции и способности добиваться почти 

всего, чего хочу. Если идея или проект интересны, если их во-

обще возможно воплотить в жизнь, всегда подхожу к ним очень 

серьезно. И неважно, что прежде я не делал ничего подобного. 

Никогда не говорю: «Я не могу сделать этого, потому что не знаю, 

как это делается». Я расспрошу тех, кто знает, вдумаюсь в зада-

чу, буду искать способ ее решить. Смотреть, слушать и учить-

ся — все это нужно делать всю жизнь, а не только за школьной 

партой.

А еще в мире полно мелких и дурацких правил, которые 

кто-то когда-то неизвестно зачем придумал. Уж я-то знаю: орга-

низуй какой-нибудь комитет или совет — и для тебя обязатель-

но найдут самое бесполезное занятие. Мир и так превратился 

в сплошную полосу препятствий, созданных комитетами, у ко-

торых слишком много свободного времени и еще больше же-

лания все поставить под свой контроль. Это бюрократическое 

«творчество» — сплошная паутина, сотканная из бесполезных 

и бессмысленных слов. Если я действительно хочу добиться 

чего-то — для дела или просто удовольствия ради, — не позволю 

дурацким правилам меня остановить. Найду законный способ 

их обойти. Я говорю моим сотрудникам: «Если хотите что-то 

сделать, беритесь и делайте». От этого польза для всех нас. Люди 

работают, идеи ценятся — и Virgin только выигрывает. Обычно 

люди не увольняются потому, что им мало платят, — они ухо-

дят потому, что их не ценят. Многие компании помещают своих 

сотрудников в ящички с ярлыками — если ты оператор, то ты 
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К черту всё! Берись и делай!14

навсегда оператор. Но мы ценим наших людей и поощряем их 

к развитию, творчеству и изобретательности.

Я уверен: нельзя позволять, чтобы убогое словцо «нельзя» тебя 

остановило. Если у тебя недостаточно опыта для достижения по-

ставленной цели, ищи другие пути. Если хочешь летать, отправ-

ляйся на аэродром, разноси там чай. И держи глаза открытыми. 

Смотри и учись. Не обязательно ходить в художественный кол-

ледж, чтобы стать дизайнером. Поступи на работу в дизайнер-

скую фирму уборщиком, держись за метлу. И двигайся по лест-

нице вверх.

Моя мама Ева прекрасный пример такого подхода. Во вре мя 

вой ны она хотела стать летчицей. Она никогда не училась летному 

делу, но была уверена, что будет летать. Вместо того чтобы преда-

ваться унынию и бесплодным мечтаниям, отправилась на близ-

лежащий аэродром в Хестоне и попросила ее принять. Ей сказали, 

что летчиками бывают только мужчины. Это ее не остановило — 

наоборот, послужило вызовом. Мама была очень хорошенькой, 

даже танцевала на сцене. И совсем не похожа на мужчину. Однако 

напялила кожаную летную куртку и спрятала свои светлые воло-

сы под кожаный шлем, да еще и заговорила низким голосом. И по-

лучила ту работу, о которой мечтала. Все, что для этого понадоби-

лось, — изобретательность и твердость характера. Она научилась 

летать на планере и стала тренировать пилотов-новичков. Это 

были молодые ребята, которые потом сражались на своих истре-

бителях за Британию. Потом она служила в ВМФ — занималась 

техобслуживанием кораблей, доставлявших войска во Францию. 

Такие девушки, как моя мама, сыграли огромную роль в той вой-

не, работая в разведке, на оружейных заводах, служа в авиации 

и пехоте. Все они собрали волю в кулак — и стали делать то, что 

нужно было делать.

После войны мама решила стать стюардессой, чтобы пови-

дать мир. Но в те времена стюардессы должны были владеть ис-

панским языком и окончить курсы медсестер. Однако маму это 
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1. Берись и делай 15

опять не остановило. Она поговорила с ночным портье в British 

South American Airways — авиакомпании, летавшей на «Ланка-

стерах» и «Йорках» между Лондоном и Южной Америкой, и он 

потихоньку вписал ее имя в список. Эти самолеты были первы-

ми реактивными пассажирскими самолетами — так создава-

лась история. Вскоре мама стала стюардессой. Она по-прежнему 

не говорила по-испански и никогда не была медсестрой. Но го-

лова у нее работала, и это позволило ей добиться цели. Мама про-

сто взялась — и сделала. Кстати, тогда самолеты вмещали совсем 

мало пассажиров: тринадцать на «Ланкастере» и двадцать один — 

на «Йорке», так что во время долгих перелетов все успевали пере-

знакомиться. Да и смелость для того, чтобы отправиться в такой 

полет, требовалась недюжинная. Салоны не были герметизиро-

ванными, а при перелете через Анды требовалось надевать при-

митивные кислородные маски. Год спустя BOAC (British Overseas 

Airways Corporation) поглотила BSAA, и маму перевели на бермуд-

ские рейсы, на которые поставили «Тюдоры». Самолет, летевший 

первым рейсом, взорвался (мама летела на втором). Третий исчез 

в Бермудском треугольнике. После этого от «Тюдоров» отказа-

лись, но она продолжала летать до тех пор, пока не вышла замуж 

за моего отца — молодого адвоката, который сделал ей предложе-

ние, когда они мчались по шоссе на его мотоцикле.

Мама не единственный человек в нашей семье, кто говорил: 

«Берись и делай!»

Знаменитый полярный исследователь капитан Роберт Скотт 

был двоюродным братом моего прадеда и человеком большого 

мужества. Он дважды побывал в Антарктике. Он поставил перед 

собой цель первым достичь Южного полюса. Во все времена экс-

педиция к любому из полюсов считалась невероятно дерзкой 

и рискованной затеей. Тогда же не было ни специального обо-

рудования, ни легкой и надежно защищающей от холода одеж-

ды. Невероятно, но полярники экипировались обычными зим-

ними куртками, правда, надевая их на себя по нескольку сразу. 
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На некоторых были самые обычные шапки и даже шерстяные 

вязаные перчатки. Все говорили «Невозможно». Скотт сказал: 

«А я могу». Он достиг Южного полюса в 1912 году, но оказался вто-

рым. Первым пришел Руаль Амундсен. Это было серьезным уда-

ром для Скотта. Измотанные и больные, все члены его экспедиции 

умерли на обратном пути. Кстати, он был первым, кто пересек 

Антарктику на воздушном шаре, — поразительное достижение 

и очень опасная затея — но вот этого люди как раз и не помнят. 

Они говорят: «Бедолага Скотт, он был смелым человеком, но про-

играл». Победа будоражит, действует как шампанское. Но никогда 

не следует стыдиться того, что ты не пришел первым. Самое важ-

ное: ты прошел дистанцию, сделал все, что было в твоих силах.

А сейчас я расскажу вам о моем первом коммерческом проек-

те — журнале Student. Я убежден: этот проект был и остается хо-

рошим примером принципа «Берись и делай!». Я решил издавать 

Student, когда мне было пятнадцать лет, во время учебы в част-

ном интернате Стоу. Я сделал это не ради денег — просто хотел 

быть редактором журнала. Мне не нравилось то, чему меня учи-

ли в школе, и то, что происходило в мире, и я хотел все испра-

вить. Серьезной причиной для создания журнала была возмож-

ность выразить протест против вьетнамской войны. В 1965 году 

во время правления Линдона Джонсона во Вьетнам стало при-

бывать все больше и больше американских войск. Мы читали 

о бомбардировках Северного Вьетнама, о распыляемых с возду-

ха дефолиантах. Это было бессмысленно и бесчеловечно.

Подобно многим начинающим предпринимателям, я не рас-

сматривал свой будущий проект как бизнес — это было увле-

кательной творческой задумкой. Для меня слово «бизнесмен» 

ассоциировалось с работой в Сити, толстыми сигарами и костю-

мами в полоску. Мне и в голову не приходило, что бизнесмены 

могут быть всех мастей, размеров и разновидностей, потому что 

в те времена они в основном следовали предписанным прави-

лам. Прежде я уже делал попытки заработать деньги: продавал 
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кроликов, волнистых попугайчиков и рождественские елки 

(о чем речь еще впереди). Что касается моего журнала, то, ко-

нечно, он создавался путем проб и ошибок — но, в конце концов, 

я ведь был еще школьником. Однако, работая над бизнес-пла-

ном, инстинктивно следовал основополагающим финансовым 

принципам. Диккенсовский персонаж мистер Микобер в «Дэви-

де Копперфилде» был прав, говоря: «Ежегодный доход двадцать 

фунтов, ежегодный расход девятнадцать фунтов, девятнадцать 

шиллингов, шесть пенсов, и в итоге — счастье. Ежегодный до-

ход двадцать фунтов, ежегодный расход двадцать фунтов шесть 

пенсов, и в итоге — нищета». Мои родители всегда вдумчи-

во и осторожно относились к деньгам, и я уже с детства знал, 

что доходы должны превышать расходы. Прибыль должна быть 

единственной коммерческой целью любого бизнеса, независимо 

от того, сколько удовольствия и радости тебе приносит твое дело. 

Неприбыльный бизнес — это головная боль, постоянные стрес-

сы, да и просто финансовая нелепость.

Когда я говорил друзьям и знакомым, что собираюсь выпу-

скать настоящий журнал и по-настоящему продавать его, а по-

том просил их о помочь мне в деле сбора статей и рекомендаций, 

ответом было недоверие, скептицизм, а то и взрывы смеха. Они 

отнеслись к моему проекту как к обычному капризу взбалмош-

ного школьника. Они говорили, что я слишком молод, что у меня 

нет никакого опыта. Но я настроился серьезно — верил в себя, 

верил в то, что могу это сделать, и хотел доказать, что все они 

неправы. Упрямцем я был с детства, а их скепсис только укрепил 

мою решимость.

Для паренька, не слишком серьезно относившегося к учебе 

в школе, у меня были довольно странные устремления: стать 

журналистом. Я хотел колесить по белу свету, брать интервью 

у разных людей и печатать свои статьи. В словах «иностран-

ный корреспондент» была какая-то романтика. Однако я был 

слишком молод и неопытен для того, чтобы стать иностранным 
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корреспондентом — и поэтому решил выпускать собственный 

журнал. В Стоу издавался школьный журнал, The Stoic, но там 

мои революционные идеи — о необходимости отмены телесных 

наказаний, принудительных посещений церкви, латыни и всех 

прочих вещей, которые ненавидел каждый школьник в Вели-

кобритании, — напечатаны быть не могли. Вот почему у меня 

и возникла мысль организовать собственное неподцензурное 

издание. Причем очень быстро от мысли о том, чтобы издавать 

такой журнал только для Стоу, я пришел к убеждению, что лю-

бой старшеклассник в стране захочет купить номер для себя 

лично. Мой одноклассник Джонни Джемс стал вторым участни-

ком заговора. Мы решили, что имеет смысл публиковать статьи 

авторов из разных школ, да еще и посвятить несколько страниц 

общению с читателями. Мы были убеждены, что такой журнал 

вызовет большой интерес и изменит привычные представления 

о том, как все устроено.

Я обзавелся блокнотом и стал набрасывать разные мысли, на-

чиная с идей для заголовков рубрик. «Сегодня», «1966», «Фокус!», 

«Современная Британия», «Интервью». Это было смелое начало. 

Потом я перечислил темы, которые могли бы заинтересовать 

моих читателей. Следующим шагом стала работа над плани-

рованием тиража, распространения и предстоящих расходов. 

Вместо того чтобы делать уроки, я взял в школьной библиотеке 

справочник Who’s Who и выписал имена и адреса двухсот пяти-

десяти членов парламента, а потом, тщательно изучив телефон-

ный справочник, составил список потенциальных рекламода-

телей. В свой линованный блокнот я записывал буквально все, 

включая философию и формат будущего издания. Абзац, посвя-

щенный философии, звучал так:

Новый политический журнал, ставящий целью вызвать 

в каждом школьнике интерес к политике и познакомить чи-

тателя с нововведениями и положением дел в частных шко-
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лах страны. Среди авторов журнала будут сами школьники, 

представители общественности и члены парламента.

Затем я открыл новую страничку, написал: «Письма для от-

правки» — и подчеркнул эту строку. Далее следовал подсчет: 

«300 директоров школ, 3 × 300 = 600d». (Расходы на марки 

к письмам с просьбами разрешить продавать журнал в их шко-

лах. Буквой d был помечен старый пенни, которых тогда при-

ходилось 240 на один фунт.) Еще ниже я написал: «Конверты, 

писчая бумага, 300d. Итого 75 шиллингов = £3.17.6d» (или £3.75 

в нынешних деньгах). К тому времени, когда баланс был подсум-

мирован (печатание тысячи экземпляров, продажная цена семь 

с половиной пенсов, почтовые расходы, комиссионные продав-

цам), я понял, что мы оказываемся в минусе.

Мы недолго думали, прежде чем понять: расходы и предпола-

гаемые доходы от продажи столь ограниченного тиража не схо-

дятся. Мы обанкротились бы еще до начала всей работы — не са-

мый благоприятный старт для начинающих предпринимателей. 

Надо продумывать все снова.

Целыми днями я либо бродил, погруженный в свои мысли, 

либо поглощал в неимоверных количествах все газеты и журна-

лы, попадавшие мне в руки. Что происходит в мире, о чем гово-

рят, что вызывает интерес? Сам того не понимая, инстинк тивно 

изу чал рынок и его демографию — пусть и на самом элементар-

ном уровне. Я по наитию наткнулся на банальную истину: что 

бы ты ни продавал, вначале определись с потенциальным рын-

ком. Думаю, тогда до меня и дошло, что мыслил в слишком ма-

лых масштабах. Школьники и студенты были повсюду, а «сила 

студенчества» стала новой расхожей фразой. Эврика! У меня по-

явилась волшебная пуля!

Новое название журнала — Student — сразу же раздвинуло го-

ризонты и дало нам целевую аудиторию, куда входили не только 

старшеклассники (наш первоначальный рынок), но и учащиеся 
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колледжей, и студенты университетов: сотни и тысячи потен-

циальных читателей. От перспектив захватывало дух! Теперь 

мы можем предложить нашим рекламодателям и будущим ав-

торам гигантские тиражи. Мы будем продавать наш журнал че-

рез существующую сеть оптовиков и в розницу, например через 

WH Smith. Теперь мы станем выглядеть куда более убедительно, 

говоря рекламодателям о двадцати, тридцати, сорока тысячах 

покупателей вместо рассказов о тысчонке старшеклассников. 

Тогда, задолго до появления Интернета, было очень непросто 

выяснить, сколько вообще студентов в стране. Знаю, насколько 

Интернет облегчил жизнь миллионам людей. Должен признать-

ся, что, несмотря на мое довольно предвзятое отношение к Все-

мирной паутине, я сам все чаще набираю на клавиатуре текст 

в строке поиска. Однако мой подход к изучению рынка был про-

ще: спроси того, кто знает. Я снял трубку, позвонил в Министер-

ство образования и записал все продиктованные цифры.

Я решил, что мой бизнес-план вполне разумен и грамотен, 

хотя это могло удивить всех скептиков, не говоря о моих учи-

телях математики и физики. Я тщательно проверял и перепро-

верял все цифры, рассчитывая расходы на бумагу и печать. 

Потом подсчитал доходы от продажи и рекламы. Что касается 

будущих авторов, то решил, что они будут рады писать для нас 

бесплатно.

Когда я обсуждал мои планы с мамой, она, как обычно, отнес-

лась к ним со всей серьезностью.

— Сколько тебе нужно, чтобы начать, Рики? — спросила она.

— Чтобы хватило на телефонные звонки и письма, — был мой 

ответ.

Мама всегда говорила,: чтобы заработать деньги, нужно снача-

ла что-то вложить. Она торжественно вручила мне целых четыре 

фунта стерлингов. В 1966 году этого хватало на триста двадцать 

марок или телефонных звонков (по полтора пенса то и другое). 

Сегодня за четыре фунта вам не купить и четырнадцать марок. 
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Вклад отца Джонни состоял в том, что он заказал писчую бумагу 

с напечатанной шапкой «Student — журнал британской молоде-

жи» и вполне уместным символом восходящего солнца.

Просьбу о том, чтобы в моей комнате в школьном общежи-

тии был установлен телефон, директор отверг, хотя, как мне ка-

жется, все происходящее его все-таки забавляло. Так что, хотя 

мой письменный стол (стол моего «офиса»!) был полностью от-

дан журналу, пришлось удовлетвориться те ле фо ном-ав то ма том 

в холле. Мой голос уже ломался, и телефонному собеседнику 

могло казаться, что я старше, чем на самом деле. Проблема была 

в том, что мне не могли позвонить. Ситуацию отчасти спасало 

мое открытие: оказывается, я мог звонить бесплатно, просто 

сказав оператору, что автомат проглотил мою монетку и меня 

разъединили. Вдобавок при звонках через оператора в трубке 

собеседника не раздавалось противное «пип-пип-пип», когда 

монетка падала внутрь или когда оплаченное время подходило 

к концу. И дополнительный бонус — телефонистка вполне могла 

сойти за секретаршу: «С вами хочет говорить мистер Брэнсон!»

Конечно, я был не единственным, кто пользовался теле фо-

ном-ав то ма том, строя свою империю, — сорок лет назад в Лондо-

не это делала добрая половина всех начинающих бизнесменов. 

Напомню, что на дворе были «свингующие шестидесятые», 

и все менялось с такой скоростью, что у старой гвардии голо-

ва шла кругом. The Beatles, The Rolling Stones, Карнаби-стрит, 

Кингз-роуд* — это было наступление молодого энергичного 

мира, и мир коммерции не мог остаться позади. К моему удивле-

нию, меня выслушивали абсолютно серьезно.

Моя система с письмами строилась следующим образом: сна-

чала я писал их все от руки и отправлял маме по почте. В нашей 

деревне у нее была подруга, Элизабет, которая перепечатывала 

мои письма на машинке и потом отправляла их в одном пакете 

 * Две улицы в Лондоне, где сосредоточены магазины молодежной одежды. 
Прим. пер.
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мне — на подпись и для дальнейшей отправки. Мы с Джонни 

потратили почти два года, разослав сотни писем в попытках 

продать место под рекламу в журнале, пока до меня внезапно 

не дошло: нужно играть на зависти и конкуренции. Я говорил 

рекламному менеджеру Lloyds Bank, что Barclays размещают 

свою рекламу внутри задней страницы обложки — так вот, 

не хотят ли они заполучить самую престижную заднюю страни-

цу до того, как я предложу ее Nat-West? Я сталкивал лбами Coca-

Cola и Pepsi. Я отточил свое искусство подачи текста и подачи 

товара, ни разу не выдав собеседнику правду — о том, что с ним 

говорил пятнадцатилетний мальчишка, стоящий у телефона-

автомата с пригоршней медных монет в потной ладони. Порази-

тельно, но мне это удалось.

Звонить куче людей, писать письма и ждать ответов на них было 

куда как веселее, чем сидеть на уроках латыни. Я был в диком вос-

торге, когда мы в конце концов получили первый чек на оплату 

рекламы. Чек был выписан на двести пятьдесят фунтов — огром-

ные деньги! Мы с Джонни целую неделю ходили шатаясь от сча-

стья, а наши физиономии светились улыбкой не менее лучезар-

ной, чем солнце, изображенное на наших фирменных бланках. 

В итоге за рекламу в первый номер мы получили две с половиной 

тысячи — это позволяло нам напечатать тридцать тысяч экзем-

пляров. Для двух шестнадцатилетних школьников это было не-

вероятным достижением — в те времена средняя цена дома была 

3660 фунтов, а «ягуар» модели «Е» стоил 1867 фунтов.

Мы делали все, чтобы содержание не разочаровывало. Мама 

с энтузиазмом вошла в игру: она писала статьи и расспрашивала 

всех друзей, «знают ли они нужных людей, которые знают нуж-

ных людей». Я помню, в какое возбуждение мы пришли, когда 

Джеральд Скарф*, наш первый автор, согласился сделать для на-

 * Известный карикатурист и иллюстратор, в 1960-е годы работавший в жур-
нале Private Eye в жанре политической карикатуры. Позднее сотрудничал 
с Pink Floyd, работал в театре, кино и на ТВ. Прим. пер.
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шего журнала рисунок и дать нам интервью. Я пытался заполу-

чить интервью с разными знаменитостями, смываясь с уроков 

и добираясь на электричке до Лондона. Каким-то образом мне 

удавалось сочетать эту внешкольную активность с учебой.

Однако к тому времени я уже понимал, что не создан для уче-

бы в университете. Понял, что хочу во всем полагаться только 

на самого себя, и это предопределило мой выбор: предпри-

нимательство. Родители позволили мне сделать этот выбор са-

мому. Отец без восторга принял мои планы покончить с учебой 

и не поступать в университет — он надеялся, что образование 

даст мне возможность устроиться на всю оставшуюся жизнь. 

Тем не менее они с мамой поддерживали меня во всем, что бы 

я ни делал. У меня до сих пор сохранилось письмо, в котором 

я объяснял им ситуацию:

Все, что я делаю в жизни, я хочу делать хорошо — а не кое-как. 

Я действительно полностью отдаюсь работе в Student — на-

сколько мне позволяет время. Но сидеть на двух стульях опас-

но. Я могу потерпеть неудачу во всем, чем занимаюсь, поэто-

му нужно определиться с приоритетами, если я хочу чего-то 

достичь. К тому же мне еще только шестнадцать лет.

Далее я писал о том, чего добился по сравнению с ровесника-

ми. Письмо заканчивалось такими словами:

Когда вам исполнилось по шестнадцать, мир был иным. Ваша 

будущая карьера была понятна и выстроена заранее. Сегодня 

это нескончаемая борьба… Student — такая же карьера, как 

и любая другая… Для меня это такое же начало жизни, ка-

ким для вас стали выпускные экзамены и университет.

Мы с родителями всегда находили общий язык. Я и сегодня 

убежден, что умение общаться и строить отношения с другими 
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людьми — главный секрет успеха в бизнесе. Прочитав письмо, 

родители поддержали мое решение, и отец смирился с мыслью, 

что я не пойду по его стопам. Они разрешили мне бросить все 

предметы, кроме древней истории, которую я очень любил. 

Поэтому, когда наступила пора экзаменов, я написал гору шпар-

галок и рассовал их повсюду: в карманы, в рукава и даже под ре-

мешок часов. При этом не считал, что поступаю нечестно.

Экзамены закончились, и я был готов к выходу в мир, во-

оружившись абсолютной верой в свои силы и зная, что, чего бы 

я ни захотел достичь, смогу этого добиться.

Мне было всего шестнадцать, когда я бросил школу и полно-

стью посвятил себя журналу Student. Прежде почти не занимал-

ся бизнесом, — не считая продажи домашнего лимонада в шко-

ле и т. д. Но даже в шестнадцать я понимал: человек не остров, 

а часть материка. Каждому из нас необходим кто-то, кто помогал 

бы справляться с нашими слабостями и поддерживал наши силы. 

Иногда это один человек, иногда — команда, и каждый ее член 

привносит в общее дело присущие только ему таланты и способ-

ности. Близкие — часто главная наша опора. Мой совет начина-

ющему предпринимателю таков: слушай то, что говорит твоя се-

мья, принимай ее помощь, не отвергай с ходу ее предложений.

Мы с Джонни расположились в полуподвале в лондонском 

доме его родителей. Это было здорово — ты молод, ты свобо-

ден и ты в Лондоне, в самом его центре! Мы пили пиво, развле-

кались с девчонками и слушали музыку. Совсем как студенты, 

с той разницей, что нам не приходилось учиться. Хотя трудились 

мы усерд но. Мне удалось взять интервью у таких знаменито-

стей, как Джеймс Болдуин, Жан-Поль Сартр, Джон Леннон, Мик 

Джаггер, Ванесса Редгрейв и Дадли Мур. Я был настолько уверен 

в себе, что мне ни разу не пришел в голову вопрос, с какой стати 

они вообще пускают меня на порог и беседуют со мной. Эта уве-

ренность, видимо, оказалась настолько заразительна, что отка-

зов я почти не получал. Помогало и то, что в 1966 году для встреч 
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со знаменитостями существовало гораздо меньше препятствий. 

Тогда у них не было ни секретарей, ни фронт-офисов, ни пред-

ставителей по связям с прессой, чтобы отгонять энергичных мо-

лодых писак вроде меня. Но в основном успех объяснялся тем, 

что я постоянно сидел на телефоне и рассылал письма. На наших 

страницах встречалось больше знаменитостей, чем во многих 

ведущих журналах. Движимые любопытством, к нам на огонек 

стали заглядывать журналисты, интеллектуалы да и сами звез-

ды. Жизнь в полуподвале превратилась в блистательный хаос. 

Словно классная вечеринка, которая никогда не кончается.

Но мы занимались и серьезными делами. Нам хотелось осве-

щать ключевые события вроде войны во Вьетнаме и голода 

в Биафре непосредственно из горячих точек, но у нас попросту 

не было на это денег. Тогда мы стали перебирать все мыслимые 

варианты. Если редакторы крупных газет узнают, что мы от-

правляем шестнадцатилетнего корреспондента в какую-нибудь 

горячую точку для освещения событий с позиций молодого по-

коления, они могут заинтересоваться. Я позвонил в Daily Mirror 

и подбросил им эту идею. Они купились на нее и оплатили ко-

мандировку во Вьетнам Джулиана Мэньона, работавшего у нас 

в Student. Сейчас Джулиан, получивший с тех пор ряд журна-

листских премий, работает репортером в ITN. Таким же точно 

образом мы устроили для него поездку в Биафру. Это было очень 

ценным уроком: идеи рождались под давлением обстоятельств, 

а в результате мы создавали что-то новое и стоящее. При этом 

известность наша росла.

Мы действительно верили в то, что меняем окружающий 

мир, делаем важные заявления, привлекаем внимание публики 

к значимым событиям, которые без нас остались бы без долж-

ного внимания. Конечно, мы писали не только о войне и голоде. 

Мы старались сделать журнал сбалансированным, разбавляя 

политику рок-музыкой и используя «силу студенчества», чтобы 

приобрести известность. Для нас стало открытием, что благодаря 
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интервью с Джоном Ленноном, Миком Джаггером и другими 

мы расширили свою аудиторию — ведь сами по себе их имена 

еще не гарантировали успеха. Приобрести известность оказалось 

нелегко. Реклама собственного журнала была нам не по карма-

ну, и мы надеялись лишь на прямые продажи и на то, что земля 

слухами полнится.

Я старался выйти на большие СМИ, что позволило бы нам уве-

личить тираж. Мне это все-таки удалось: смог убедить журна-

листов ведущих газет в том, что Student — это круто, и Sunday 

Telegraph писала в те дни: «Фотографы, репортеры, журналисты 

всего мира, похоже, сбиваются с ног, стараясь внести свой вклад 

в журнал Student, а в школах и университетах возникла целая 

сеть добровольного распространения. Читательская аудитория 

журнала уже составляет более полумиллиона студентов». Daily 

Telegraph добавляла: «Вполне вероятно, что Student, глянцевое 

издание, привлекшее многих известных авторов, станет одним 

из самых тиражных журналов в стране».

Эта фантастическая реклама научила меня не жалеть сил 

и средств на рекламу самого себя и своего дела. Известность, 

реклама, промоушн — называйте это как хотите, но это рабо-

тает. Самой природе не чужда реклама — цветы, птицы и даже 

жучки с удовольствием выставляют себя напоказ. Конкурен-

ция царит повсюду, и, если вы хотите что-то продать, надо, что-

бы вас заметили.

Первое знакомство с агрессивной рекламой здорово мне по-

могло. Я понял, что у каждого из нас есть нечто, что нам хо-

телось бы продать, — будь то банка консервированных бобов 

или собственные таланты и способности. Нет смысла произво-

дить товары или выдавать на-гора лучшие в мире идеи, если 

все это остается в вашей голове или складируется в углу вашей 

спальни. Когда первые тридцать тысяч экземпляров журнала — 

перевязанные веревкой пачки, пахнущие свежей краской — по-

ступили из типографии, мы, конечно, пребывали в радостном 
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возбуждении. Но это не мешало нам осознавать и жесткую ре-

альность: партию журналов сопровождали счета за печать, ко-

торые нужно было оплачивать.

Я напечатал флаеры, предлагавшие студентам заработать, 

продавая наш журнал. Они выстраивались в очередь у нашей 

двери, брали пачки свежих журналов и шли продавать их на ули-

це или в университете. Многие из этих ребят стали нашими дру-

зьями, всегда готовыми прийти на помощь. Мы продавали им 

пачку за полцены, а прибыль они могли положить себе в карман. 

Большинство разносчиков были не в состоянии сразу заплатить 

за полученные журналы, а получив их в кредит, они частенько 

забывали вернуться, чтобы поделиться наличностью. Но это 

несущественно. Главное, что о нас узнавали.

Мы были спаянной командой — каждый рвался что-то делать, 

не боясь запачкать руки. Даже моя семья внезапно приехала 

в Лондон, горя желанием помочь нам продавать журнал. Энту-

зиазм моих близких просто покорил нас — и немало позабавил.

Мама брала с собой в Гайд-парк солидную стопку свежих но-

меров и продавала их там. Мы с сестрой Линди прохаживались 

по Оксфорд-стрит, как это столетиями делали до нас все разнос-

чики и уличные торговцы (сам Даниэль Дефо продавал свои ли-

стовки и памфлеты на улицах!), выкрикивая: «Прочитайте всю 

правду! Всего за полкроны!»*

Я был просто переполнен энергией и своей причастностью 

к жизни огромного древнего и вечно молодого города с его ве-

ковыми традициями в деле благотворительности и коммерции. 

Казалось, что для меня вообще нет ничего невозможного. Я хо-

тел испытать все и помочь миру стать лучше, добрее. В те дни, 

с их огромными счетами за типографию, низким уровнем про-

даж, рекламой, за которую приходилось сражаться ежедневно 

и ежечасно, денег у нас постоянно не хватало. Мы частенько 

 * Крона — в те дни английская монета достоинством в 5 шиллингов или, что 
то же самое, в 60 пенсов. Прим. пер.
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оставались голодными, тревожась о том, как нам оплатить теле-

фонные счета, — но все это были мелочи, ничего не значащие 

пустяки. Мама появлялась с большой корзиной еды и объявляла 

о своем прибытии словами: «Посылка от Красного Креста!», и мы 

неслись ей навстречу. А как-то раз мама нашла на дороге колье 

и отнесла его в полицию. Прошло какое-то время, за ним никто 

не пришел, и полиция отдала колье ей. Мама, зная, как мы нуж-

даемся в наличности, продала его и вручила деньги нам, все сто 

фунтов, целое состояние! Так мы смогли рассчитаться с самыми 

горящими долгами.

Мы хватались за любой подвернувшийся шанс. Когда тираж 

нашего журнала достиг точки насыщения, принялись искать но-

вые способы заработать деньги. Мы расширили бизнес, став пер-

выми, кто начал продавать грампластинки по сниженной цене, 

пользуясь почтовой рассылкой, — первое объявление об этом 

появилось в последнем номере Student. Когда забастовка почто-

вых служащих поставила на этом деле крест, мы стали искать 

другие пути. У нас появилась цель: открыть магазин грампла-

стинок, но денег у нас было маловато. Тогда мы уговорили хозя-

ина одного обувного магазина, располагавшегося прямо посре-

ди Оксфорд-стрит, отдать нам свободную площадь. Нам нужно 

было имя — так и родилось название Virgin. Мы сидели вокруг 

стола, перебрасываясь идеями, пока кто-то не сказал:

— В конце концов, вы же девственники в бизнесе. Так почему 

бы не Virgin*?

Я хорошо усвоил уроки, полученные нами в Student, и все 

свои силы вкладывал в рекламу самого первого магазина Virgin 
Records на Оксфорд-стрит. Он стал популярным местом сту-

денческой тусовки. Чтобы привлечь студентов, мы разложили 

на полу большие подушки и оборудовали кабинки, где посети-

тели могли прослушивать пластинки перед тем, как купить их. 

 * Virgin (англ.) — девственник, девственница. Прим. пер.
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Студенческой братии понравилось болтаться в магазине, и каж-

дый поделился своим открытием с друзьями. За первым мага-

зином последовал второй, потом третий. Наша система была 

проста: мы искали владельца помещения на оживленной улице, 

где всегда много народу, и старались выбить из него три первые 

месяца аренды бесплатно. Эти три месяца были необходимы 

для раскрутки магазина. Если нам не удавалось добиться таких 

условий, мы отказывались даже от очень заманчивых предло-

жений. Вскоре практически в каждом крупном городе страны 

были открыты магазины Virgin Records — а мне все еще не было 

и двадцати. Деньги текли рекой, однако река счетов, которые 

следовало оплачивать, всегда оказывалась шире! Мы решили 

поставленную задачу, но для меня она не была единственной. 

С годами я достиг и всех целей, которые поставил перед собой 

в двадцать лет.

Я всегда хотел жить жизнью, наполненной до краев. По это му 

когда в 1984 году судостроитель Тед Тоулмэн попросил меня стать 

спонсором моторной яхты, которая могла бы вернуть Велико-

британии «Голубую ленту», сразу же согласился. «Голу бая лента» 

(награда включает в себя серебряный «трофей Хейлза»*) — это 

приз тому, кто быстрее остальных пересечет океан от Америки 

до Ирландии. Ее завоевывали очень престижные пассажирские 

лайнеры, такие как «Лузитания», принадлежавшая Сэмюэлю 

Кунарду («Лузитания» была потоплена немецкой подлодкой 

в 1915 году), элегантный французский лайнер «Нормандия» 

и наконец пассажирское судно «Соединенные Штаты», пере-

секшее в 1952 году океан за три дня десять часов и сорок минут. 

Затем в трансатлантический бизнес вошли самолеты, и на эпо-

хе великих океанских лайнеров был поставлен крест. «Голу-

бую ленту» упрятали в шкаф и посыпали нафталином в полной 

 * Серебряная фигура, вручавшаяся победителю «Голубой ленты» с 1934 года. 
Прим. пер.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

http://kniga.biz.ua/book/gifts/149/2180/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=2180


К черту всё! Берись и делай!30

уверенности, что она останется в Америке навсегда — до тех 

пор, пока мы не решили еще раз побороться за нее.

Однако Virgin Atlantic Challenger — в отличие от «Соединенных 

Штатов» — не была лайнером водоизмещением пятьдесят две 

тысячи тонн и с двигателями мощностью в двести сорок тысяч 

лошадиных сил. Наша яхта представляла собой двадцатиметро-

вый легковесный катамаран с двумя двигателями по две тысячи 

лошадиных сил каждый, но в правилах гонки ничего не гово-

рилось о том, что в ней не может участвовать малотоннажное 

судно. Единственное требование — наличие пассажиров. Я был 

счастлив, что меня пригласили стать членом команды, и трени-

ровался изо всех сил.

Существовала лишь одна маленькая проблема. Моя будущая 

жена Джоан была беременна нашим вторым ребенком. Шел 

восьмой месяц беременности, а я с самого начала обещал, что 

буду рядом, когда ей придет время рожать. Мы сверились с ка-

лендарем. Похоже было, что я успею поучаствовать в гонке и вер-

нуться домой вовремя. Однако шторм на три недели задержал 

нас в Нью-Йорке, а когда мы наконец получили прогноз, вполне 

благоприятный для побития рекорда, я понял, что подведу ко-

манду, если откажусь от участия в гонке прямо сейчас.

Я был рядом с Джоан, когда родился наш первый ребенок, Хол-

ли, — переживание, которое я никогда не забуду, — и поэтому знал, 

как мое присутствие важно для нас обоих. Я спросил Джоан:

— Так что же мне делать?

Она не колебалась ни минуты.

— Взялся — делай, — сказала она. — До родов еще две недели. 

Ты успеешь вернуться.

Учитывая, что Холли родилась на шесть недель раньше срока, 

мне оставалось только надеяться, что все так и будет.

Мы отплыли из Америки, рассекая волны на нашем катамара-

не. В конце первого дня плавания я получил сообщение по радио 

о том, что родился мой сын — Сэм. Я нарушил свое обещание, 
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но самое главное, что у нас родился нормальный здоровый 

ребенок. Мы все прыгали от радости, а Стив Риджуэй, член на-

шей команды, откопал где-то бутылку шампанского, чтобы под-

нять бокалы за Джоан и нашего новорожденного сына. Пробка 

вылетела с оглушительным грохотом, а вино брызнуло во все 

стороны. Пить его было невозможно. Держась за трос и шатаясь 

из стороны в сторону, я добрался до борта и швырнул бутылку 

в воду. Она булькнула и исчезла. Пора было впрягаться в работу, 

чтобы поскорее увидеться с Джоан, Холли и малышом Сэмом.

Скорость, с которой мы шли, позволяла нам без проблем по-

бить рекорд. Однако на подходе к Ирландии, когда нам остава-

лось пройти всего несколько сот миль, мы попали в мощнейший 

шторм. Нас мотало как поплавок целых три дня, но худшее было 

впереди. Катамаран то взлетал вверх, то обрушивался вниз. 

Мы сидели, вцепившись в сиденья и не видя ничего вокруг. 

На подходе к островам Силли, когда до цели оставалось всего 

шестьдесят миль, а «трофей Хейлза» был уже практически в на-

ших руках, нас накрыло гигантской волной. Секунду спустя раз-

дался крик Пита Дауни, нашего механика:

— Мы тонем! Корпус раскололся пополам. Снимаемся, и по-

быстрее!

— SOS! SOS! SOS! — Еще один член команды, Чей Блит, в одно 

мгновение оказался у рации. — Virgin Challenger тонет. Мы по-

кидаем судно. Повторяю: мы покидаем судно.

Спустя несколько секунд яхта стала погружаться в воду. Пер-

вый спасательный плот, который мы наполнили воздухом, заце-

пился за что-то и порвался. У нас был запасной плот, который 

мы сбросили за борт, дернув за веревку, чтобы открыть газовый 

баллончик и надуть его.

Спасательный плот был не чем иным, как маленькой лодкой 

с колпаком-тентом. Мы сбились в кучку, а океан швырял нас так, 

словно мы катались на сумасшедших американских горках. Я си-

дел рядом с рацией и держал микрофон. Самолет британских ВВС 
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«Нимрод», поднятый в воздух по приказу самой Мэгги Тэтчер, при-

нял наш сигнал бедствия. Я сообщил пилоту наши координаты, 

и он тут же передал их всем кораблям, находившимся поблизости.

— О’кей, в этом районе три судна, и они направляются 

к вам, — раздался из рации голос пилота. — Передаю в произ-

вольном порядке. Сначала QE2*, маршрут на Нью-Йорк, затем 

вертолет ВВС, его подняли с островов Силли, и еще корабль 

«Гист», идущий на Ямайку. Все направляются к вам. Забирай-

тесь на первый же, который до вас доберется.

В итоге нас подобрал банановоз «Гист», направлявшийся в Ка-

рибское море. Нас по очереди подняли на борт, а опустевший 

плотик был брошен на волю волн.

Мы потерпели неудачу в первой попытке выиграть «Голу-

бую ленту», но не сдались. Годом позже я снова вышел на старт 

на Virgin Atlantic Challenger II. Яхта была двадцать три метра дли-

ной, со сплошным корпусом. Мы были уверены, что она справит-

ся со штормами гораздо лучше, чем ее предшественница. Из нью-

йоркской гавани мы вышли ясным июньским утром и двинулись 

по направлению к Новой Шотландии. Участок вдоль восточного 

побережья Америки прошли гораздо быстрее, чем я ожидал.

К концу второго дня уровень адреналина, поддерживавшего 

наш энтузиазм, начал падать. Теперь это была просто ужасная, 

бесконечная тряска. Каждая волна швыряла нас сначала вверх, 

а потом вниз, вверх — и вниз. Нам оставалось только сжать зубы 

и страдать молча.

Когда мы отчаливали от уже второго заправочного катера, 

двигатели яхты закашляли, зачихали и… заглохли. Эки Растиг, 

наш новый механик, отправился узнать, в чем дело. Вернулся он 

в ужасе: в топливных фильтрах была вода. Это была катастрофа. 

Мы не могли понять, как вода вообще попала в топливо, но вре-

мени размышлять об этом у нас не было. Дизельное топливо 

 * Сокращение от Queen Elizabeth 2 — «Куин Элизабет — 2». Прим. пер.
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и вода смешались вместе в однородную эмульсию, а это значи-

ло, что отделить топливо от воды нам не удастся. Нужно было 

полностью опустошить все четыре топливных бака и запускать 

двигатели снова.

Мы завели движки, но они опять заглохли. Нас вместе 

с катером-заправщиком уже семь часов болтало вверх и вниз по-

среди холодного океана. Надежды на завершение гонки таяли. 

Волнение усиливалось с каждой минутой.

— Нас догоняет шторм, — сказал Чей. — Совсем невесело.

Этот шторм, сменивший прекрасную погоду, которая так ра-

довала нас в первый день, не был внезапным, резким, шкваль-

ным. Это был тотальный и непрерывный кошмар. Яхта взлетала 

вверх и скользила по пятнадцатиметровым волнам. От удуша-

ющих топливных паров мутило всех. Кого-то тошнило, кто-то 

лежал, согнувшись пополам.

— Нет смысла продолжать! — прокричал Чей прямо мне 

в ухо. — Это общее мнение. Нас как будто выпотрошили. Хватит. 

Ты уж прости, Ричард.

Я знал, что если мы не сделаем этого сейчас, то не сделаем 

никогда: третьего раза не будет. Мы должны были сделать это 

сейчас. Мне предстояло убедить их не сдаваться.

— Давай запустим двигатели. Посмотрим, насколько нам 

удастся продвинуться вперед, — сказал я. — Ну же, ребята. 

Мы просто обязаны попытаться.

Собрав воедино остатки своих сил, все взялись за дело. Мы от-

чалили от заправщика и после небольшой регулировки двига-

тели, ожив, наконец-то взревели. Они по-прежнему кашляли 

и чихали, угрожая в любой момент заглохнуть, но они работали, 

и нам не нужно было садиться на весла.

Мы добрались до третьего заправщика и, наполнив баки горю-

чим, а собственные желудки солидными порциями ирландского 

жаркого — первой горячей едой за два дня, — подошли к послед-

нему отрезку маршрута с укрепившейся решимостью.
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Проходя над местом, где затонул наш первый Virgin Atlantic 

Challenger, мы прокричали «ура» и внезапно поняли, что способ-

ны дойти до финиша. За пять миль от островов Силли нас встре-

тила сначала вертолетная эскадрилья, а потом целая флотилия 

кораблей и катеров всех размеров и цветов — нас встречали дома. 

Мы добились своего. Наше путешествие длилось три дня, восемь 

часов и тридцать одну минуту. Пройдя более трех тысяч миль, 

мы побили рекорд «Голубой ленты» всего на два часа и девять 

минут — но мы побили его. Урок, который я извлек и которому 

следую всю жизнь, состоял в том, что надо пытаться, и пытать-

ся, и пытаться — но никогда не сдаваться.

Через день после того, как мы завоевали «Голубую ленту», мне 

позвонил один швед по имени Пер Линдстранд.

— Если вы думаете, что пересечь Атлантику на яхте это круто, 

вы ошибаетесь. Я собираюсь построить самый большой в мире 

монгольфьер и полетать на нем в струйном течении на высо-

те девяти тысяч метров. Думаю, на нем можно пересечь Атлан-

тику. Хотите присоединиться?

Я вспомнил своего старого героя, капитана Скотта, и исто-

рии о том, как он летал на шаре над Антарктидой. Но до сих пор 

никто не пробовал пересекать Атлантику на воздушном шаре. 

Я сам никогда в жизни не летал на воздушном шаре. Это было 

безумие. Это было слишком рискованно. К тому времени мои 

компании оперировали сотнями миллионов фунтов стерлин-

гов. Что произойдет, если я погибну? Все эти мысли крутились 

в моей голове, пока я слушал Пера.

Причин не участвовать в этой затее было более чем достаточ-

но. Но я не мог не принять брошенный мне вызов. Я слышал 

о Пере Линдстранде и о его рекордных полетах, включая уста-

новленный им рекорд высоты. Похоже, этот человек знал, что 

говорил.

— Во всей этой науке и этих теориях я никогда не разберусь, — 

сказал я, — но я полечу с вами, если вы ответите на один вопрос.
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— Конечно, — сказал Пер, напрягшись и ожидая какого-

нибудь невероятно коварного и заковыристого вопроса.

— У вас есть дети?

— Да. Двое.

Для меня этого было достаточно. Если он готов рискнуть, 

то и я тоже. Я пожал ему руку и сказал, что мы летим вместе.

Я всегда говорю людям, что если они хотят сделать что-то как 

следует, то нужно все как следует спланировать и подготовить. 

Я очень серьезно готовился к гонке за «Голубую ленту» и знал, 

что мне потребуется приложить не меньше усилий в подготов-

ке к нашему путешествию на монгольфьере. Затея была — ри-

сковее не придумаешь. Если в море тонет корабль, у человека 

все-таки остаются шансы на спасение. Но воздушный шар — 

штука совершенно непредсказуемая. Никогда не знаешь, где на-

ткнешься на сильный ветер или на струйное течение, а где 

и когда тебя швырнет к земле. Нам предстояло лететь в пять 

раз дальше и на высоте в три раза выше, чем кто бы то ни было 

до нас — включая и самого Пера. Первым шагом было научиться 

управлять монгольфьером, и делать это настолько хорошо, что-

бы по возможности свести риск к абсолютному минимуму. Я по-

ехал в Испанию с Пером и моим инструктором Робином Бэтче-

лором, чтобы научиться летать. Эти уроки спасли мне жизнь.

Если вам не доводилось бывать на стратосферном воздуш-

ном шаре, вы даже представить себе не можете его размеров — 

в сравнении с размерами тех монгольфьеров, что используются 

для рекламы или получасовых развлекательных полетов. Это 

как сравнивать автобус с велосипедом. Казалось невероятным, 

что я всерьез собираюсь сделать то, что еще не делал ни один 

человек (позднее я еще не раз произнесу эту фразу).

Шар, наполненный гелием, как старые дирижабли, может 

оставаться в воздухе несколько дней. Принцип работы воздуш-

ного шара с подогревом в том, что горячий воздух в оболочке 

поднимается в окружающем его холодном воздухе — и увлекает 
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за собой монгольфьер. Но тепло через оболочку уходит быстро, 

и для подогрева воздуха пилоту нужно жечь пропан. До задуман-

ного Пером полета монгольфьеры тратили невероятные запасы 

топлива, чтобы держаться в воздухе.

Мы должны были экономить топливо, летя со скоростью 

двести миль в час и подогревая воздух днем с помощью энер-

гии Солнца. Мы располагались бы в герметичной капсуле, 

а не в обычной плетеной корзине. Все это было новинкой.

— А что помешает стратосферным ветрам порвать шар в кло-

чья? — спросил я.

— Я разработал двойную оболочку, — ответил Пер.

Его ответы были серьезными, научно обоснованными — 

и я постепенно укреплялся во мнении, что если кому-то такой 

полет и удастся, то именно нам. Поскольку ветры и струйные 

течения дуют от Америки к Европе, мы стартовали из Америки 

ранним утром. Двадцать девять часов спустя мы были над Ир-

ландией, став первыми, кто пересек Атлантику на монгольфьере.

Невероятная скорость нашего перелета стала для нас не-

ожиданной проблемой: у нас еще оставалось три полных бака 

с горючим, а они вполне могли взорваться при приземлении. 

Мы решили спуститься пониже и сбросить баки в открытом 

поле. Пер закрыл газовую горелку и спустил шар настоль-

ко, чтобы мы могли выбрать место и безопасно сбросить баки 

с лишним топливом. Внезапно ветер взвился вокруг нас с силой, 

которой мы не ожидали. Земля понеслась навстречу. Мы пере-

двигались со скоростью тридцать узлов, что не представляло 

опасности — в отличие от резкого падения вниз. Мы ударились 

о землю и отскочили от нее как мячик. Баллоны с топливом 

сорвались от удара, а вместе с ними слетела и радиоантенна. 

Без веса баллонов нас тут же понесло вверх. Мы чудом не задели 

дом и линию электропередачи.

Теперь, без топлива, мы не могли управлять полетом. Монголь-

фьер летел вверх как ракета. Мы видели, что движемся в сторону 
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океана, и Пер стравил горячий воздух из оболочки, чтобы хоть 

как-то снизиться. Но приземный ветер снова оказался сильнее, 

чем мы думали, — и нас вынесло в море. Монгольфьер летел 

на северо-восток, а без радио и электричества в капсуле мы пол-

ностью зависели от направления и силы ветра.

— Держись покрепче, — сказал Пер.

Он стравил еще порцию воздуха и тут же зажег пропановую 

горелку, чтобы побыстрее спуститься сквозь мощное серое об-

лако. Когда мы наконец вышли из этого тумана, я увидел вни-

зу бушующее море. Мы промахнулись, не достигнув берега. 

Мы слишком быстро двигались.

Монгольфьер ударился о воду, швырнув меня на Пера. Нас скру-

тило едва ли не узлом, во всяком случае, встать на ноги мы не мог-

ли. Монгольфьер поволок нас по поверхности моря, капсулу било 

о каждую волну.

— Выбираемся! — крикнул Пер. — Ричард, нам нужно выби-

раться!

Пер ухватился за люк, крутанул рычаги и открыл его настежь. 

Когда капсула погрузилась в воду, шар на мгновение затормозил, 

и Пер принялся выбираться наружу.

— А где твой спасательный жилет? — заорал я.

Похоже, Пер меня не услышал. Он выбросился из люка прямо 

в холодную темную воду. Высота падения была по меньшей мере 

метров тридцать. Я был уверен, что он разбился. Лишенный его 

веса, шар резко взмыл, и прыгать стало уже невозможно. Рассчи-

тывать мне было не на кого.

Я поднимался все выше и выше — уже летел в облаках. Ветер нес 

меня на север, по направлению к Шотландии. Я был один на са-

мом большом воздушном шаре из когда-либо сущест вовавших. 

Топлива у меня оставалось примерно на час. Когда оно кончится, 

то оболочка, тяжелая капсула, а вместе с ними и я просто рухнут 

в море. Я попытался включить рацию. Ни звука. У меня был вы-

бор: можно попробовать прыгнуть с парашютом или оставаться 
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в корзине. Оба варианта казались крайне опасными. Похоже, при-

шел мой последний час. Я взял блокнот, с которым не расстаюсь 

никогда, и написал: «Джоан, Холли, Сэм, я вас люблю!»

Внезапно ко мне вернулись оптимизм и решимость. «Что я себе 

позволяю, — подумал я, — сдаваться без боя? Пока жив, ты можешь 

что-то сделать, — сказал я себе. — Что-нибудь да подвернется».

Топливо кончалось, и монгольфьер летел вниз в гуще облаков. 

И тут я увидел вертолет. Он искал меня! Я понял, что спасен.

Оказавшись ближе к волнам, я прыгнул в море, подальше от мон-

гольфьера. Он сразу же взлетел и исчез из виду. Теперь можно было 

не бояться, что он рухнет на меня. Экипаж вертолета выловил меня 

из ледяной воды и, как только я оказался вне опасности, спросил 

их, где Пер. Мой вопрос поставил их в тупик.

— Мы думали, что он с вами, — сказали спасатели.

Все то время, что я летел на север с умолкнувшей рацией, мне 

не давала покоя мысль о том, что случилось с Пером. Он находился 

в море уже несколько часов, и нам нужно было срочно найти его. 

Я показал спасателям, где примерно он выпрыгнул из монголь-

фьера, и Пера спасли прежде, чем он погиб от переохлаждения.

Весь этот полет — удивительное приключение. Я вынес из него 

целый ряд уроков. Делай что-то не тогда, когда тебе просто хо-

чется это сделать, но готовься как следует, верь в свои силы, по-

могай другому и, самое главное, никогда не сдавайся.

Все эти уроки могут оказаться полезными в жизни. Вы не обя-

зательно должны заправлять огромным бизнесом, летать на воз-

душном шаре или бить рекорды скорости на моторной яхте, 

чтобы усвоить те уроки, которые усвоил я. Ваша цель может 

быть совсем небольшой. Журнал Student поначалу был совсем 

крошечным бизнесом. Я продавал площадь под рекламу в жур-

нале со школьного телефона-автомата, потому что верил: могу 

это сделать — и сделаю. Если вы действительно хотите добиться 

чего-то — беритесь и делайте. Какой бы ни была цель, ее не до-

стичь до тех пор, пока человек не отбросит страх — и не взлетит.
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