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ПРЕДИСЛОВИЕ

ПОЧЕМУ Я РЕШИЛ 
НАПИСАТЬ ЭТУ КНИГУ

С 
начала -х гг. кино перешло от фото-химико-
механических носителей к электронно-цифро-
вым. Казалось, эта революция случилась в одно 

мгновение, но на самом деле перемены подступали 
маленькими шажками: все началось со звука, затем 
пере кинулось на монтаж, потом в съемочном процессе 
задействовали цифровые камеры, и наконец кинотеа-
тры стали демонстрировать цифровые копии фильмов. 
Сейчас весь кинематограф уже почти полностью циф-
ровой. И все же любовь и уважение к пленочным кино-
шедеврам, от творений эры немого кино до первых 
звуковых картин и далее, включая работы выдающихся 
мастеров со всего земного шара, побуждают нас в под-
ражание лентам прошлого создавать такие цифровые 
фильмы, которые не слишком далеко от них ушли.

Многие молодые режиссеры отказываются рас-
ставаться с пленкой, не осознавая, что сама пленка 
уже давно их покинула. Персонал фабрики Eastman 
Kodak в Рочестере, штат Нью-Йорк, где раньше тру-
дилось более  работников, теперь сократился 
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8 до  человек —  этого достаточно, чтобы обеспечить 
пленкой тех немногочисленных режиссеров (в  их 
числе и мою дочь Софию), которые предпочитают 
работать по старинке. Это настойчивое стремление 
использовать пленку трогательно и вполне понятно. 
Пленочное кино и его традиции по-прежнему нам до-
роги. Даже среди фотографов до сих пор есть такие, 
которые сами делают стеклянные пластинки и покры-
вают их эмульсией с галоидом серебра, потому что 
снимки тогда получаются необыкновенно красивые. 
Не сомневаюсь, что в будущем всегда найдутся какие-
нибудь страстные натуры, которые попытаются вос-
создать фото химическую кино пленку после того, как 
ее уже окончательно снимут с производства. И все же 
мы поставлены перед неоспоримым фактом: сейчас 
кино преимущественно создается на электронно-циф-
ровых носителях.

Я не сомневаюсь, что при всем нашем благогове-
нии перед всеми теми великими фильмами, которые 
были сняты в свое время на пленку, эта перемена ока-
жет глубокое воздействие на саму суть кинематографа 
и поведет нас в новых направлениях. Какими же будут 
эти новые направления?

Кино в современном цифровом мире может соз-
даваться режиссерами, сотрудничающими друг с дру-
гом через интернет, использующими игровые пульты, 
джойстики, клавиатуру и сенсорный экран —  все то, 
что приспособлено для онлайн-игр. Они могут объ-
единиться для игры, невзирая на  географические 
границы, и, возможно, даже провести ее на глазах 
у обширной аудитории в зрительных залах. Они мо-
гут затеять ролевую игру, в которой каждый из них 
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9отвечает за отдельный персонаж и одновременно по-
могает создавать те конкретные миры, где разворачи-
вается действие. Виртуальная реальность с ее восприя-
тием с точки зрения главного героя способна породить 
новые форматы, а сами фильмы теперь могут возни-
кать в режиме реального времени прямо на экранах 
кинотеатров, общественных центров и домашних те-
левизоров по всему миру. В конце концов среди твор-
цов «авторского кино» может появиться тот, кто сумеет 
использовать этот формат для создания искусства вы-
сочайшего уровня, чего-то такого, о чем я пока даже 
и помыслить не могу.

Конечно, прямые трансляции вошли в нашу жизнь 
с тех самых пор, как было изобретено само телевиде-
ние; более того, до -х гг. прямые эфиры составляли 
основную долю вещания, потому как технологии виде-
озаписи развились позже. Но об интересующем меня 
предмете —  «живом кино» —  заговорили лишь во вто-
ром десятилетии XXI в. И цель этой книги не преда-
ваться ностальгии, будь то по прямым эфирам на те-
левидении или по  первым шагам кинематографа, 
а исследовать этот новый формат, разобраться, чем 
он отличается от других творческих средств выражения 
и какие требования нам предъявляет, в чем заключа-
ются его преимущества и в особенности как можно ис-
пользовать «живое кино» и как научиться его снимать.

Уже по определению этот новый формат —  кино, 
а не телепостановка: то есть происходящее на экране 
должно восприниматься как кинофильм, но не терять 
остроты «живого» представления. Задумавшись над 
всеми этими условиями, я захотел вникнуть в суть дела 
глубже: не просто рассуждать о том, каким могло бы 
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10 быть «живое кино», а попытаться его создать. Поэтому, 
чтобы проверить свою концепцию на практике, я про-
вел две экспериментальные мастерские: одну на базе 
Общественного колледжа Оклахома-Сити (ОКОС) 
в  г., а другую годом позже в Школе театра, кино 
и телевидения при Калифорнийском университете 
в Лос-Анджелесе. Обе мастерские многому меня нау-
чили (записи из дневника, который я вел в Оклахоме, 
вы найдете в приложении), и, насытившись новой ин-
формацией, которую еще не до конца успел перева-
рить, я решил обобщить свои открытия в виде книги, 
предназначенной для широкого круга читателей. Эта 
книга сейчас перед вами.

То, что вам предстоит прочитать, —  это своего рода 
инструкция, практическое руководство по всем тем 
затруднительным вопросам, с которыми столкнется 
всякий, кто задумает снять «живое кино»: начиная 
с важнейшей проблемы подбора актеров и проведе-
ния с ними репетиций и заканчивая нюансами исполь-
зования продвинутых технологий, изначально разра-
ботанных для трансляций спортивных мероприятий. 
Конечно, я мечтаю однажды создать большой «живой» 
фильм по собственному сценарию, но если по ряду 
причин это не получится, то все же надеюсь: те, кто 
придет после меня, прочитают мой отчет об открытиях, 
сделанных во время работы в мастерских, и исполь-
зуют его для развития этой новой формы искусства.
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МОЯ ЛИЧНАЯ ПРЕАМБУЛА

Я 
родился в   г. и,  отличаясь склонностью 
к  точным наукам, еще ребенком был заин-
тригован и обворожен новым чудом моего 

времени —  телевидением. Мой отец, музыкант, вос-
питанный на классической музыке, первая флейта 
Симфонического оркестра Нью-Йоркского радио 
(NBC) под управлением Тосканини, тоже был оча-
рован этой новинкой. Он был сыном слесаря-инстру-
ментальщика, большого мастера своего дела, кото-
рый придумал и  собрал «Вайтафон» —  устройство, 
позволявшее озвучивать фильмы. С самых ранних 
лет я помню, что отец все время приносил домой но-
вейшую технику, купленную в каком-нибудь из ма-
газинов нью-йоркского «Рэдио-Роу»: станок для за-
писи грампластинок от компании Presto, проволочный, 
а затем ленточный магнитофон и, наконец, первый 
телевизор. Мне было семь лет —  идеальный возраст, 
чтобы опробовать такие штуковины, —  поэтому, когда 
в нашем доме на Лонг-Айленде появился этот агрегат 
от Motorola с маленьким экранчиком, я словно очу-
тился в раю.
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Правда, в  г. и программ-то еще толком ника-
ких не было, так что я часами смотрел на геометри-
ческий узор тестовой картинки и ждал, когда же что-
нибудь начнется. Помню, какими были самые первые 
передачи. Хауди-Дуди * выглядел совсем не так, как 
более поздняя знаменитая марионетка: тогда он был 
долговязым светловолосым пареньком с лицом, замо-
танным бинтами, потому что, как пояснялось, балло-
тировался в президенты и перенес пластическую опе-
рацию. Конечно, мы, дети, и не подозревали, что тогда 
велась тяжба об авторских правах: создатель марио-
нетки отказался передать студии права на свой персо-
наж, и поэтому нужно было представить публике но-
вый, теперь уже принадлежащий им дизайн героя. Что 
еще показывали в ту пору? Из Нью-Джерси по -му ка-
налу транслировались некоторые ковбойские фильмы 
студии Allied Artists, а компания DuMont Television 
Network делала для -го канала сериалы, включая «Ка-
питана Видео и его видеорейнджеров». В возрасте де-
вяти лет я переболел полиомиелитом и долгое время 
был прикован к постели. Я стал узником своей ком-
наты, и центральное место в моей жизни заняли теле-
передачи, а помимо них —  несколько кукол-марио-
неток, магнитофон и игрушечный -миллиметровый 
кинопроектор. Целый год я не видел никаких других 
детей, кроме своих брата и сестры. С радостью и то-
ской я смотрел «Детский час Хорна и Хардарта», где 

 * Кукольный персонаж, герой основанной Э. Роджером Мью-
иром одноименной детской телепрограммы, выходив-
шей на телеканале NBC с  декабря  г. по  сентября 
 г. —  Примеч. научн. ред.
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13выступали талантливые ребятишки, танцевали и пели 
самые красивые девочки в мире.

И позже, когда я  подрос и  снова начал ходить, 
я не утратил интереса к голубому экрану. К  годам, 
обольщенный дивным «золотым веком» телевидения, 
я начал подумывать, что и сам могу писать пьесы. Это 
был период, знаменитый своими прямыми эфирами 
телевизионных драматических постановок —  вроде 
циклов «Телевизионный театр Филко» * или «Театр », 
где ставились оригинальные пьесы таких молодых дра-
матургов, как Род Серлинг и Пэдди Чаефски, под руко-
водством таких молодых режиссеров, как Артур Пенн, 
Сидни Люмет и Джон Франкенхаймер. Великолепные, 
амбициозные работы, например «Марти», «Дни вина 
и роз» и «Реквием по тяжеловесу», с участием настоя-
щих звезд: Эрнеста Боргнайна, Джека Пэланса, Пайпер 
Лори и Клорис Личмен —  были показаны в прямом 
эфире в те дни, когда еще не существовало видеоза-
писи (многие из упомянутых телепьес вскоре были пе-
ресняты как фильмы). Даже будучи подростком, я ви-
дел, что некоторые из этих впечатляющих постановок 
похожи на фильмы по своему стилю, использованию 
сильных кадров и кинематографических средств выра-
зительности; и, без сомнения, лучшими из них были 

 * Американская телевизионная антология, выходившая на ка-
нале NBC с  по  г. (всего  сезонов) под руководством 
телевизионного продюсера и режиссера Фреда Коу и фи-
нансовой поддержке компании Philco (Филко), известного 
американского бренда по производству радиоприемников, 
а затем и телевизоров. Коу также продюсировал телевизи-
онный драматический цикл «Театр » на канале CBS с  
по  г. —  Примеч. научн. ред.
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работы Джона Франкенхаймера, который позже стал 
успешным кинорежиссером и снял много отличных 
фильмов. Я бы сказал, что мое представление о «жи-
вом кино» зародилось именно тогда, когда я смотрел 
прямые трансляции постановок Франкенхаймера, 
и кое-что из тех впечатлений я сохранил и по сей день.

Надеюсь, что в этой книге мне удастся изложить 
идею «живого кино» и исследовать его технику, а также 
вероятные преимущества и  возможные пределы. 
Я пишу ее с точки зрения человека, который вырос 
на «живом телевидении», в молодости попробовал себя 
в театре и всю жизнь проработал сценаристом, продю-
сером и кинорежиссером. Я давно мечтал использовать 
все эти свои навыки разом —  в некоторой форме «жи-
вого кино». Технологии продолжают меняться, пред-
лагая новые ответы на вопросы «Для чего требуется 
иной формат?» и «Зачем нужно отказываться от кон-
троля над съемочным процессом?».

Чем «живое кино» отличается от театра, телевиде-
ния и кинематографа в его привычном виде? Многое 
из того, о чем я рассуждаю в этой книге, стало плодом 
моих собственных напряженных размышлений и лич-
ных наблюдений. Все это происходило в процессе ра-
боты двух экспериментальных мастерских, где были 
задействованы отдельные части моего пока не завер-
шенного труда, довольно объемного сценария под на-
званием «Темное электровидение».
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ГЛАВА 1

ПРАКТИЧЕСКОЕ 
ПОДТВЕРЖДЕНИЕ КОНЦЕПЦИИ

П
осле нескольких стандартных читок моего сце-
нария актерами я решил, что надо перей ти 
на другой уровень и устроить нечто вроде теа-

трализованных читок. Этот замысел перерос в  по-
пытки поставить части истории, которая должна будет 
транслироваться в прямом эфире на экранах несколь-
ких специально выбранных для этого кинотеатров. 
Когда я задумал провести мастерскую для исследо-
вания возможностей «живого кино», то изначально 
моя идея заключалась в том, чтобы найти такое ме-
сто, где актеры репертуарных театров всегда находи-
лись бы в зоне доступа и могли тут же «опробовать» 
какие-то страницы моего сценария, возможно, в ми-
нимальных декорациях. Но вскоре я выяснил, что ак-
теры репертуарных театров и без того страшно заняты 
и буквально разрываются на части. Я подумывал от-
правиться в Остин, штат Техас, где мог бы проверить 
свои идеи на практике в более или менее спокойной 
обстановке. Но на местной студии шли съемки, и боль-
шинство объектов уже было зарезервировано. Тогда 
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16 я вспомнил об Общественном колледже Оклахома-
Сити, где преподавал мой давний друг и коллега Грей 
Фредериксон. Грей раньше просил меня выступить там, 
чтобы помочь собрать деньги на открытие нового фа-
культета. И тут у меня появилась идея провести серию 
мастер-классов, во время которых мы могли бы попро-
бовать поставить где-то около  страниц моего сцена-
рия с участием местных актеров из репертуарного те-
атра Оклахома-Сити.

Вооружившись этим планом,  апреля  г. я при-
ехал в Оклахома-Сити. Провел предварительный ка-
стинг и набрал труппу из местных актеров, а также 
включил в нее нескольких человек из соседнего Дал-
ласа. Я  взял в  съемочную группу на  разные пози-
ции около  студентов колледжа, после чего уехал 
из Оклахомы. А затем, вновь вернувшись в мае, шесть 
недель проработал с ними над этим проектом: мы от-
репетировали материал, поэкспериментировали с пло-
щадками и камерами и наконец провели трансляцию 
«живого» выступления на экранах нескольких частных 
проекционных залов. За это время я узнал столько но-
вого, что примерно год спустя захотел устроить вто-
рую мастерскую, чтобы дополнить свой опыт. Теперь 
меня волновали уже новые вопросы. Вот некоторые 
из них.

. Могу ли я ввести в сцены, снятые в течение одного 
дня, большое число массовки в костюмах, доба-
вив их к основным актерам и используя видео-
сервер EVS? (Я буду часто упоминать устройство 
EVS, которое на сленге также называется «Эл-
вис», —  это восхитительное приспособление для 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-zhivoe-kino-sekrety-tekhniki-priemy-0022559.html?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=.htm


П
Р

А
К

Т
И

Ч
Е

С
К

О
Е

 
П

О
Д

Т
В

Е
Р

Ж
Д

Е
Н

И
Е

 
К

О
Н

Ц
Е

П
Ц

И
И

17замедленного повтора снимаемого живьем мате-
риала.)

. Могу ли я создать в кадре фон при помощи лег-
ких сценических панелей и реквизита, а не вы-
строенных декораций, как это обычно делается?

. Могу ли я вставить в сцены, сыгранные на неа-
политанском диалекте итальянского языка, ди-
намичные и экспрессивные субтитры, которые 
появлялись бы в разных частях экрана и были 
набраны шрифтами разного размера?

. Могу ли я закончить постановку зрелищным 
трюком, исполненным вживую?

. Могу ли я плавно переключаться с прямой транс-
ляции на кадры, снятые ранее и записанные при 
помощи EVS?

Я знал, что если найду ответы на  эти вопросы, 
то  мою вторую экспериментальную мастерскую 
можно будет считать успешной и стоящей всех тех 
сил и средств, вложения которых она потребует.

Б 

Как правило, в любой художественной дисциплине 
имеется базовая единица, которая лежит в основе 
всего произведения. В художественной прозе —  как, 
впрочем, в любом тексте, от публицистической ста-
тьи до романа, —  такой базовой единицей является 
предложение. Если ты придумал отличное предложе-
ние, за ним следуют другие и все вместе они склады-
ваются в отличный абзац, а за ним идут еще абзацы 
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18 и образуют отличную главу, то дальше у тебя может 
получиться отличная книга. В ходе своей мастерской 
в Калифорнийском университете я выяснил, что, как 
и в традиционном кинематографе, в «живом кино» ба-
зовой единицей является кадр. Кадры рассказывают 
историю. Эра немного кино научила нас тому, что кадр 
может быть маленьким компонентом в цепочке дру-
гих кадров, которые потом перераспределяются для 
создания интересной последовательности. А еще кадр 
может быть долгим, сложным и многозначительным, 
как в фильмах Ясудзиро Одзу; хотя существует на-
ряду с этим и совершенно противоположный подход —  
вспомним, например, Макса Офюльса с его размаши-
стыми движениями камеры.

«Кадр может быть одним словом, но лучше, когда он со-
ставляет целое предложение». Долгие годы я делал за-
писи под общим заглавием «Заметки Ф. К. о сюжете 
и персонажах» и прикалывал их на доску над своим 
рабочим столом. Вот некоторые из этих записей.

. Характер выявляется в поведении.
. История может быть передана посредством уни-

кальных моментов взаимодействия между основ-
ными персонажами.

. Памятный момент часто протекает в молчании.
. Что-то постоянно должно происходить.
. Эмоция. Страсть. Удивление. Трепет.
. Кадр может быть одним словом, но лучше, когда 

он составляет целое предложение.
. Публика стремится сопереживать героям и хочет, 

чтобы чувство сопричастности нарастало.
. Избегай клише, всего предсказуемого.
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19. Зрители хотят, чтобы освещались и пояснялись 
их собственные характеры, истории их жизни.

Когда я недавно беседовал по телефону со своей до-
черью Софией, она сказала, что у нее на доске при-
колот тот же самый список, и поинтересовалась, что 
подразумевается под «Кадр может быть одним сло-
вом, но лучше, когда он составляет целое предложе-
ние»? Пытаясь сообразить, что тогда имел в виду, я на-
помнил ей (а заодно и себе) о двух противоположных 
полюсах в понимании «кадра», которые представлены 
в фильмах Офюльса и Одзу. Карьера режиссера и сце-
нариста Ясудзиро Одзу (–), всю жизнь прора-
ботавшего в японском кинематографе, была долгой. Он 
постепенно перешел от комедий к серьезным фильмам, 
однако всегда сохранял свой собственный уникальный 
стиль: его камера двигалась очень редко, если вообще 
двигалась, и всю сцену целиком Одзу снимал с одного 
красиво выстроенного ракурса. Эта статичность камеры 
делала все передвижения героев очень динамичными: 
они входили в кадр и выходили из него, перемещаясь 
то слева направо, то справа налево, то вперед, то на-
зад. Каждый кадр в фильме Одзу —  это целый пласт 
смысла, кирпичик в красиво уложенной стене. Камера 
Макса Офюльса (–), напротив, почти никогда 
не стояла на месте. Манеру этого режиссера, работав-
шего, помимо родной Германии, также во Франции 
и США, прекрасно характеризует эпиграмма, написан-
ная актером Джеймсом Мэйсоном:

Один лишь кадр без движенья
Для Макса страшное мученье.
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20 Мне и самому еще в самом начале своей карьеры 
довелось иметь дело с этими двумя противополож-
ными кинематографическими стилями, потому как 
их поборниками были два работавших со мной вели-
ких кино оператора: Гордон Уиллис («Крестный отец») 
и Витторио Стораро («Апокалипсис сегодня»). Я мно-
гому научился у них обоих. В классическом стиле, в ко-
тором снят «Крестный отец», каждый кадр задумывался 
как кирпичик в структуре сцены-стены, выложенной 
из множества подобных кирпичиков. В один такой 
кадр, по мнению Уиллиса, нельзя пытаться уместить 
всё и сразу, а то не будет смысла переходить к следу-
ющему. Общий эффект достигался расположением ка-
дров друг относительно друга. В свою очередь Стораро 
хотел, чтобы в «Апокалипсисе сегодня» камера исполь-
зовалась как ручка для письма, скользящая от одного 
элемента к другому.

В итоге я объяснил Софии (и самому себе), что, если 
кадр передает простую мысль, он может быть подобен 
слову: к примеру, кадр, показывающий городскую ра-
тушу, —  это слово «здесь». Но в нем может быть зало-
жено и предложение: кадр, демонстрирующий ту же 
городскую ратушу с падающей на нее тенью жертвы 
линчевания, может быть прочитан как «здесь часто 
вершится неправедный суд».

Я « »

Итак, в кино базовая единица —  это кадр, так же как 
в театре базовая единица —  это сцена. А в телевидении 
базовая единица —  это событие. Будь то спортивное 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-zhivoe-kino-sekrety-tekhniki-priemy-0022559.html?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=.htm


П
Р

А
К

Т
И

Ч
Е

С
К

О
Е

 
П

О
Д

Т
В

Е
Р

Ж
Д

Е
Н

И
Е

 
К

О
Н

Ц
Е

П
Ц

И
И

21мероприятие или телепостановка в прямом эфире, 
здесь мы вынуждены снимать так, чтобы осветить со-
бытие. В то время как в кино мы тщательно планируем 
не только сам кадр, но и тот магический эффект, ко-
торого можно добиться путем соединения кадров, из-
вестного как монтаж.

Со дня возникновения этого вида искусства режис-
серы знали, что состыковка одного кадра с другим мо-
жет породить смысл, который не содержался ни в од-
ном из них в отдельности. В -х гг. русский режиссер 
Сергей Эйзенштейн потряс весь мир мощью таких со-
четаний, но и его предшественники, пионеры кинема-
тографа, понимали, что кадр с героиней, привязанной 
к рельсам, и следующий за ним кадр с несущимся ло-
комотивом способны вызвать у публики сильные эмо-
ции.

Естественно, в театре такие визуальные сочетания 
использовались редко, если использовались вообще. 
В данном виде искусства базовой единицей служит 
сцена. Каждый вечер эти сцены исполняются иначе, по-
тому что публика тоже все время меняется, да и актеры 
каждый раз отыгрывают эти сцены в определенном со-
ответствии с реакциями зрителей, которые также ока-
зываются вовлеченными в процесс.

Но какой бы ни была базовая единица (кадр в кино, 
событие в телевидении или сцена в театре), можно ска-
зать, что во всех случаях она представляет собой эмо-
циональный момент —  вот только вызывают этот мо-
мент различными средствами.

Моя первая мастерская в Оклахома-Сити показала, 
что и в «живом кино» каждый кадр должен быть отдель-
ным и вместе с тем способным составить комбинацию 
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22 с другими кадрами —  иными словами, для того, чтобы 
история развивалась в кинематографическом русле, ей 
требовались внятные, самостоятельные кадры. Иначе 
эти кадры стали бы лишь способом передачи компо-
нентов театрализованных сцен —  такими, как ближ-
ний, средний и дальний планы героев, используемые 
при съемке театральных постановок. Мне хотелось до-
биться кинематографической выразительности, кото-
рая требовала, чтобы кадры не просто освещали со-
бытия, но служили бы строительным материалом для 
художественного изложения истории.

Современное «живое телевидение» часто демон-
стрирует пьесы и  мюзиклы, поставленные по  теа-
тральному принципу, со специальными декорациями 
и, по возможности, создающие ощущение некоторого 
единства —  этим, как правило, отличаются судебные 
драмы или постановки с одним основным местом дей-
ствия, как было, к примеру, в фильмах «Двенадцать 
разгневанных мужчин» и «На Золотом озере». Свою 
пьесу я сперва тоже представлял в некоем сцениче-
ском оформлении, но, учитывая, что в нашем распо-
ряжении имелось лишь несколько простых предметов 
мебели и нехитрый реквизит, а никаких серьезных де-
кораций вообще не было (более подробно о декора-
циях см. главу ), я начал выстраивать кадр, не при-
нимая в расчет окружающую обстановку. К примеру, 
мне нужен был кадр, в котором жена лежит в постели, 
а муж отвечает на телефонный звонок и говорит ма-
тери, что тотчас приедет. Положения тел в простран-
стве, которые потребовались для того, чтобы снять 
этот кадр, были абсолютно алогичны: муж с телефон-
ным аппаратом находился вовсе не там, где должен 
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23был бы находиться относительно кровати и проснув-
шейся жены.

Столь простая рокировка показала мне, что обста-
новка в кадре неважна или по крайней мере второсте-
пенна. Это означало: теперь вместо того, чтобы в при-
вычной для телевидения манере отслеживать камерой 
движения актеров, можно делать нечто куда более впе-
чатляющее —  создавать композицию кадра. Обычно 
режиссер берет камеру, ставит ее в то место площадки, 
где располагаются действующие лица, и направляет 
на сцену так, чтобы в фокус попадали актеры и окру-
жающие их декорации; но теперь декорации и актеры 
сдвигались перед объективом так, чтобы создать наи-
более впечатляющий кадр. Не камера подстраивается 
под то, где относительно ее на площадке находится ак-
тер, а наоборот: актер и площадка подстраиваются под 
то, что должно попасть в фокус камеры. Это подразу-
мевает, что художник-декоратор должен не придумы-
вать для каждой сцены стационарные декорации, как 
это делается в «живом телевидении», а создавать та-
кие сценические элементы, которые можно добавить 
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24 в кадр к актерам. На практике это означает, что для 
создания последовательности кадров актеры сами 
должны переходить из кадра в кадр по мере развития 
действия, как персонажи в окошках раскадровки для 
анимационного фильма.

Хичкок руководствовался схожими соображениями, 
когда использовал для построения кадра реквизит уве-
личенного размера, но в целом в истории кино и теле-
видения было лишь несколько примеров практиче-
ского применения этого метода. В середине -х гг. 
Студия Артура Рэнка в Лондоне недолгое время пы-
талась взять на вооружение придуманный Дэвидом 
Ронсли метод съемки, известный как «независимый 
кадр»: все планы выстроили заранее (как в раскадровке 
Disney) и декорации для каждого из них установили 
на трибуну, так что их можно было снимать в стиле 
поточного производства (с использованием элемен-
тов рирпроекции). Однако эта система была создана 
для того, чтобы сократить съемочное время и затраты 
на фильм, а не с целью сделать возможными «живые» 
постановки. По данной методике было снято всего не-
сколько фильмов. Однажды я отловил Ричарда Ат-
тенборо и попросил его поделиться воспоминаниями 
о работе над картиной, поставленной по системе «не-
зависимого кадра», в которой он появился, будучи еще 
совсем молодым актером. И Аттенборо рассказал мне, 
что в заранее выстроенном кадре актеры чувствовали 
себя очень зажато, из-за чего от этого метода впослед-
ствии и отказались; однако те функциональные три-
буны еще долго оставались полезным инструментом 
на Pinewood Studios.
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