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Когда вы берете тележку в супермаркете, мир вокруг меня-
ется. Вы превращаетесь в активного потребителя в искус-
ственно созданной торговой среде.

В течение тех тридцати минут, которые вы в среднем 
проводите в супермаркете, около тридцати тысяч различ-
ных товаров соревнуются за ваше внимание и настойчиво 
убеждают поверить в свои обещания. В момент, когда раз-
двигаются автоматические двери, вы ступаете на сцену, где 
главные роли исполняют ваши эмоции и аппетиты, и начи-
нается ритуал самоидентификации. Вы же хороший роди-
тель, добытчик и кормилец? У вас достаточно времени или 
нужно поторопиться? Вам небезразлично здоровье членов 
семьи и свое собственное? А окружающая среда? Вы привык-
ли брать от жизни самое лучшее ? А устраивает ли вас каче-
ство этой жизни? Довольны ли вы своими достижениями? 
Почему бы, в самом деле, не взять этих шоколадных конфет?

По интенсивности визуального воздействия мало что 
в современной жизни сравнится с походом в супермаркет. 
Ни на одном рынке мира — в Марракеше, Калькутте или Гон-
конге — не встретить такого изобилия, которое сопровожда-
ется таким интенсивным маркетинговым продвижением, 
как в соседнем супермаркете, где за несколько минут перед 

I
Что в упаковке?

покупателем предстают тысячи товаров. Неудивительно, 
что поход по магазинам — утомительное мероприятие.

Между рынком старого образца и современным супер-
маркетом есть ряд существенных отличий. Какофония зву-
ков рынка уступила место нейтральной ненавязчивой му-
зыке, которая перемежается жизнеутверждающими ре-
кламными вставками. Прогулка по рынку сопровождается 
разнообразием ярких ароматов, в супермаркете же любой 
отчетливый запах — большая проблема. Зыбкая грань меж-
ду жизнью и смертью, которая традиционно связана с едой 
и на рыночной площади воплощена в тушах животных 
и овощах со стеблями и корнями, начисто удалена из торго-
вого зала магазина — процесс переработки скрыт от взгля-
да покупателя.

Самая же главная разница между базаром и тем устав-
ленным стеллажами залом, по которому вы прогуливаетесь 
с тележкой, заключается в том, что в современном процес-
се продажи практически не участвуют живые люди. Товар 
полностью отделен от личности продавца, исключение со-
ставляют разве что актеры, которые снимаются в рекламе. 
Атмосфера супермаркета исключает элемент общения, по-
скольку общение замедляет темпы продаж. Это позволяет 
производителям управлять презентацией товара миру. Роль 
продавца исполняет упаковка.

Упаковка — неизбежная реальность нашей жизни. Она 
повсеместна и незаметна, ее презирают и игнорируют. Каж-
дый день, начиная с момента пробуждения, в наше поле зре-
ния сразу же попадает одна или несколько упаковок. Они на-
столько вездесущи, что проскальзывают мимо нашего созна-
ния, причем многие из них разработаны с расчетом на под-
сознательную, неосознанную реакцию.

Не столь важно, по какому магазину вы катите свою теле-
жку — по супермаркету или складу товаров для дома и дачи. 
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Важно, что вы находитесь среди упаковок: выразительных, 
которые пробуждают ваши эмоции, остроумных, которые 
демонстрируют полезность продукта, информативных, 
которые помогут понять, что вам нужно и что вы получи-
те. С исторической точки зрения упаковка — это то, что да-
ло рождение самому феномену магазинов самообслужива-
ния. В свою очередь, развитие этой индустрии способство-
вало увеличению количества и росту многообразия товаров. 
В результате сейчас в принципе сложно представить себе 
мир без упаковки. 

Упаковка живет множеством жизней. Сохраняет, защи-
щает и позволяет людям пользоваться вещами, которые бы-
ли изготовлены на расстоянии тысяч километров от них. Упа-
ковка необычайно выразительна. Она заверяет покупателя, 
что товар в ней цел и невредим, вселяет чувство комфорта.

Мы делим кров с сотнями упаковок, которые в основ-
ном концентрируются в ванной и на кухне — в местах, име-
ющих самое непосредственное отношение к человеческо-
му телу. Некоторые виды упаковки — флакон духов, пивная 
банка, конфетный фантик — служат важными спутниками 
в жизни человека и сопровождают его в череде работ, жи-
лищ и супругов. Тем не менее в упаковке заложено обещание 
перемен — это касается не только привычных нам надпи-
сей «новый» и «улучшенный», но и постоянных попыток со-
ответствовать меняющимся вкусам и стандартам удобства. 
Упаковка отражает изменения в моде на прически, в образе 
жизни и даже в социальных взаимоотношениях. Практиче-
ски неотрываемые защитные наклейки, крышки и колпач-
ки на упаковке свидетельствуют о хрупкости общественного 
договора и подозрительности большинства по отношению 
к поступкам деструктивного меньшинства. Озабоченность 
общества вопросами экологии также нашла отражение в ми-
ре упаковки — им стал лозунг «Меньше упаковки!».

Для производителя упаковка является эффектной и драмати-
ческой развязкой, финалом всей маркетинговой «истории». 
Продуманная упаковка — главный способ убедить покупа-
теля решиться на покупку товара. Кроме того, она придает 
товару тот имидж, которого товар сам по себе может быть 
начисто лишен. В большинстве случаев покупатель уже под-
готовлен к встрече с товаром — обильной и яркой печатной 
рекламой, тридцатисекундными мини-спектаклями телеви-
зионных роликов, рекламными джинглами на радио, купо-
нами и акциями. Упаковка делает решающий ход, скрепляет 
узы и прыгает в тележку. И если реклама вводит покупателя 
во искушение, то упаковка и есть искушение. Во многих слу-
чаях упаковка — это то, без чего товара не было бы в принципе.

С другой стороны, упаковка полезна и покупателю. Она 
выступает инструментом ускорения и упрощения прини-
маемых решений. Упаковка сулит и, как правило, обеспечи-
вает предсказуемость. Одна из причин, почему мы не дума-
ем об упаковке, — просто потому, что нам не нужно о ней ду-
мать. Обертке шоколадки, пузырьку аспирина, пакету му-
ки или банке пива в старом и привычном обличье могут 
сколько угодно приделывать ярлыки «новый и улучшен-
ный», но они вряд ли будут кардинально отличаться от сво-
их предшественников.

Когда вы кладете (или не кладете) упаковку в тележку, 
то не задумываетесь о конкретном товаре и его альтернати-
вах. Однако бывают моменты, когда вы тщательно изучае-
те упаковку, внимательно читаете аннотацию про преиму-
щества товара и его состав, про то, что можно и чего нельзя 
с ним делать. Возможно, вы иногда проверите крышку, что-
бы понять, получится ли надежно закрыть ее снова, чтобы 
сохранить продукт свежим. Вы представите, как будет смо-
треться коробочка косметики на вашем туалетном столи-
ке, задумаетесь, не вскрывал ли кто пакет до вас, или даже 
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поразмыслите о его вреде для планеты Земля. Даже ничтож-
ный шанс такой тщательной и всесторонней оценки — одна 
из причин важности каждой, даже самой незначительной 
детали упаковки.

Среда, в которой вы катите свою тележку, экстраординар-
на. Дело в том, что в этом интерьере каждая из тысяч упако-
вок, стоящих на сталлажах, содержит в себе невероятную до-
зу внимания и труда. В большинстве окружающих нас ланд-
шафтов и интерьеров, будь то квартиры, магазины, шоссе, 
офисные здания, заложено крайне мало дизайна, он «разма-
зан» по ним очень тонким слоем. В супермаркете же каждая 
коробка или банка, каждый пакет или бутылка, каждый тю-
бик и контейнер продуманы невероятно тщательно. Дизай-
неры долго разрабатывали и перерабатывали дизайн и те-
стировали муляжи на полках магазинов, каждое изменение 
в конструкции выверено вплоть до миллиметра.

Упаковка изменила облик всех розничных торговых за-
ведений. В числе пионеров упаковки были косметика и ле-
карства, и сейчас большинство аптек представляют собой 
супермаркеты в миниатюре. Производители спиртного ис-
пользуют упаковку, чтобы привнести элемент стильности 
в имманентный соблазн алкогольной интоксикации и про-
дают скорее бутылку, нежели сам напиток. Неудивительно, 
что водка, этот самый безвкусный из всех видов алкоголя, 
как правило, упаковывается наиболее изысканно. Заправки 
в провинции уделяют больше внимания продаже сэндвичей 
и напитков, чем покрышек и масла, в свою очередь автомо-
бильные принадлежности и аксессуары, аккуратно упако-
ванные, теперь продаются в гипермаркетах.

Зал магазина, полный тысяч изображений и надписей 
на упаковках, если не по красоте, то по своей визуальной 
плотности напоминает готический собор. Он так же полон 
неожиданностей, трудностей и опасностей, как тропические 

джунгли. В нем столько товаров, что посетитель за свой по-
лучасовой вояж не способен увидеть их все. Неудивитель-
но, что многие люди, носящие очки, специально не надева-
ют их, когда идут в магазин, а некоторые психологи склон-
ны полагать, что хождение между стеллажами с тележкой 
вызывает состояние, сходное с трансом. Парадокс в том, что 
именно визуальная насыщенность этой среды придает осо-
бую важность дизайну упаковки. Тот факт, что вы не смо-
трите на упаковку, совсем не означает, что вы ее не видите. 
Более того, чаще всего то, что вы видите, — это не просто не-
кий контейнер с этикеткой, это характер, отношение к жиз-
ни и даже убеждения.

Момент встречи с упаковкой на полке магазина, когда по-
купатель узнает в ней старого друга или же предвкушает но-
вое знакомство, очень важен. Однако это лишь начало эмо-
ционального жизненного цикла упаковки. Когда товар ока-
зывается дома, упаковка как бы исчезает, и на первый план 
выходят качество и полезность самого продукта. На самом 
же деле упаковка продолжает продавать даже дома — вся-
кий раз, когда покупатель достает ее из шкафа, буфета или 
холодильника и использует продукт по назначению. В итоге, 
когда содержимое подходит к концу, упаковка снова стано-
вится заметной и обращает на себя внимание. Этот этап пре-
вращения упаковки в мусор, который нужно выбросить или 
отправить в переработку, является моментом наиболее чет-
кого осознания упаковки, и моментом негативным. Напра-
шивается аналогия с финалом любовной истории, когда все 
кончено и остались лишь руины.

Эстетика — далеко не главная движущая сила дизайна упа-
ковки. Проводилось множество маркетинговых исследова-
ний для определения желаний и нужд потребителей. Кон-
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сультанты изучали фотографии кухонных шкафов и апте-
чек, чтобы понять, как упакованные продукты использу-
ются в жизни. Людей подключали к сложной аппаратуре, 
которая фиксировала движения глазных яблок, изменения 
артериального давления и температуры во время показа ис-
пытуемым упаковок с различными товарами. Чтобы узнать 
сокровенные чаяния людей, психологи просили участников 
экспериментов поговорить об упаковке. Дизайном упаков-
ки и ее правдивостью озабочены серьезные государственные 
структуры и общественные организации. Биржевые анали-
тики живо интересуются, как компании управляют «капи-
талом своего бренда» (это сочетание «ощущаемой ценно-
сти бренда» и лояльности потребителей, которое выражает-
ся посредством рекламы, а воплощается в упаковке). Ретей-
леры критически оценивают упаковки и отбраковывают те, 
которые плохо продают или недостаточно выгодны. Совре-
менные кассовые сканеры предоставляют точную информа-
цию о рентабельности каждого квадратного сантиметра ма-
газина, и полки супермаркетов превращаются в самую доро-
гую на свете недвижимость, за право обладания которой со-
перничают сотни новых упаковок.

Упаковка выполняет несколько различных функций. Она 
предохраняет продукт от загрязнения и порчи. Она помога-
ет в транспортировке и хранении. Она гарантирует равно-
мерную фасовку. Создание и стандартизация брендов дает 
жизнь рекламе и широкой дистрибуции. Упаковки со специ-
альными приспособлениями, например диспенсерами или 
распылителями, придают продукту дополнительную функ-
циональность. Упаковка одновременно символизирует и то-
вар и определенный образ жизни. Она может быть мощным 
рупором достоинств продукта и в то же время не менее на-
глядным символом расточительности, когда самого продук-
та внутри уже нет.

Большинство из нас каждый день использует не один 
десяток упаковок, а счет выброшенным за год идет на сот-
ни. Развитие обязательных программ по переработке отхо-
дов заставило людей задуматься об упаковочном мусоре, ко-
торый в Америке составляет около сорока трех миллионов 
тонн, или тридцати процентов всего объема отходов. Сорок 
три миллиона тонн уже само по себе немало, однако, соглас-
но многочисленным социологическим опросам, упаковка 
в мусоре американцев — это гораздо больше тридцати про-
центов, почти все сто. Осознание этого факта создает поли-
тическую проблему для индустрии и в то же время говорит 
о значимости упаковки. Она символична. Она вызывает эмо-
ции. Пищевые отходы (около тринадцати миллионов тонн), 
срезанная трава с лужаек и дворовый мусор (тридцать один 
миллион тонн) и даже газеты и журналы не вызывают тако-
го чувства расточительности, как пустые емкости от това-
ров, которые сулили так много.

Упаковка — культурный феномен, а значит, в разных культу-
рах она проявляет себя по разному. Соединенные Штаты бы-
ли хорошим рынком для упаковки с самого момента ее по-
явления и стали родиной многих инноваций в технологии 
и культуре упаковки. Более того, американская упаковка — 
это часть международной культуры потребления. На сво-
ем глубинном уровне культура американской упаковки свя-
зана с проблемой выживания среди чужаков. Эта проблема 
знакома всем, кто столкнулся с переменами и новшествами 
современного мира. В водовороте новой реальности люди ра-
ды утешению и надежности, которые сулит упаковка. В свя-
зи с этим американская упаковка, которая всегда апелли-
ровала к разнообразной и большой аудитории, приспосаб-
ливается в чужой стране намного легче, чем любая другая.
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В то же время однотипность супермаркетов во всех стра-
нах мира не следует рассматривать как свидетельство еди-
ной и глобальной потребительской культуры. Большинство 
компаний международного масштаба адаптируют дизайн 
своей упаковки для рынка каждой конкретной страны. Ча-
стично это делается в угоду местному законодательству или 
технологическим требованиям, однако главная причина 
в том, что люди разных стран по-разному относятся к упа-
ковке и по-разному используют ее.

В Соединенных Штатах и Японии, двух странах с круп-
нейшими в мире экономиками, господствует практически 
диаметрально противоположное отношение к упаковке то-
варов. Японский подход гораздо более тщательный и утон-
ченный, нежели американский, что объясняется вековыми 
традициями оформления и преподнесения подарков. Упа-
ковка в Японии однозначно воспринимается как проявле-
ние культуры, что совершенно чуждо американцам. Япон-
ская упаковка создается для того, чтобы ее оценили, амери-
канская же — чтобы с ней без всяких раздумий согласились.

Традиционные для японцев продукты (включая даже та-
кие непритязательные, как замороженные рыбные котлеты) 
продаются в обертке, стилизованной под листья или бумагу 
ручной выделки. Даже дешевая еда имеет стильную упаков-
ку, в которой традиционный японский дизайн органично 
сочетается со штрихкодом. Такие продукты выглядят по-
японски, что и было задумано дизайнерами. Иностранные 
продукты, например кофе, выглядят подчеркнуто по-
иностранному, вплоть до того, что на упаковке присутствует 
только латиница и нет ни одного иероглифа. Некото рые 
американские и европейские поставщики умудряются про-
давать свои товары на японском рынке, совсем не адапти руя 
упаковку — иностранный облик является своего рода до-
полнительным продающим преимуществом. Американцы, 

культура которых определяется не утонченностью и огра-
ничениями, а универсальностью и много образием,  склонны 
уделять больше внимания самому продукту, а не его куль-
турным корням.

Пока мы уверенно рассуждаем про космо политичную 
«мировую деревню» и международные рынки, пробле-
мы, связанные с упаковкой, выявляют неожиданные куль-
турные границы. Почему канадцы предпочитают молоко 
из пластиковых пакетов, которые вставляют в специальные 
пластиковые держатели, а жители США даже не возмущают-
ся тем, что им не предложили такой возможности? Почему 
японские потребители выбирают упаковку с двумя теннис-
ными мячами, а привычный для американцев тройной на-
бор мячей кажется им дешевкой? Почему немцам необходи-
мо подробнейшее техническое описание на футляре видео-
кассеты, а американцы вполне обходятся и без него? Почему 
шведы считают синий мужественным цветом, а голланд-
цы — женственным? Ответы на эти вопросы нужно искать 
в непререкаемых стереотипах поведения и глубинных куль-
турных шаблонах, относящихся к хранению вещей, их укра-
шению и восприятию красоты, которые не в силах сходу пре-
одолеть ни один маркетолог.

Упаковка — это, пожалуй, единственная сфера, где дизайн мо-
жет оставаться неизменным столетиями. Сегодняшние упа-
ковки жевательной резинки «Ригли», супа «Кэмпбелл», шоко-
лада «Херши» отличаются от своих прародителей только не-
значительными деталями и при этом рассматриваются как 
ценнейшие корпоративные активы. Однако культура упа-
ковки, которая определяется тем, что каждый день прода-
ют и покупают люди, постоянно эволюционирует, и роль но-
стальгии в этом процессе чрезвычайно мала. 
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К примеру, высокая стеклянная бутылка кетчупа «Хайнц» 
на протяжении всего двадцатого столетия остается непре-
менным атрибутом холодильника в любом американском 
доме (притом что кетчуп вообще не обязательно хранить 
в холодильнике). Более того, в закусочных и кафетериях она 
стоит на столах и служит ярким вертикальным акцентом 
и своеобразным знаком гостеприимства (в более дорогих 
заведениях ту же функцию выполняют вазы с цветами или 
свечи). Бутылка «Хайнц» была неизменной константой аме-
риканского быта, несмотря на то что выливать густой кет-
чуп через узкое горлышко страшно неудобно. Тот факт, что 
бутылку нужно было долго и безрезультатно трясти, что-
бы в результате получить гору соуса в тарелке, совершенно 
не сказывался на популярности продукта. Компания «Хайнц» 
годами ставила эксперименты, подбирая банки с широким 
горлом и бутылки самых разнообразных форм, но ни одно 
из этих нововведений так и не прижилось.

В 1992 году результаты опроса выявили, что большин-
ство американцев считает мягкую пластиковую бутыл-
ку, из которой кетчуп легко выдавливается, более удобной 
тарой. Нет никакого объяснения этой смене потребитель-
ских предпочтений, которая вызревала много лет, по ме-
ре того как старшее поколение, воспринимавшее стеклян-
ную бутылку как неизменный символ, постепенно стано-
вилось все менее значимой частью статистической выбор-
ки. Могло ли случиться так, что люди, появившиеся на свет 
после 1960 года, неожиданно прозрели и осознали неудоб-
ство стек лянной бутылки? Возможно, причина в том, что 
в высокую бутылку помещалось слишком мало кетчупа. 
Сего дня наблюдается четкая тенденция к увеличению раз-
меров товарной упаковки, отчасти потому, что внедрение 
легких пластмасс сделало перевозку менее затратной для 
производителей и облегчило жизнь покупателей. Причем 

произошло это на фоне сокращения количества членов 
средней американской семьи. Тем не менее размеры домов, 
как и упаковки, увеличились. Пути потребительской куль-
туры неисповедимы.

Почти половина потребителей по-прежнему предпочи-
тают высокую стеклянную бутылку, так что в ближайшее 
время она никуда не денется. Мягкая пластиковая бутыл-
ка при этом визуально повторяет черты старой стеклянной 
и не является радикальной сменой имиджа марки. (В Япо-
нии, например, кетчуп и майонез продают в обернутых цел-
лофаном пластиковых флаконах, один внешний вид кото-
рых вызвал бы у американского потребителя тяжелый куль-
турный шок.) Тем не менее пошатнувшийся авторитет сте-
клянной бутылки — это, безусловно, значимое событие, 
а ее полное исчезновение с прилавков станет для многих го-
раздо большим визуальным потрясением, чем, например, 
возведение небоскреба через дорогу от дома.

Однако, несмотря на то что многие упаковки вызыва-
ют ностальгические воспоминания, а некоторые даже явля-
ются своего рода «иконами стиля» в нашем бушующем ми-
ре, существуют они лишь по одной причине — они работа-
ют. Исторически большую роль в создании «коммерческих 
кумиров» играет инерция. До недавнего времени изготовле-
ние новых печатных форм или модификация конструкции 
упаковки были делом длительным и дорогостоящим. В на-
ше время благодаря компьютерной графике и новым техно-
логическим решениям в полиграфии обновление упаковки 
требует существенно меньших усилий и обходится гораздо 
дешевле, чем новая рекламная продукция, которая гораздо 
более эфемерна и менее долговечна. Не существует ника-
ких институтов по защите и сохранению упаковки, а зна-
чит, если обертка жвачки за девяносто лет никак не изме-
нилась и дошла до нас в первозданном виде, это случилось 
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не потому, что какой-то искусствовед признал ее объектом 
культурного наследия, а по той простой причине, что она по-
могает продавать много жвачки. 

* * *

До сих пор мы говорили об упаковке в буквальном значе-
нии — как о специальных емкостях для сохранения и про-
дажи товаров. Эти емкости служат образцами для упаковок 
в более широком смысле — для ресторанов и супермаркетов, 
парков отдыха и фестивалей.

Наша книга посвящена именно «буквальному» сегменту 
упаковки — узкому, но достаточно обширному. Однако «упа-
ковку» в более глобальном смысле невозможно обойти сто-
роной — внимание к ней стало характерной чертой наше-
го времени. Это связано с тем, как человек формирует свою 
индивидуальность и как преподносит ее окружающим, как 
представляются и распространяются идеи, как приходят 
на свои посты политики и как формулируются политиче-
ские платформы. Мы вынуждены постоянно помнить о не-
обходимости «упаковывать» самих себя и результаты свое-
го труда, потому что уверены: никто не будет вникать в со-
держание.

Упаковка одновременно стремится и возбудить, и успо-
коить. Она всегда обещает товар новее и лучше прежнего, 
но не факт, что другой. Когда мы говорим об «упакованной» 
туристической путевке или кандидате на пост президента, 
это на самом деле не метафора. Та же концентрированная 
обыденность, то же сочетание возбуждения и успокаивания 
используется и для стирального порошка, и для парка ат-
тракционов, и для участника предвыборной гонки.

Необходимость в упаковке неизбежна для общества, где 
граждан поощряют рассматривать себя как потребителей 

не только зубной пасты и автомобилей, но и таких абстрак-
ций, как образ жизни, здоровье или правительство. Рынок 
идей — это не агора, где люди спорят, упираются, конфлик-
туют и договариваются. Это скорее супермаркет, в котором 
ценности, стремления, мечты и ожидания очень изящно 
и тонко оформлены и выставлены на витрину. Потребитель 
может купить этот товар или пройти мимо.

Кажется, что в такой упакованной культуре потреби-
тель — король. Однако потребители не могут быть потреби-
телями все время. Помимо всего прочего, чтобы иметь воз-
можность потреблять, они должны как-то зарабатывать. 
В свою очередь, это заставляет их упаковывать себя, что-
бы выжить. Начало 1990-х годов было отмечено экономи-
ческим спадом во всех развитых странах. Люди были вы-
нуждены, подобно продуктам, конкурировать за внимание 
на прилавках рынка труда, переделывать себя или по край-
ней мере по новому себя презентовать, чтобы казаться же-
ланными и надежными. Более того, произошло переосмыс-
ление целых областей деятельности в сторону деперсони-
фикации личности и превращения ее в часть «упакованно-
го» сервиса.

Эти феномены имеют свою историю. Десятилетиями лю-
ди проговаривали или писали резюме, чтобы подать себя 
в той или иной деловой ситуации. Томас Уотсон — младший, 
долгие годы занимавший пост председателя совета дирек-
торов «Ай-би-эм», объяснял знаменитый неукоснительный 
дресс-код компании (темный костюм, белая рубашка и реп-
совый галстук для всех сотрудников мужского пола) как «са-
моупаковку», аналогичную знаменитому дизайну компью-
теров «Ай-би-эм», корпоративному стилю и упаковке това-
ров авторства Эллиота Нойеса и Пола Рэнда. Можно, конеч-
но, спорить, упаковывались ли сотрудники сами или делали 
это по принуждению, тем не менее каждому, кто наряжался 
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ради успеха важного дела, эта процедура «самоупаковыва-
ния» хорошо знакома.

С 1950-х годов в политических кругах заговорили об «упа-
ковывании» кандидатов и приведении их имиджа в соответ-
ствие с ответами избирателей на экзит-поллах (интервьюе-
ры которых занимаются примерно тем же, чем и маркетоло-
ги по заказу производителей шампуня или мыла). Позднее 
эта тема стала популярна и в политической журналистике. 
По задумке «упакованного кандидата» и его свиты, он, подоб-
но диетической «Пепси-коле», должен испускать заряд безо-
пасной бодрости. Противоречия кандидата должны быть 
как диетический десерт — блестеть глазурью и успокаивать. 
Неудобные или неуместные аспекты его личности долж-
ны удаляться, как кости и жилы из упаковки с отбивными. 
Упаковка должна защищать кандидата, чтобы не прилипа-
ла грязь. В результате кандидат должен стоять чистенький, 
правда, на некотором удалении от потребителя-избирателя.

Людей такая упакованность настораживает. Выраже-
ние «упакованная личность» подразумевает расчет и недо-
статок искренности. Подобные опасения появились не вче-
ра, они — плод индустриализации и ускорения социальных 
коммуникаций. Сегодня, когда мир стал более конкурент-
ным и у нас все меньше времени на внимательное изучение 
чего бы то ни было, огромную важность приобрело искус-
ство внушать мгновенную симпатию. Это прозвучит цинич-
но, но человек, по которому заметно, что он «упакован», про-
сто упакован недостаточно хорошо.

Тем не менее чувство неловкости от общения с упако-
ванными людьми в упакованном мире реально, и нельзя 
его игнорировать. Это один из аспектов современной жиз-
ни, который в равной мере проявляется в сфере политики, 
развлечений и розничной торговли. Более того, эта нелов-
кость от упакованности всего и вся усугубляется смятением 

от отсутствия культовых упаковок-ориентиров (в том числе 
в человеческом обличии). 

Первая половина 1990-х годов была самым беспокойным 
периодом в истории для производителей упаковки. В этот 
период многие из известных мировых марок оказались во-
влечены в череду слияний и поглощений, в результате воз-
никали обремененные долгами компании, которые не могли 
себе позволить ждать результатов долговременных марке-
тинговых стратегий. В то же время руководство боялось ри-
сковать и внедрять радикально новые подходы. Типичным 
решением в такой ситуации становилось расширение про-
дуктовой линейки: «сухое» пиво, «легкий» майонез и «супер-
эффективный» стиральный порошок. Новые упаковки рож-
дались с головокружительной быстротой и так же стреми-
тельно отправлялись в корзину, стоило лишь маркетологу 
занервничать, а торговцу потерять терпение.

Подобные метания заметны и в имидже публичных фи-
гур и знаменитостей. Цельные образы 1970-х потеряли 
свою четкость и распались на череду мелких и слабых мо-
роков. Образ Мэрилин Монро уникален (несмотря на сопер-
ничество Джейн Мэнсфилд): она была сладкой, как шоко-
ладка «Херши», и статной, как бутылка «Кока-колы». Но в но-
вом мире, где «Кока-кола» может быть без сахара, кофеина 
и со вкусом вишни (а «Пепси» так вообще прозрачной!), су-
перзвезде недостаточно одного образа. Мадонна предлага-
ется на выбор и в виде Мэрилин, и в образе брюнетки, она 
то школьница-католичка, то поклонница садо-мазо. Каким 
будет дальнейшее расширение бренда, совершенно неве-
домо. Аналогичным образом Джон Кеннеди и Элвис Прес-
ли производили совершенно недвусмысленное и яркое впе-
чатление. А вот Билла Клинтона часто называют отголоском 
обоих этих персонажей сразу. Поскольку современный мир 
коммерции утратил способность развлекать и убеждать нас 
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захватываютщим новаторством, убедительные в прошлом 
упаковки подвергаются переработке и обесцениванию. Это 
открывает дорогу таким феноменам, как сигареты-джене-
рики, кола «Выбор президента» или кандидаты на прези-
дентский пост вроде Росса Перо. 

Культурное и личностное «упаковывание» одновремен-
но завораживает и возмущает. Есть что-то чарующее в воз-
можности агрессивного построения собственной личности, 
в то же время ключевая посылка — что все должно подчи-
няться беспощадной дисциплине рынка — вызывает ужас. 
Люди выступают одновременно как пассивные потребите-
ли культуры и как агрессивные упаковщики самих себя, та-
кое сочетание способно привести к очень травматичным по-
следствиям.

Эту книгу следует рассматривать как реакцию на свое 
время и перечисленные обстоятельства и ощущения. Тем 
не менее экзистенциальные вопросы останутся в ней на зад-
нем плане, главной же темой станет исследование истории 
упаковки в буквальном смысле этого слова — защитных, 
стандартизированных, информативных и эмоционально-
нагруженных емкостей, — а также тех сил, которые создают 
их сегодня.

Даже если рассматривать упаковку в довольно узком значе-
нии — как средство хранения и коммуникации, дать ей точ-
ное определение довольно сложно. Большинство промыш-
ленных описаний начинаются с того, что упаковка является 
емкостью и имеет такие атрибуты, как соответствие произ-
водственному процессу, простота транспортировки, внеш-
няя привлекательность и удобство для конечного потребите-
ля. Некоторые источники содержат до пятидесяти ключевых 
характеристик упаковки, однако такая кажущаяся точность 

Росс Перо — 
американский 
бизнесмен 
и политик, 
независи-
мый кандидат 
на президент-
ских выборах 
в США в 1992 
и 1996 годах. 
Здесь и да-
лее — прим. 
пер.

приводит лишь к курьезной двусмысленности. Статистика, 
как правило, не относит к упаковке фирменные пакеты ма-
газинов и подарочную обертку, хотя они тоже наделены яр-
ко выраженными эмоциональными чертами и маркетинго-
выми функциями, так же как и интерьер магазина, который 
является элементом «упаковки» всей розничной сети.

Зато статистика обычно учитывает транспортную та-
ру — коробки из гофрированного картона, которые отно-
сятся к упаковке лишь с физической, но не с эмоциональной 
точки зрения. Борцы за окружающую среду любят учиты-
вать тоннаж транспортной тары в общем объеме упаковоч-
ного мусора, так как из этого следует, что каждый человек, 
будь то мужчина, женщина или ребенок, ежегодно выбрасы-
вает порядка полутонны упаковок. (На самом деле этот пока-
затель ближе к ста семидесяти килограммам.) Промышлен-
ники также кивают на транспортную тару (больше полови-
ны ее уходит на вторсырье), таким образом улучшая показа-
тели экологичности своего производства. 

Транспортная тара является важным компонентом упа-
ковки, поскольку защищает товар во время наиболее трав-
матичных для него этапов перемещения и доставки. Жест-
кость тары, предназначенной для этого этапа жизненного 
цикла продукта, позволяет сделать конечную, потребитель-
скую, упаковку менее крепкой. Поскольку большая часть та-
ры повторно перерабатывается, а не попадает в мусор потре-
бителя, делать крепкую тару и менее крепкую упаковку про-
сто более эффективно экономически.

Если рассматривать упаковку как систему, которая свя-
зывает производство и потребление, то упаковочная тара — 
крайне важный элемент. Раньше посетители магазинов име-
ли весьма туманное представление о существовании тары, 
так как ее им просто не показывали. Однако в последнее вре-
мя под влиянием крупных торговых сетей тарные коробки 
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для продуктов превратились в подобие ярких и броских ре-
кламных материалов для использования в местах продаж, 
а коробки из-под бытовой техники стали гораздо более при-
влекательными и часто содержат информацию о правилах 
применения товара, технических спецификациях, потреб-
ляемой мощности, гарантии и другие сведения, которые мо-
гут быть интересны потребителю. Первая разновидность та-
ры играет роль рекламы в супермаркете и не покидает его 
вместе с покупателем и товаром. Вторая — выполняет рабо-
ту продавцов, поскольку большинство товаров теперь про-
даются по системе самообслуживания. Она на некоторое 
время входит в жизнь покупателя и задерживается у него 
в кладовке, по крайней мере до тех пор, пока не истечет га-
рантийный срок. Когда наконец коробку достают из темной 
комнаты, она принимает на себя ту продающую и инфор-
мирующую функцию, которой обычно наделяется полно-
ценная упаковка.

Транспортную тару можно рассматривать и как один 
из уровней многослойной системы упаковки. Крайним 
внешним слоем в таком случае будет деревянная палета, 
на которую ставят коробки и обматывают прочной пласти-
ковой пленкой, а потом перемещают с помощью вилочного 
погрузчика. Внутри картонного ящика, как правило, спрята-
но еще несколько слоев упаковки. Коробочка, которую берет 
с полки покупатель, может быть обернута прозрачной плен-
кой, либо защищающей от попадания влаги, либо, наоборот, 
удерживающей влагу внутри. Сама коробка часто много-
слойна, каждый из слоев выполняет свою функцию защиты 
или передачи графической информации. Изображение мо-
жет состоять из нескольких слоев: краски, фольги, пластика, 
бумаги и даже своей собственной защитной пленки. Может 
показаться странным, что мы называем слоем типограф-
скую краску, однако ее толщина иногда вполне сопоставима 

с толщиной слоев бумаги или целлофана. Ведь в современ-
ной упаковке сложные многослойные структуры могут быть 
очень тонкими. Например, в упаковках для картофельных 
чипсов используются материалы, которые содержат до де-
вятнадцати тончайших (до сотых долей миллиметра) слоев 
различной «специализации».

Такая характерная для упаковки многослойность срод-
ни многослойности в одежде — какие-то вещи украшают, 
какие-то согревают. Есть одежда, созданная специально для 
того, чтобы другая одежда не раздражала тело и сама не под-
вергалась воздействию пота и других продуктов жизнедея-
тельности, которых не должно быть заметно. Множество 
слоев одежды трудно объяснить, но зато легко интуитивно 
понять. В многослойности упаковки также есть свой смысл, 
хотя и противоречивый, поскольку она затрудняет повтор-
ную переработку.

На самом деле многослойность упаковки — явление да-
леко не новое. Около двух веков консервные банки делались 
из луженой жести — тонкого листового железа, а затем и ста-
ли, покрытой тонким слоем олова для предотвращения кор-
розии. С начала XIX века в многослойной упаковке продава-
лись шоколад и чай, а сигареты уже в течение столетия поме-
щают в пачки с внутренней фольгой и наружной бумажной 
оберткой, которой в 1940-х годах пришла на смену прозрач-
ная пленка.

Такая сложность упаковки может не только привлекать 
и давать ощущение безопасности, но и раздражать. В конце 
1980-х компания «Хааген-Даз», производитель дорогого мо-
роженого, представила новую упаковку — обернутые в бу-
магу брикеты мороженого лежали на пластиковом подносе, 
вложенном в картонную коробку, которая в свою очередь вы-
ставлялась в витрине-морозильнике. Поднос предназначал-
ся не только для придания этому десерту богатого внешнего 
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вида, но и для защиты брикетов во время транспортировки. 
Опросы потребителей, купивших новое мороженое, выявили 
резко негативное отношение к такой конструкции. Им не бы-
ло жалко денег на дорогое мороженое соответствующего ка-
чества, но переплата за громоздкий и ненужный поднос, ко-
торый придется выбросить, их не устраивала. На опросах 
люди часто отвечают, что они готовы платить больше за те 
товары, упаковка которых транслирует высокое качество, 
но когда они понимают, что переплачивают именно за упа-
ковку, возникает протест. Производитель вышел из положе-
ния, отказавшись от подноса, компенсировав его отсутствие 
более прочной картонной коробкой и погасив таким образом 
недовольство покупателей по поводу дорогого излишества.

Не так давно главный редактор журнала «Пэкеджинг» 
спровоцировал поистине философскую дискуссию среди 
читательской аудитории. Он заявил, что пластиковый фут-
ляр для компакт-диска на самом деле не является упаковкой. 
Его аргументация сводилась к тому, что поскольку футляр 
сопровождает диск на протяжении всего срока службы, его 
следует рассматривать как неотъемлемую часть самого то-
вара. Читатели возражали: дескать, футляр ничем не отли-
чается от несметного количества других упаковок, которые 
также проживают вместе с продуктом весь срок его исполь-
зования. Единственное отличие в том, что компакт-диск 
(во всяком случае, в теории) не подвержен износу. Никто ни-
когда и не думал оспаривать то, что упаковками являются 
обложки грампластинок, поскольку они представляли со-
бой мощный инструмент рекламы и продвижения — важ-
ный элемент любой упаковки.

Это небольшое противоречие позволяет предположить 
линию разграничения. Упакованный продукт состоит из со-
держимого, а также всех остальных элементов, необходи-
мых для сохранения содержимого в процессе перевозки, 

отслеживания логистических операций и привлечения по-
купателя в торговой точке. Таким образом, все, что не явля-
ется содержимым, относится к упаковке.

Есть только одна проблема: с практической точки зрения 
почти невозможно определить, что является, а что не явля-
ется продуктом. Бо´льшая часть товаров не сводится к про-
стому определению «содержимое». Это скорее комбинация 
материалов, информации и контейнеров, причем каждая 
из этих составляющих необходима для практической цен-
ности «тотальной упаковки». Невозможно отделить продукт 
от упаковки в случае, например, с губной помадой, спичка-
ми-книжкой или пеной для бритья. Упаковка создает но-
вые потребности. Таких товаров, как шампунь, хлопья для 
завтрака, консервированные супы, чистящие средства, за-
мороженные полуфабрикаты и множества других, просто 
не существовало бы без упаковки. Даже транспортная тара 
и та является составной частью продукта: если вы продае-
те пиво, разлитое где-нибудь в глуши Скалистых гор, то его 
не существует как товара, пока вы не найдете возможность 
безопасно доставить его из Колорадо в те места, где люди 
смогут купить его.

Даже те элементы, которые кажутся сугубо внешними — 
картинки, отделанные фольгой и лаком, или другие мар-
кетинговые приманки, — тоже являются частью продукта. 
Чтобы иметь возможность производить что-то, необходимо 
наладить механизм создания и контроля спроса. Упаковка 
связывает мир производства с миром иллюзий и обеспечи-
вает синхронизацию этих миров. Когда производство не со-
ответствует обещаниям, а ожидания не совпадают с тем, что 
можно получить, систему заедает — коммунизм рушит-
ся, а процветающие капиталистические общества с тре-
вогой смотрят в новое тысячелетие. Разграничение товара 
и его упаковки на две разные сущности, хотя и интуитивно 
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очевидное и еще имевшее под собой основание меньше ве-
ка назад, сейчас уже не работает. Мы зашли слишком далеко.

Объединение сущностей — такой же неотъемлемый атрибут 
упаковки, как и многослойность. Самое раннее значение сло-
ва «упаковка» в словаре гласит, что это нечто связанное вме-
сте для транспортировки, например отрезы материи, или 
для продажи торговцем-разносчиком. Такая упаковка мог-
ла состоять из множества разных предметов, недаром одно 
из древних упоминаний «упаковки» относится к тюкам кон-
трабандистов, в которых провозили не только то, что было 
задекларировано. Много что может быть скрыто за обеща-
нием, которое дает упаковка.

Важно то, что кто-то сложил все это вместе для конечного 
потребителя. Когда вы идете в магазин и просите продавца 
взвесить полкило муки, то кулек, который он дает вам, — 
не совсем упаковка. Вот если бы он заранее расфасовал муку 
по кулькам и наклеил ярлыки, то сочетание этой работы 
по подготовке с информацией на кульках превратило бы их 
в упаковку.

Можно рассмотреть вопрос не с позиции продавца, а с по-
зиции покупателя и заявить, что упаковка — это неделимая 
единица потребления. В бакалейном магазине вам продадут 
и четверть килограмма муки, но в супермаркете придется 
взять ту фасовку, которая есть на полке. Или же можно ку-
пить готовую смесь для выпечки, в состав которой входит 
мука, и другие ингредиенты, отмеренные в строгих пропор-
циях, в коробке с привлекательной картинкой, изображаю-
щей готовый торт. Если вы постоянный покупатель и убеди-
тельно попросите, в маленькой булочной вам отрежут чет-
вертинку буханки, но в супермаркете хлеб продается в ин-
дивидуальной упаковке и такой возможности нет. Упаковка 

заменяет неопределенность человеческого общения задан-
ными количествами и эмоционально окрашенными сооб-
щениями, причем и то и другое весьма тщательно отмере-
но и выверено.

Это предполагает более философское определение упа-
ковки — как когнитивного и выразительного инструмен-
та. Упаковка помогает быстро воспринимать информацию 
и принимать решения, что достигается сочетанием демон-
страции, с одной стороны, и утаивания — с другой. Демон-
страция — наиболее очевидная роль упаковки. Однако де-
монстрируемая информация очень жестко отредактирова-
на и узко сфокусирована на выполнении ожиданий. Потре-
бители ожидают, что чистящее средство уберет плесень 
с душевой кабины, а замороженный ужин окажется вкус-
ным. Найдутся, конечно, те немногие, кто внимательно про-
чтет состав блюда и калорийность. Однако обещание упа-
ковки заключается в том, чтобы мы не волновались о про-
цессе, результатом которого становится продукт. Мы можем 
сделать правильный выбор, даже не задумываясь об этом.

Под таким углом зрения ситуация выглядит несколь-
ко тревожно. Она предполагает принижение роли интел-
лекта, потерю контроля, а следовательно, и утрату челове-
ческого достоинства. Серьезная проблема. С другой стороны, 
до какой степени нужно все контролировать? Вы хотите оза-
ботиться химизмом процесса уничтожения плесени (к сло-
ву, одной из самых загадочных форм жизни на земле)? У вас 
есть силы приготовить лазанью с нуля прямо сегодня?

В защиту дозированности информации на упаковке есть 
аргумент повесомее обыкновенной лени. Тот факт, что лю-
ди реагируют на упаковку эмоционально и подсознатель-
но, еще не говорит об их легковерности и беспомощности. 
Такая реакция — скорее результат быстрой неосознанной 
обработки информации, как, например, в случае с пилотом 
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сверхзвукового истребителя, который управляет им как соб-
ственным телом. Тогда выходит, что смысл точной и выра-
зительной упаковки не в манипулировании, а в наиболее 
эффективной передаче информации для того, чтобы по-
купатель считал и понял ее мгновенно. С этой точки зре-
ния упаковка предстает перед нами как высокотехнологич-
ный продукт, который может служить моделью для множе-
ства сложных современных интерфейсов — от промышлен-
ных систем управления до меню кабельного телевидения 
на пятьсот каналов.

Не нужно быть технологическим гением, чтобы распо-
знать пользу упаковки для приумножения человеческих 
возможностей.

Сегодня мы воспринимаем защитную функцию упаков-
ки как нечто само собой разумеющееся, не думая о том, что 
за ней стоит целый набор технологий, призванных решить 
вопрос жизни и смерти. Голод в некоторых регионах мира 
чаще всего обусловлен не отсутствием возможности произ-
вести пищу, а невозможностью доставить ее людям в съе-
добном виде. По подсчетам Министерства сельского хозяй-
ства США, примерно половина продуктов питания, произво-
димых для последующей продажи (не включая те фрукты 
и овощи, которые выращиваются для собственного потре-
бления), сгнивают раньше, чем потребитель получает воз-
можность их приобрести. Согласно статистике ООН, в кон-
це 1980-х годов потери продуктов питания от порчи в Ин-
дии составляли около семидесяти процентов, притом что 
аналогичный показатель по США — семнадцать процентов 
(если верить другим источникам, и того меньше — четыре 
процента). При крайне интенсивном использовании капи-
тала и энергетики в американском сельском хозяйстве пере-
работка и упаковка существенно повышают его эффектив-
ность. Из-за этих двух факторов стоимость американских 

продуктов ниже, чем в большинстве других стран. Консер-
вированные и замороженные овощи, конечно, уступают 
по своей свежести и вкусу продуктам с рынка, но во многом 
благодаря им развитые страны могут кормить и даже пере-
кармливать свое население.

Более того, технологии производства упаковки обеспе-
чивают множеству людей разнообразие рациона, необходи-
мые витамины и минералы в любое время года. Никто не спо-
рит, томаты и апельсины вкуснее всего в сезон, но большин-
ство потребителей привыкли к мысли, что в магазине всегда 
есть томатный соус, даже если на рынке нет свежих поми-
доров, а замороженный апельсиновый сок возможно купить 
независимо от того, как обстоят дела в апельсиновых рощах. 
Безусловно, благодаря развитой системе транспортиров-
ки и хранения сегодня в Нью-Йорке даже зимой продают-
ся не только консервированные персики, но и свежие, при-
везенные на самолете из Чили, однако в сельскохозяйствен-
ном производстве свежие фрукты и овощи занимают лишь 
незначительный сегмент рынка, являясь своего рода прият-
ным дополнением к индустрии переработки.

Еще в 1953 году кулинарный обозреватель Поппи Кэн-
нон описывала консервный нож как «волшебное заклина-
ние, открывающее двери к благополучию и свободе. <. . .> Сво-
боде от однообразия, рутины и собственной неопытности». 
В свое время она вряд ли могла даже вообразить, какую роль 
в эмансипации женщины и освобождении от кухонного раб-
ства сыграют технологии переработки и консервирования. 
Еще в конце 1970-х, по оценке компании «Андерсен консал-
тинг», американцы, в основном женщины, тратили в сред-
нем три с половиной часа в сутки на приготовление трех-
разового питания для своей семьи. Уже в начале 1990-х это 
время сократилось до тридцати минут в день. Хотя фасован-
ные продукты сыграли в этом освободительном процессе 
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ведущую роль, были и другие факторы. Часть «кухонного 
времени» сэкономили предприятия быстрого питания (ко-
торые сами по себе являются «упакованными» явлениями), 
а также рестораны и кафе с блюдами навынос и отделы го-
товых блюд в супермаркетах. Для последних такая торговля 
стала быстрорастущим «центром прибыли», готовые блю-
да брендируются, дизайн контейнеров развивается и совер-
шенствуется, как и всякая другая упаковка.

Можно возразить, что такое резкое сокращение време-
ни на готовку (и сопутствующее обесценивание обеденно-
го стола как места, где укрепляются семейные связи) слож-
но назвать достижением. Семья с двумя работающими ро-
дителями — это раскрепощение для одних и западня для 
других. Упаковка, безусловно, сыграла свою роль в форми-
ровании все возрастающих потребительских запросов, кото-
рые требуют бо´льших доходов. Однако если упаковка созда-
ет эту проблему, она же и помогает решать ее.

Любая упаковка содержит информацию. Даже если она просто 
говорит, что внутри и сколько его, такая информация уже 
полезна. Более того, информации на упаковке в общем мож-
но доверять. Фальсификация содержимого — довольно ред-
кое явление. Недовес встречается чаще, но он обычно ми-
нимален, и если раньше покупатели частенько жаловались 
на слишком тяжелые пальцы продавцов на весах, то в точ-
ности и честности фирменных упаковок большинство в це-
лом уверено.

Кроме того, в наши дни покупки по списку — скорее ис-
ключение, нежели правило. Идя в магазин за продуктами, 
покупатель может держать в уме некое общее представле-
ние о том, за чем он идет, но чаще всего, отправляясь с тележ-
кой вдоль стеллажей, он «слушает», что предлагают ему ко-

робки и банки. Подчиняясь этому иррациональному поры-
ву, он играет на руку производителю и ретейлеру, ведь такой 
спонтанный шопинг ведет к гораздо большим тратам, чем 
закупка продуктов по списку, составленному исходя из тща-
тельного анализа домашних потребностей. В то же время ра-
циональный подход к покупкам требует определенных ум-
ственных и волевых усилий, которых многие предпочитают 
избегать, ведь на полках столько упаковок с заманчивыми 
предложениями, а из рецептов, напечатанных на них, легко 
собрать целую кулинарную книгу.

Коммуникативная сила упаковки так велика, что защит-
ники прав потребителей пробовали (и отчасти успешно) ис-
пользовать ее в просветительских целях. На современной 
банке консервированных персиков написано, какой объем 
питательных веществ она содержит и какую часть дневной 
нормы потребления этот объем покрывает. Также там легко 
найти совет, что еще съесть, чтобы разнообразить здоровый 
рацион. Свежий персик будет сочнее, но он не расскажет вам 
столько полезной информации. На некоторых упаковках, на-
пример алкогольных напитков и сигарет, по закону должно 
быть сообщение о вреде продукта, хотя такие сведения про-
изводитель старается подать самым мелким и узким шриф-
том, чтобы его было труднее всего прочесть. То же самое от-
носится к упоминанию производственных нюансов, о кото-
рых потребителю лучше бы не знать. Слова «сделано из кон-
центрата» на пакете сока или «содержит сульфиты» на вин-
ной бутылке — обычно самые «тощие» на всей упаковке.

Не совсем ясно, будет ли результативной просветитель-
ская миссия упаковки, ведь основной ее задачей как было, 
так и остается убеждение в способности продукта удовлет-
ворять.

Тем не менее информационное наполнение непищевой 
упаковки становится все более насыщенным. Многие товары, 
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которые раньше являлись лишь элементами сервиса, приш-
ли в магазины самообслуживания. К примеру, автомобиль-
ные покрышки продаются в упаковке, на которой перечис-
лены сведения об износостойкости, ресурсе, тормозном пу-
ти и других важных параметрах. Коробки с компьютерами 
и оргтехникой содержат изображения и описания оборудо-
вания, а иногда и инструкции по его установке и настройке. 
Упаковка даже таких дорогостоящих товаров исходит из по-
стулата, что на вопросы покупателя надо ответить, а его со-
мнения рассеять. Информативная графика и внятные по-
лезные тексты — лучшая услуга, которой ждет от упаковки 
покупатель. В большинстве случаев это единственная услу-
га, на которую он рассчитывает.

Подход отнюдь не нов. «Демонстрационный контейнер — 
такой же продавец, как и клерк из плоти и крови, и даже луч-
ше, — еще в 1928 году писали в книге „Упаковка, которая про-
дает“ Ричард Франкен и Кэрролл Ларэби, — поскольку он ра-
ботает на товар днем и ночью и приводит только те доводы, 
которые производитель считает самыми убедительными».

Триумф упаковки — только глава большой истории 
об индустриализации, технологиях управления и потреби-
тельском обществе. Замена продавцов упаковками началась 
вслед за заменой ремесленников машинами и предшество-
вала замене конторщиков компьютерами. Этой замене, в от-
личие от двух других, практически не уделялось внимания 
как историческому феномену. Сегодня порода клерков-про-
давцов считается практически вымершей, но, что интерес-
но, почти никто, кроме них самих, этого не заметил. Более то-
го, статистика говорит нам, что большинство людей доверя-
ют упаковке и собственным суждениям гораздо больше, чем 
продавцам.

Упаковка пытается заменить собой не только продавцов. 
Она пытается быть сильнее мнения матерей, друзей, соседей 

и других авторитетных для нас источников. Упаковка имеет 
характер, она внушает доверие. Она пробуждает фантазию. 
Она приводит товар в движение.

Феномену большой розничной торговли от силы семьде-
сят лет, а всеобщий масштаб он приобрел лишь после Вто-
рой мировой войны. Тем не менее с возникновением ретейла 
скорость потребления товаров значительно возросла. Тра-
диционные рынки и магазины с их индивидуальным подхо-
дом к обслуживанию живописны и интересны в качестве ту-
ристических достопримечательностей, но для большинства 
американцев и неуклонно растущего числа людей в других 
странах совершать повседневные покупки в таких местах 
трудно. Представьте, насколько медленной была бы такая 
процедура: поговорить с продавцом, попросить показать то-
вар, услышать мнение о своем выборе и подождать пока вы-
несут товар со склада. Вообразите, сколько товаров не будет 
куплено спонтанно, когда покупатели лишены возможно-
сти увидеть упаковку и тут же положить ее в корзину.

Сегодня упаковка отражает широкую технологическую 
и культурную тенденцию, которая заключается в увеличе-
нии информационной составляющей и уменьшении мате-
риальной. В это, конечно, трудно поверить, глядя на кучу му-
сора на свалке, которая играет всеми цветами и брендами, 
так хорошо знакомыми нам по супермаркету. Однако объе-
мы материалов, используемых в упаковке, быстро сокраща-
ются: бутылки и банки становятся все тоньше, а иногда усту-
пают место пластиковым емкостям. Забота об окружающей 
среде в данном случае находит благодатную почву в умах 
производителей, так как ведет к снижению затрат. Архео-
лог Уильям Ратье из Университета Аризоны, специально из-
учающий свалки, отмечал, что сегодняшний мусор гораздо 
более хрупкий и сминаемый, а следовательно, и более ком-
пактный, чем десять и более лет назад.
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В то же время производители и конструкторы упаковки 
смотрят в будущее и прогнозируют новую среду розничной 
торговли. Одним из путей может стать появление «умной 
упаковки», прикосновение к которой будет включать реклам-
ный ролик на экране, вмонтированном в тележку. Или же это 
будет коробка с лекарством, рассказывающая, сколько раз 
в день принимать таблетки. Может быть, компьютер супер-
маркета станет составлять кулинарные книги на любой вкус 
и голографически показывать, как готовить сложные блюда.

Упаковка тоже смотрит в будущее — в эпоху, когда вооб-
ще не будет никаких тележек. Благодаря развитию техноло-
гий ретейлерам, возможно, будет выгоднее содержать не су-
пермаркеты, а «суперсклады» и осуществлять с них достав-
ку любых товаров на дом. Хотя компьютеризированный 
ретейл принес пока незавидные результаты, а продажи по-
средством телевидения только приживаются, торговля с по-
мощью компьютеров и видео потребует новых технологий 
и новых идей. Виртуальным супермаркетам понадобят-
ся электронные упаковки, точнее новый слой информации 
и соблазна поверх уже существующих слоев. Электронная 
упаковка будет новой формой, не похожей на рекламный 
ролик для телевидения или картинку в иллюстрированном 
каталоге. Значит ли это, что утратит значимость сама форма 
контейнера? Должна ли упаковка, которую закажут на дом, 
выглядеть как элемент интерьера? Изменится ли задача ди-
зайнеров упаковки — не убедить покупателя «закрыть сдел-
ку», а одобрить его выбор? В общем, следите за новостями!

Если такие безумные фантазии воплотятся в реально-
сти, то эта книга ненадолго переживет упаковку в ее нынеш-
нем виде. Однако не надо думать, что предсказание сбудется 
сразу. Упаковка — важный аспект жизни человека и мощное 
орудие коммуникации. Если просто выбросить коробку, ни-
чего не изменится. 

В 1992 году при раскопках древней стоянки в Загросских го-
рах западного Ирана археологи обнаружили сосуд возрас-
том около пяти тысяч лет, в котором нашли осадок, оказав-
шийся древнейшим на сегодняшний день свидетельством 
пивоварения. Стоянка под названием Годин-Тепе была пред-
положительно торговой колонией шумеров и располагалась 
в месте, где позднее пролегал Шелковый путь. Характерно, 
что находки упаковок часто связаны с торговыми поселени-
ями, где некогда собирались купцы и представители разных 
культур.

Пивной осадок обнаружился в черепках сосуда, внутрен-
няя сторона которого была испещрена глубокими насечка-
ми. Археологи полагают, что эти перекрещивающиеся на-
сечки несли функциональную нагрузку и служили для сбо-
ра горького осадка, щавелевокислого кальция, или так назы-
ваемого пивного камня, — побочного продукта пивоварения. 
Сосуды, по всей видимости, служили как для хранения пива, 
так и для подачи его на стол — древние изображения содер-
жат фигуры людей, пьющих пиво из больших сосудов с по-
мощью соломинок.

Очевидно, что такой сосуд нельзя считать упаковкой, 
скорее ее предшественником — протоупаковкой. Упаковка 

I I
Магия удержания
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