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Я біг на пляж, стискаючи в правій руці чорні 
гумові ласти, а в лівій — маску. Почувши ко-

манду «вільно», я встромив ласти у м’який пісок, 
сперши їх так, щоб сформувати трикутник. Пра-
воруч і ліворуч від мене стояли інші новобран-
ці. Одягнені в зелені футболки, плавки кольору 
хакі, неопренові черевики і невеликі рятувальні 
жилети, ми готувалися до ранкового запливу на 
три кілометри.

Рятувальний жилет нагадував невелику гумо-
вану камеру, яка роздувалася, коли з неї витягува-
ли кільце. Серед курсантів вважалося ганебним 
скористатися своїм рятувальним жилетом. І ра-
зом з тим, інструктори «морських котиків» по-
винні були оглянути кожен рятувальний жилет. 
Ця перевірка давала інструкторам можливість 
ще більше принижувати курсантів.

У той день висота хвилі біля Коронадо сягала 
два з половиною метри. Хвилі йшли одна за од-
ною по три і з гуркотом падали на берег, від чого 
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серце кожного курсанта починало битися трохи 
швидше. Повільно йдучи вздовж шеренги, ін-
структор підійшов до курсанта праворуч від мене. 
Курсант  — матрос-новобранець, який вперше 
потрапив у морський флот, мав зріст приблизно 
метр шістдесят п’ять. Інструктор «морських коти-
ків», відзначений високими нагородами ветеран 
війни у В’єтнамі, мав зріст десь під метр дев’яно-
сто і тому нависав над парубком мов скеля.

Перевіривши рятувальний жилет курсанта, 
інструктор подивився через його ліве плече в бік 
хвилі, яка розбивалася об берег, потім нахилився 
і взяв ласти курсанта. Тримаючи їх біля обличчя 
молодого матроса, він тихо промовив:

— Ти точно хочеш бути військовим водолазом?
Новобранець випростався і впевнено вигукнув:
— Так, інструкторе! Хочу!
— Ти лишень крихітний чоловічок, — промо-

вив інструктор, махаючи ластами перед його 
обличчям,  — ці хвилі можуть розламати тебе 
навпіл. — Він зробив паузу і поглянув на океан. — 
Подумай про те, щоб припинити підготовку, 
перш ніж отримаєш якесь поранення.

Боковим зором я помітив, як напружилася ще-
лепа курсанта.

— Я  не відступлю!  — повторив моряк, ро-
блячи наголос на кожному слові. Після цього 
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інструктор нахилився і прошепотів щось йому 
на вухо. Але через гуркіт хвиль я не міг розібрати 
жодного слова.

Після перевірки інструктори наказали нам 
увійти у воду, і ми почали заплив. За годину я 
вибрався з зони прибою і побачив, що на пляжі 
стоїть молодий моряк-новобранець. Він показав 
найкращий результат. Пізніше того ж дня я відвів 
його вбік і поцікавився, що йому сказав інструк-
тор. Він посміхнувся і гордо сказав: «Доведи, що 
я помиляюся!»

Підготовка «морських котиків» завжди скла-
далася з того, що потрібно щось доводити. До-
водити, що зріст не має значення. Доводити, що 
колір твоєї шкіри не має значення. Доводити, 
що гроші не роблять тебе кращим. Доводити, що 
рішучість і непохитність завжди важливіші за та-
лант. Мені пощастило засвоїти цей урок за рік до 
початку підготовки.


 

 


Коли я сів на міський автобус у центрі Сан-Ді-
єго, то відчував захват від того, що от-от побуваю 
на тренувальній базі «морських котиків», яка 
знаходилася у бухті Коронадо. Я був першокурс
ником військово-морського училища і прохо-
див літню програму позавійськової підготовки 
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офіцерів запасу ВМС (ППОЗ). Навчання на пер-
шому курсі військово-морського училища озна-
чало, що я був між молодшим і старшим курсом 
коледжу, отже, якщо все пройде добре, я споді-
вався, що наступного літа стану офіцером і ви-
рушу на підготовку «морських котиків». Це була 
середина тижня, і я отримав дозвіл від свого 
інструктора з ППОЗ на те, щоб відкласти запла-
новану підготовку на борту одного з кораблів у 
порту та поїхати у Коронадо.

Я зійшов з автобуса позаду знаменитого готе-
лю «Коронадо» і прямував дорогою ще близько 
кілометра в бік пляжу військово-морської бази 
десантних сил Коронадо. Я пройшов кілька 
старих будівель часів корейської війни, в яких 
розташовувалися одинадцята і дванадцята бри-
гади плавців-підривників. Біля одноповерхової 
цегляної будівлі стояв великий дерев’яний знак 
із зображенням жаби Фредді — великої зеленої 
амфібії з перетинчастими лапами, яка тримає 
динамітну шашку і курить сигару. Це була домів-
ка бойових плавців Західного узбережжя, тих 
безстрашних воїнів у масках і ластах, чиї вій-
ськові предки очистили пляжі Іводзіми, Тара-
ви, Гуаму та Інчхону. Моє серце почало битися 
трохи швидше. Саме у цьому місці я хотів опи-
нитися за рік.
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Я проминув корпус бригад плавців-підрив-
ників і вийшов до наступної, яка належала пер-
шій бригаді «морських котиків». На той час це 
був абсолютно новий тип бійців, які завоювали 
свою репутацію під час війни у В’єтнамі як одні 
з найжорсткіших хлопців у військовій справі. На 
іншому великому дерев’яному знаку було зобра-
жено морського котика Семмі, який тримав ки-
нджал і був загорнутий у темний плащ. Пізніше я 
дізнався, що «морські котики» і бойові плавці — 
це одне і те саме. Усі випускники програми підго-
товки «морських котиків» були неперевершени-
ми бойовими плавцями.

Нарешті я дійшов до останньої адміністратив-
ної будівлі на узбережжі військово-морської тре-
нувальної бази. На зовнішньому фасаді будівлі 
було написано: «БАЗОВИЙ КУРС ПІДГОТОВ-
КИ МОРСЬКИХ КОТИКІВ». Поблизу головного 
входу навколо двох інструкторів зібралися молоді 
курсанти військово-морського училища. Перший 
головний старшина Дік Рей був зростом під два 
метри, мав широкі плечі, глибоку засмагу і темні 
тоненькі вусики. Він виглядав саме так, як я уяв-
ляв собі справжнього «морського котика». По-
ряд з ним стояв головний старшина Джин Венс. 
Зі зростом метр вісімдесят, Венс нагадував півза-
хисника в американському футболі, у нього були 
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рельєфні м’язи і сталевий погляд, котрий застері-
гав усіх, щоб вони не наближалися.

Курсантів військово-морського училища від-
вели в приміщення. Мимоволі я пішов за ними 
і зупинився перед столом чергового. Я розповів 
молодому черговому свою історію: що був кур-
сантом військово-морського училища при Те-
хаському університеті і сподівався поговорити з 
кимось про можливість проходження підготов-
ки «морських котиків». Моряк миттєво покинув 
свій пост і повернувся, щоб повідомити, що офі-
цер, відповідальний за першу фазу підготовки, 
лейтенант Дуг Хат, охоче поспілкується зі мною 
за кілька хвилин.

Чекаючи, доки мене покличуть у кабінет лей-
тенанта Хата, я повільно ходив залою, роздив-
ляючись зображення, які прикрашали стіни. Це 
були знімки «морських котиків» у В’єтнамі, на 
них хлопці стояли по пояс у багнюці у дельті річ-
ки Меконг. Також були знімки камуфльованих 
взводів «морських котиків», котрі поверталися з 
нічної місії. Чоловіки, навантажені автоматами і 
боєприпасами в розвантажувальних жилетах, сі-
дали на швидкісний човен, щоб вирушити вглиб 
джунглів.

У довгому коридорі я помітив ще одного чоло-
віка, який розглядав знімки. Судячи з зовнішнього 
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вигляду, це був цивільний, у нього була тендітна 
статура і він здавався дуже хирлявим, а пасма тем-
ного волосся закручувалися за його вухами, нага-
дуючи зачіски музикантів із гурту «Бітлз». Він із 
захватом дивився на світлини неймовірних вої-
нів. Мені стало цікаво, невже він гадав, що в ньо-
го є щось таке, що допоможе йому стати «мор-
ським котиком». Дивлячись на ці знімки, невже 
він справді думав, що був достатньо міцним, 
щоб подужати тренування? Невже він вважав, 
що його кволі плечі зможуть витримати важкий 
рюкзак і тисячі патронів? Хіба він не бачив ін-
структорів перед входом? Тих потужних чоло-
віків з усіма необхідними якостями? Мені ста-
ло боляче від того, що хтось ввів в оману цього 
хлопця, можливо, заохотив його залишити своє 
комфортне цивільне життя і спробувати себе в 
ролі «морського котика».

Кілька хвилин потому солдат, який сидів за 
столом чергового, підійшов до мене і провів до 
кабінету лейтенанта Хата. Дуг Хат також нага-
дував персонажа з вербувального плаката «мор-
ських котиків»: високий, з рельєфними м’язами, 
з каштановим, злегка хвилястим волоссям, у при-
вабній зеленій уніформі ВМС.

Я сидів на стільці поряд зі столом Хата і ми 
говорили про тренування і вимоги програми. 
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Хат розповів мені про те, як воював у В’єтнамі 
та про те, яким було б моє життя у лавах, якби 
я закінчив навчання за програмою підготовки 
«морських котиків». Боковим зором я бачив ху-
денького чоловіка в цивільному одязі, який про-
довжував роздивлятися світлини на стіні. Як і я, 
він, мабуть, чекав на зустріч з лейтенантом Ха-
том, сподіваючись дізнатися більше про програ-
му підготовки «морських котиків». Це змусило 
мене почуватися більш впевнено, адже я розумів, 
що безсумнівно був сильнішим і більш підготов-
леним, ніж цей чоловік, якому здавалося, що він 
зможе витримати суворі випробування, пов’яза-
ні зі службою «морських котиків».

Несподівано лейтенант Хат замовк, підвів 
погляд і гукнув чоловіку в коридорі. Я підвівся, 
коли Хат запросив його увійти в кабінет.

— Білле, це Томмі Норріс, — сказав лейтенант, 
міцно обіймаючи чоловіка.  — Томмі був остан-
нім «морським котиком», який отримав медаль 
«За службу у В’єтнамі», — додав Хат.

Норріс усміхнувся, злегка ніяковіючи від та-
кого привітання. Я посміхнувся у відповідь, по-
тиснув йому руку і засміявся сам до себе. Цей, на 
перший погляд, хирлявий чоловік з кошлатим 
волоссям, котрий навряд чи пройшов би підго-
товку, був лейтенантом Томом Норрісом. Це був 
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Том Норріс, який служив у В’єтнамі, провів кіль-
ка ночей у глибокому тилу ворога, щоб врятувати 
двох збитих льотчиків. Це був Том Норріс, котро-
го під час іншої місії у В’єтнамі було поранено в 
обличчя. Його врятував молодший офіцер Майк 
Торнтон, котрий пізніше отримав за цей вчинок 
«Медаль Пошани». Це був Том Норріс, який оду-
жав після поранення і якого прийняли у перший 
відділ боротьби з тероризмом і звільнення заруч-
ників ФБР. Цей тихий, стриманий і скромний 
чоловік був одним з найсильніших «морських ко-
тиків» за всю історію.

У 1969 році Томмі Норріса мало не вигнали 
з програми підготовки «морських котиків». Ін-
структори вважали, що він був занизьким, за-
надто худим і недостатньо сильним. Однак, як і 
молодий моряк у моїй групі, Норріс довів їм, що 
вони помилялися, і ще раз показав, що справжнє 
значення має розмір твого серця, а не ластів.
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