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Предисловие  9

П Р Е Д И С Л О В И Е

С
тивен Прессфилд написал «Войну за креатив» спе-

циально для меня. Для вас, конечно, тоже, 

но я уверен, что в первую очередь все-таки для меня, 

потому что я олимпийский чемпион по откладыва-

нию дел в долгий ящик. Я могу откладывать раз-

мышления даже о моей проблеме с откладывание м. 

Я могу откладывать решение моей проблемы с от-

кладыванием, бесконечно размышляя о моей пробле-

ме с откладыванием и т. д. Итак, хитрый Прессфилд 

попросил меня написать предисловие в срок, зная, 

что, сколько бы я ни тянул, в конце концов я собе-

русь и все сделаю. В самый последний момент мне 

это удалось, и в части первой, «Определение врага», 

я увидел самого себя, виновато глядящего с каждой 

страницы. Но уже часть вторая дала мне план боя; 

часть третья — видение победы; а когда я захлопнул 

«Войну за креатив», меня накрыла волна абсолютно-

го спокойствия. Теперь я знаю, что могу победить 

в этой войне. А если могу я — значит, можете и вы.

В начале книги Прессфилд определяет вра-

га креативности — Сопротивление. Этим словом 

он обозначает то, что Фрейд называл влечением 

к смерти, — разрушительную силу внутри челове-

ка, которая проявляется всякий раз, когда мы со-

ставляем жесткий долгосрочный план действий, 
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10  Война за креатив

необходимых для достижения наших целей. Затем 

он представляет полицейский архив фотоснимков 

многочисленных личин, за которыми скрывается Со-

противление. Вы узнаете их все, потому что они жи-

вут в каждом из нас — вредительство самому себе, 

самообман, саморазрушение. К нам, писателям, Со-

противление приходит под маской «творческого кри-

зиса» — болезни с поистине ужасными симптомами.

Несколько лет назад я переживал именно такое 

состояние. И, знаете, чем я занимался? Я переме-

рил всю свою одежду. Я надевал поочередно все мои 

рубашки, брюки, свитера, жилетки и носки, а за-

тем раскладывал их по кучкам: весна, лето, осень, 

зима, Армия спасения1. Затем я снова сортировал их, 

на этот раз — деля одежду на весеннюю ежедневную, 

весеннюю праздничную, летнюю ежедневную… Че-

рез два дня такого времяпрепровождения мне стало 

казаться, что я схожу с ума. Вы хотите знать, как из-

лечиться от творческого кризиса? Вам вовсе не нуж-

но обращаться к психиатру, потому что, как мудро 

отмечает Прессфилд, поиск «поддержки» — это са-

мая привлекательная личина Сопротивления. Ле-

карство обнаруживается в части второй — «Борьба 

с Сопротивлением: Становимся профессионалами».

Стивен Прессфилд — профессионал по опреде-

лению. Я знаю это, потому что неоднократно при-

1 Армия спасения — благотворительная организация. — 

Здесь и далее прим. пер.
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Предисловие  11

глашал автора «Легенды Баггера Ванса»1 сыграть 

партию в гольф. Его это очень соблазняло, но он 

отказывался. Почему? Потому что он работал, а, 

как известно любому писателю, бившему по мячу, 

гольф — это крайне опасная форма промедления. 

Иными словами, это Сопротивление. Стивен рату-

ет за железную — можно даже сказать стальную — 

дисциплину.

Я читал его книги «Врата огня» (Gates of Fire) 

и «Приливы войны» (Tides of War) во время путеше-

ствия в Европу. Я уже давно не слезливый мальчик; 

после «Красного пони»2 я больше никогда не рыдал 

над книгой, однако романы Стивена трогали меня. 

Нередко оказывалось, что я сидел в кафе и едва 

сдерживал слезы, читая о самоотверженной сме-

лости греков, которые создали и спасли западную 

цивилизацию. Когда я проникал в суть его легкой 

прозы и понимал, насколько глубокие исследования 

он провел, как прекрасно он разбирается в челове-

ческой натуре и обществе, какое внимание уделяет 

деталям, я испытывал благоговейный трепет перед 

огромным трудом, благодаря которому были созда-

ны эти захватывающие произведения. И я не один 

так думаю. Когда я покупал книги в Лондоне, мне 

1 «Легенда Баггера Ванса» (The Legend of Bagger Vance) — 

роман Стивена Прессфилда, экранизированный в 2000 г. Ро-

бертом Редфордом в одноименном фильме.

2 Новелла Джона Стейнбека. 
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12  Война за креатив

рассказали, что рассказы Стива теперь используют 

преподаватели истории из Оксфорда, говоря своим 

студентам: «Если вы хотите узнать, как жили в Древ-

ней Греции, читайте Прессфилда».

Как художник добивается таких результатов? 

В части второй Прессфилд приводит сложную схему 

ежедневной работы профессионала, которая вклю-

чает подготовку, планирование, подразумевает тер-

пение, стойкость и умение трудиться вопреки стра-

ху и неудачам без всяких отговорок и хвастовства. 

И главное — профессионал всегда уделяет основное 

внимание совершенствованию своего мастерства.

В части третьей, «Высшая сфера», говорится 

о Вдохновении — этом великолепном плоде, вызре-

вающем на дереве профессионализма. Говоря сло-

вами Прессфилда, «когда мы каждый день садимся 

за работу, вокруг нас концентрируется сила… Мы 

становимся похожими на магнит, который притя-

гивает железные опилки. К нам приходят новые об-

разы и идеи». Что касается эффекта Вдохновения, 

я со Стивом полностью согласен. Действительно, 

потрясающие образы и идеи появляются словно бы 

ниоткуда. На самом деле эти, казалось бы, спонтан-

ные озарения настолько поразительны, что трудно 

поверить в то, что они приходят к нам сами по себе. 

Откуда же тогда берется все лучшее в нас?

Мы смотрим на мир по-разному благодаря ис-

точнику Вдохновения. В части первой Стив от-

слеживает эволюцию Сопротивления, видя в нем 
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Предисловие  13

генетическую природу. Я с этим согласен. Источ-

ник Сопротивления — в нас самих. Эта негативная 

сила, темный антагонист креативности, заложена 

в человеческой природе. Источник же Вдохнове-

ния автор находит не в человеке, а в «высшей сфе-

ре». Он верит в муз и ангелов. Конечный источник 

креативности, утверждает он, имеет божественную 

сущность. Многие читатели — а возможно, и боль-

шинство из них, — будут глубоко тронуты частью 

третьей.

Я, однако, уверен, что источник креативности 

лежит там же, где и источник Сопротивления. Все 

дело в генах. Именно генам мы обязаны своим 

талантом — врожденной способности обнаружи-

вать скрытую связь между двумя объектами — об-

разами, идеями, словами, — которых никто ранее 

не видел, связывать их и создавать третий, совер-

шенно уникальный объект. Подобно нашему ин-

теллекту, талант — это дар, полученный от пред-

ков. У некоторых одаренных людей темная сторона 

их натуры поначалу будет сопротивляться труду, 

которого требует креативность, но когда они об-

ретут цель, светлая сторона, талант, придет в дей-

ствие и наградит их. Похоже, что эти проблески 

творческого дара появляются совершенно неожи-

данно, и понятно, почему: они приходят из нашего 

бессознательного. Иначе говоря, если Муза и суще-

ствует, бездарному человеку она все равно ничего 

шептать не будет.
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14  Война за креатив

И хотя мы со Стивом по-разному смотрим на ис-

точник креативности, в главном мы сходимся: ког-

да вдохновение соединяется с талантом, рождаются 

истина и красота. А когда Стивен Прессфилд писал 

«Войну за креатив», вдохновение прижимало его та-

лант к сердцу.

Роберт Макки
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Что я делаю  15

ЧТО Я ДЕЛАЮ

Я
встаю, принимаю душ, завтракаю. Читаю газету, 

чищу зубы. Если нужно позвонить, звоню. По-

том я пью свой кофе. Надеваю счастливые «рабочие» 

ботинки и завязываю счастливые шнурки — их по-

дарила мне моя племянница Мередит. Я возвраща-

юсь в кабинет и включаю компьютер. Моя счаст-

ливая куртка с капюшоном висит на спинке стула, 

вместе с волшебным талисманом, который я купил 

у цыганки в Сент-Мари-де-ла-Мер всего за восемь 

баксов, и счастливым медальоном Ларго, который 

я однажды увидел во сне. Я надеваю его. В моей со-

кровищнице есть и счастливая пушка — сувенир, 

который мой друг Боб Версанди привез мне с Кубы, 

из крепости дель Морро. Я направляю ее миниатюр-

ный ствол на свое рабочее место, чтобы она меня 

вдохновляла. Я читаю свою молитву — обращение 

к Музе из «Одиссеи» Гомера в переводе Лоуренса 

Аравийского, которую мне подарил мой старый 

друг Пол Ринк и которая обитает на полке рядом 

с моими запонками и счастливым желудем с поля 

битвы при Фермопилах. Половина одиннадцатого. 

Я погружаюсь в работу. Когда я начинаю делать опе-

чатки, то понимаю, что устал. Прошло часа четыре 

или около того. Я чувствую, что вымотался. На се-

годня довольно. Все, что я сделал, я копирую на диск 
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16  Война за креатив

и отношу его в бардачок своей машины — на случай, 

если произойдет пожар. Я выключаю компьютер. 

Уже три или половина четвертого. Мой рабочий день 

окончен. Сколько же страниц я написал?

Неважно. Хорошо ли получилось? Я даже не ду-

маю об этом. Главное: сегодня я преодолел Сопро-

тивление.
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Что я знаю  17

ЧТО Я ЗНАЮ

Е
сть одна тайна, которую настоящие писатели зна-

ют, а притворяющиеся писателями — нет: самое 

трудное — не писательство как таковое. Самое труд-

ное — это заставить себя начать. А мешает нам на-

чать Сопротивление.
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18  Война за креатив

НЕПРОЖИТАЯ ЖИЗНЬ

У
большинства из нас есть две жизни. Одна, кото-

рую мы проживаем, и вторая — непрожитая — 

внутри нас. А между ними — Сопротивление.

Случалось ли вам покупать велотренажер, кото-

рый затем коротал свой век на чердаке? Бросать дие-

ту, занятия йогой или медитацией? Доводилось ли 

вам гасить в себе позывы заняться духовной прак-

тикой, посвятить себя какой-нибудь благородной 

миссии или служению людям? Вам когда-нибудь хо-

телось стать матерью, врачом, защитником слабых 

и беспомощных? Поучаствовать в выборах, в борьбе 

за спасение планеты, за мир во всем мире или за со-

хранение окружающей среды? Представляли ли вы, 

каким человеком вы могли бы стать, сколько всего 

сделать, сколь полно реализоваться? Вы писатель, 

не написавший ни одной книги, художник, не соз-

давший ни одной картины, предприниматель, до сих 

пор не начавший свое дело? Тогда вы знаете, что та-

кое Сопротивление.

Как-то вечером я собирался лечь спать

И услышал, как папа разговаривает с мамой.

Папа сказал: «Пусть этот мальчик поет буги-вуги.

То, что внутри него, должно выйти наружу».

Джон Ли Хукер. Boogie Chillen
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Непрожитая жизнь   19

Сопротивление — самая страшная сила на све-

те. Оно приносит куда больше несчастий, чем бед-

ность, болезни и эректильная дисфункция. Под-

даться Сопротивлению значит разрушить свою 

душу. Оно не дает нам расти, делает нас меньше, 

чем мы есть и чем мы рождены быть. Если вы ве-

рите в Бога (а я верю), вы должны объявить Сопро-

тивление злом, ибо оно мешает нам жить жизнью, 

которую предназначил нам Бог, когда наделил каж-

дого из нас уникальным гением. Гений — латинское 

слово; римляне называли так дух внутри нас, святой 

и незыблемый, который руководит нами, направляя 

к призванию. Писатель пишет своим гением; худож-

ник — своим; всякий, кто что-нибудь создает, ве-

дом этим сакральным центром. Это место, где живет 

наша душа, сосуд, хранящий наш потенциал, наша 

Полярная звезда.

Но и на солнце бывают пятна, и «пятно» гения — 

это Сопротивление. Насколько силен позыв нашей 

души к реализации, настолько же могущественны 

силы Сопротивления, готовые противостоять ему. 

Сопротивление быстрее несущейся пули, мощнее ло-

комотива, отказаться от него труднее, чем от крэка. 

Мы, угробленные Сопротивлением, не одиноки; 

до нас миллионы славных мужчин и женщин сошли 

с дистанции, поддавшись ему. А что хуже всего: мы 

даже не знаем, что нас губит. Я вот не знал. В воз-

расте от двадцати четырех до тридцати двух лет, 

Сопротивление швыряло меня с Восточного побере-
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жья на Западное и обратно тринадцать раз, а я даже 

не подозревал, что оно существует. Я высматривал 

врага повсюду, но не разглядел его у себя под носом.

Вы наверняка слышали подобные истории. Жен-

щина узнает, что у нее рак и что жить ей осталось 

шесть месяцев. За считаные дни она бросает работу, 

вновь загорается мечтой сочинять песни в стиле кан-

три, от которой она отказалась ради детей (или на-

чинает изучать древнегреческий, или посвящает 

себя уходу за детьми, больными СПИДом). Подруги 

думают, что она сошла с ума; сама же она никогда 

не ощущала себя более счастливой. Результат: рак 

у женщины переходит в стадию ремиссии.

Это все, что требуется? Должны ли мы заглянуть 

смерти в глаза, чтобы противостоять Сопротивле-

нию? Должно ли Сопротивление уродовать и ка-

лечить наши жизни, чтобы мы признали, что оно 

существует? Сколь многие из нас стали пьяницами, 

заболели раком и неврозами, умерли из-за наркоти-

ков, сплетен и непрерывной болтовни по мобильно-

му, просто потому, что не делали того, к чему зовут 

нас наши сердца, наш внутренний гений? Сопротив-

ление разрушает нас. Если бы завтра утром, благо-

даря какому-нибудь волшебству, каждый погружен-

ный во тьму человек пробудился наделенным силой, 

и сделал первый шаг к своей мечте, то все психиатры 

и психотерапевты оказались бы не у дел. Тюрьмы 

стояли бы пустыми. Алкогольная и табачная инду-

стрии рухнули бы, вместе с индустрией фастфуда, 
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пластической хирургией и телевизионными шоу, 

не говоря уже о фармацевтических компаниях, 

больницах и медицине как таковой. Насилие в се-

мье исчезло бы, равно как и наркомания, ожирение, 

головные боли, агрессивное поведение на дорогах 

и перхоть.

Загляните в свою душу. Вы услышите тоненький 

тихий голосок, рассказывающий вам — в миллион-

ный раз — о призвании, которое ваше и только ваше. 

Вы знаете это. Вам уже не нужны слова. И если толь-

ко я не сошел с ума, сейчас вы не ближе к принятию 

решения, чем вы были вчера или будете завтра. Вы 

думаете, Сопротивление — выдумка? Оно убьет вас.

Знаете, Гитлер хотел стать художником. В восем-

надцать лет он получил наследство, семьсот крон, 

и отправился в Вену. Он поступал в Академию из-

ящных искусств, а позже — в архитектурную школу. 

Кто-нибудь видел его картины? Я — нет. Сопротив-

ление разбило его. Может я и преувеличиваю, но, 

тем не менее, уверен, что Гитлеру было легче начать 

Вторую мировую войну, чем взглянуть на чистый ку-

сок холста.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ

Определение врага
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ГЛАВНЫЕ МИШЕНИ СОПРОТИВЛЕНИЯ

Д
алее следует список видов деятельности, которые 

чаще всего вызывают Сопротивление.

1. Следование призванию в области литературы, 

живописи, музыки, кинематографа или лю-

бого искусства.

2. Запуск бизнес-проекта или предприятия ради 

получения прибыли или с иной целью.

3. Диета или здоровый образ жизни.

4. Духовное совершенствование.

5. Любое занятие с целью укрепления брюшного 

пресса.

6. Прохождение какого-либо курса или програм-

мы, помогающих преодолеть нездоровую при-

вычку или привязанность.

7. Обучение чему-либо.

8. Какой-либо поступок, требующий политиче-

ской, нравственной или моральной смелости, 

включая решение изменить наш недостойный 

образ мысли или поведение.

9. Создание организации или предприятия, цель 

которых — помогать другим людям.

10. Любой поступок, который включает в себя 

сердечную привязанность. Решение вступить 
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в брак, завести ребенка, пережить трудный 

период в отношениях.

11. Решение занять четкую позицию в трудной 

ситуации.

Иными словами, это любой поступок, который 

не предполагает немедленного вознаграждения, 

а нацелен на развитие или обретение здоровья 

или целостности в будущем. Выражаясь иначе, лю-

бой поступок, обусловленный высшей, а не низшей 

стороной человеческой природы. Любой такой по-

ступок встречает Сопротивление.

Итак, каковы же характеристики Сопротивления?
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СОПРОТИВЛЕНИЕ НЕВИДИМО

С
опротивление нельзя увидеть, потрогать, услы-

шать или понюхать. Но его можно почувство-

вать. Мы воспринимаем его как энергию, которую 

генерирует наша бездеятельность. Это сила оттор-

жения. Негативная сила. Ее цель — отбросить нас 

назад, отвлечь нас, не дать нам воплотить планы 

в жизнь.
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СОПРОТИВЛЕНИЕ ВНУТРИ НАС

П
охоже, что сопротивление исходит из нас самих. 

Мы любим думать, что источник сопротивле-

ния — наши близкие, работа, начальники и дети. 

«Периферийные противники», — как говорил Рэт 

Рили, будучи тренером Los Angeles Lakers.

Сопротивление — не периферийный противник. 

Оно идет изнутри. Оно порождает и поддерживает 

само себя. Сопротивление — это наш внутренний 

враг.
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