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ПРЕДИСЛОВИЕ

Уже много лет заболоченная равнина на атлантическом по-
бережье Флориды служит местом паломничества для амери-

канского аэрокосмического сообщества.
Треугольный мыс под названием «Тростниковые заросли» —  

по-испански Канаверал —  после Второй мировой войны вполне 
мог бы оказаться в руках у сомнительных дельцов; они застро-
или бы его загородными домами и продавали болотистые 
участки, регулярно опустошаемые ураганами, вернувшимся 
с войны солдатам. Но серьезные люди с логарифмическими 
линейками в руках первыми обратили на него свой взгляд. 
 Изучив карту Соединенных Штатов, они пришли к выводу, что 
этот мыс идеально подходит для того, чтобы запускать в небо 
гигантские ревущие машины. Поскольку мыс расположен не-
далеко от экватора, вращение Земли будет помогать маши-
нам набирать скорость. А в случае неудачи они станут падать 
в океан вместе со взрывоопасными компонентами топлива. 
Короче говоря, мыс оказался идеальным местом для строитель-
ства космодрома.

Это произошло более полувека назад. Флоридские плавни 
были залиты бетоном и превращены в плацдарм, с которого аме-
риканцы начали осваивать космическое пространство —  сперва 
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НОВАЯ КОСМИЧЕСКАЯ ГОНКА10

орбиту планеты, а потом и соседку Земли —  Луну. Когда кос-
мос перестал быть обителью богов и открылся для человека, 
на смену небесной канцелярии пришло земное правитель-
ство. В 1958 году на свет появилось Национальное управление 
по аэронавтике и исследованию космического пространства, 
сокращенно —  НАСА, которое собрало под своей крышей быв-
ших нацистских ракетостроителей, наивных американских ин-
женеров и бравых летчиков-испытателей, рвущихся выиграть 
космическую гонку у Советского Союза. Однако к концу века 
НАСА выродилось из организации первооткрывателей космоса 
в нелепое учреждение, весь смысл существования которого со-
стоял в строительстве и эксплуатации самого дорогостоящего 
объекта в человеческой истории —  Международной космиче-
ской станции.

Победа США в первой международной космической гонке 
вызывала благоговейный трепет у народа: столько денег, 
столько интеллектуальных ресурсов, такие чудеса научно-тех-
нического прогресса! —  и все ради того, чтобы подчинить за-
коны физики и дать человеку возможность выйти за пределы 
планеты. Но после завершения программы Apollo честолюби-
вые планы на космос уступили место самоуспокоенности. На-
чинало казаться, что полеты на Луну мало кто рассматривает 
как великий прорыв человечества, как шаг в новую космиче-
скую эру. Земные дела были куда важнее, и НАСА в глазах аме-
риканского правительства превратилось всего лишь в еще одно 
пропагандистское орудие на арене холодной войны. Как только 
агентство доказало, что долететь до Луны вполне реально, воз-
вращаться туда больше не было смысла. Американские прези-
денты продолжали говорить красивые слова о необходимости 
освоения космоса, но тех, кто упрямо смотрел на звезды, назы-
вали фантазерами.

А теперь позвольте представить вам Илона Маска, основа-
теля и генерального директора компании Space Exploration 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 11

Technologies Corporation, сокращенно SpaceX. Он также носит 
почетный титул главного конструктора и далек от каких бы 
то ни было фантазий, особенно в ракетном бизнесе. Импуль-
сивный уроженец Южной Африки, заработавший состояние 
в Кремниевой долине, он с детства мечтал полететь на Марс. 
Чтобы претворить в жизнь свою мечту, он создал собственную 
аэрокосмическую компанию. И вот в его 44-й день рождения 
она должна была преподнести роскошный подарок: запустить 
ракету с космическим кораблем и —  впервые в истории —  вер-
нуть ее на землю.

Стартовый комплекс SLC-40 на мысе Канаверал имеет бога-
тую историю —  хотя, по мнению Маска, здесь слишком много 
устаревших правил, традиций и стереотипов. SpaceX модерни-
зировала старую стартовую площадку ВВС США, чтобы мак-
симально сократить время и стоимость пусковых операций. 
Компания уже начала строительство частного космодрома в Те-
хасе, но реалии космического бизнеса оказались таковы, что 
ракеты пришлось запускать с правительственного космодрома 
на мысе Канаверал, вдали от собственной производственной 
и испытательной площадки. Дело в том, что у правительства 
США больше не было своих ракет. Оно покупало их у SpaceX.

28 июня 2015 года ракета Falcon 9 —  белоснежная сигара 
высотой 70 м и диаметром почти 4 м —  гордо возвышалась 
на стартовом столе SLC-40. До запуска оставалось всего пол-
часа, и насосы работали в полную мощь, закачивая в ракету 
тонны жидкого кислорода и ракетного керосина. Текущие 
по трубопроводам сверхохлажденные жидкости вызывали ин-
тенсивную конденсацию паров во влажном флоридском воз-
духе, из-за чего казалось, будто водруженный на вершине ра-
кеты космический корабль Dragon, как и подобает настоящему 
дракону, выпускает клубы дыма. Если заглянуть внутрь любой 
ракеты, то можно увидеть, что она напоминает алюминие-
вую банку с кока-колой —  бо льшую часть ее массы составляет 
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НОВАЯ КОСМИЧЕСКАЯ ГОНКА12

жидкое топливо, —  но с двумя важными отличиями: в пропор-
циональном отношении ее стенки намного тоньше, чем у же-
стяной банки. И, чтобы вместить в ракету больше жидкого кис-
лорода, ее охлаждают до –207 °C.

В зале управления полетами в штаб-квартире SpaceX мо-
лодые операторы отслеживали показания датчиков давления, 
десятки телеметрических данных и изображения с видеокамер, 
установленных по всей ракете, даже внутри топливных баков. 
Инженеры комментировали прямую онлайн-трансляцию запу-
ска, объясняя детали пусковых операций сотням тысяч фанатов 
SpaceX. Во Флориде сотрудники НАСА, офицеры ВВС и пуско-
вая команда SpaceX следили за обратным отсчетом на компью-
терных консолях.

Завидовали ли представители правительственных ведомств 
успехам SpaceX? Созданная компанией Маска ракета стала пер-
вой частной транспортной системой, которой была доверена до-
ставка грузов на Международную космическую станцию. Разуме-
ется, не только НАСА нуждалось в SpaceX, но и SpaceX нуждалась 
в НАСА —  в его финансировании и бесценных знаниях. Но Маск 
решительно настаивал на том, чтобы компания вела разработки 
в соответствии с установленными им принципами и чтобы вся 
созданная ею интеллектуальная и материальная собственность 
принадлежала ее акционерам. Подход Маска к ракетостроению 
и индустрии космических полетов можно назвать поистине ре-
волюционным. Но то была не прихоть эксцентричного миллиар-
дера, а единственный путь к реализации его главной цели —  сде-
лать человечество «многопланетной цивилизацией». В тот день 
ракете Маска предстояло перевезти 2000 тонн груза на расстоя-
ние нескольких сотен километров —  по земным меркам это было 
равносильно тому, чтобы загрузить пикап Dodge Ram и доехать 
от Бостона до Нью-Йорка. Конечно, задача осложнялась тем, 
что этот груз следовало переместить вверх, на земную орбиту. 
Но Маск не стал бы тратить 100 млн долларов из собственного 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 13

кармана и 13 лет своей жизни на создание космического грузо-
вика, если бы не считал это необходимым промежуточным эта-
пом на пути к главной цели.

Груз, который в тот день Falcon 9 должна была доставить 
на орбиту, с нетерпением ждали трое астронавтов на борту 
МКС. Запертые в конструкции из нескольких соединенных 
между собой алюминиевых труб, они с огромной скоростью 
неслись в космическом пространстве на высоте 400 км над пла-
нетой. Выживание астронавтов в космосе зависит от регуляр-
ных визитов космических грузовиков, доставляющих на стан-
цию продукты питания, воду и кислород, а также научные 
приборы и материалы для экспериментов, позволяющие оправ-
дать крайне рискованное и дорогостоящее присутствие людей 
в космосе. МКС —  международный проект, реализованный Со-
единенными Штатами в сотрудничестве с Россией и Евросою-
зом. Но в 2011 году программа Space Shuttle была официально 
свернута —  шаттлы признали слишком дорогими и опасными. 
По горькой иронии судьбы, космическая программа США, ко-
торая, по сути, была основана с целью доказать превосходство 
Америки над Россией, лишилась возможности доставлять своих 
астронавтов в космос без российских ракет.

НАСА предпринимало попытки найти замену шаттлам, 
но, несмотря на миллиарды долларов государственных средств, 
влитые в ведущие аэрокосмические корпорации, эти усилия 
так и не увенчались успехом. После избрания Барака Обамы 
на пост президента его администрация отказалась от масштаб-
ной программы по освоению глубокого космоса, печально 
известной колоссальными перерасходами бюджета и задерж-
ками. Прежде чем стремиться в глубокий космос, нужно было 
вернуть Америке самостоятельность в полетах на земную ор-
биту. Команда Обамы решила сделать ставку на программу 
государственно-частных партнерств, начатую администрацией 
Буша-младшего.
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НОВАЯ КОСМИЧЕСКАЯ ГОНКА14

Это было именно то окно возможностей, в котором отча-
янно нуждалась едва оперившаяся аэрокосмическая компания 
Маска. На тот момент SpaceX взорвала больше ракет, чем запу-
стила. Многие считали Маска очередным эксцентричным мил-
лиардером из Кремниевой долины с космическими тараканами 
в голове. Десять лет назад основатель Microsoft Билл Гейтс уже 
инвестировал миллионы долларов в смелый проект по созда-
нию на орбите спутниковой группировки для обеспечения до-
ступа в интернет. Дело закончилось банкротством. Компании, 
традиционно обслуживающие аэрокосмическую отрасль, такие 
как Boeing, Lockheed Martin и Northrop Grumman с их армиями 
лучших инженеров и многолетним опытом, свысока смотрели 
на попытки «парней из интернета» отправиться в космос.

Однако у Маска был четкий бизнес-план. Он хотел сперва со-
здать небольшую дешевую ракету и выводить на орбиту чужие 
коммерческие спутники. Затем он собирался построить ракету 
побольше и заключить контракт с НАСА на доставку грузов 
на МКС:  цистерн с водой, замороженных и дегидрированных 
продуктов питания, материалов для научных экспериментов 
и оборудования. Конечно, стать космическим грузоперевозчи-
ком не так престижно, как создать собственную спутниковую 
группировку или отправить экспедицию на Луну, но это позво-
ляет заработать реальные деньги.

Как оказалось, и в работе перевозчика тоже может быть 
немало шика —  стоило лишь взглянуть на блестящую бело-
снежную машину, дышавшую клубами пара на стартовом 
столе и казавшуюся воплощенным идеалом ракеты в представ-
лении самого Стива Джобса. С момента своего первого полета 
в 2010 году эта ракета преобразила глобальную индустрию за-
пусков —  ведь она стоила 62 млн долларов, в два раза дешевле 
ракет, предлагаемых конкурентами SpaceX. Ведущие спутнико-
вые операторы по всему миру пристально следили за успехами 
SpaceX; компания произвела 18 успешных запусков, шесть 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 15

из них для НАСА, а общая стоимость ее контрактов на будущие 
запуски уже достигла 10 млрд долларов. И всего этого SpaceX 
сумела добиться в условиях жесткой конкуренции с крупней-
шими американскими, европейскими и российскими пуско-
выми операторами, имевшими тесные связи с военной про-
мышленностью и получавшими щедрые субсидии от своих 
правительств. Аэрокосмический истеблишмент перестал на-
смехаться над SpaceX, увидев в ней сильного конкурента.

Традиционно ракеты-носители —  эти сложнейшие тех-
нические системы, построенные из самых прочных и легких 
современных материалов и стоящие десятки миллионов дол-
ларов, —  были расходным материалом. Доставив свою полез-
ную нагрузку на орбиту, они либо сгорали в атмосфере, либо 
падали в океан, либо превращались в космический мусор. На-
прашивается вопрос: почему бы не использовать эти дорого-
стоящие игрушки несколько раз, чтобы сэкономить деньги? 
Однако до сих пор ни одна страна и ни одна компания не су-
мели построить работоспособную многоразовую ракету. Кос-
мические шаттлы более прочего приблизились к эксплуатаци-
онной многоразовости, однако они использовали гигантский 
одноразовый топливный бак и после каждого полета требовали 
многомесячного дорогостоящего ремонта. Обе катастрофы, 
омрачившие эту программу, —  взрывы Challenger в 1986 году 
и Columbia в 2003 году —  были непосредственно связаны с по-
вторным воздействием экстремальных нагрузок, которым 
неизбежно подвергается космический аппарат при выходе 
на орбиту и возвращении в земную атмосферу. Аэрокосмиче-
ские компании считали, что нет смысла тратить деньги и силы 
на развитие многоразовой технологии —  во-первых, из-за низ-
кого спроса на услуги запуска, при котором ведущие операторы 
осуществляют всего дюжину стартов в год; во-вторых, из-за до-
полнительных сложностей и рисков. Ракеты —  своенравные 
машины, которые при малейшей ошибке легко превращаются 
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из транспортных средств в бомбы. Лучше платить за надеж-
ность, чем за эффективность.

Маск думал иначе. Философия SpaceX состояла в том, чтобы 
позволить физике решать, что возможно, а что нет. В техниче-
ском плане не было никаких препятствий к тому, чтобы воз-
вращать первую ступень ракеты-носителя, набитую дорого-
стоящей механикой и электроникой, на землю. В 1990-х годах 
группа американских инженеров построила эксперименталь-
ный прототип многоразовой ракеты, который мог подниматься 
на высоту нескольких километров и безопасно опускаться 
на землю. Но после неудачных испытаний НАСА закрыло эту 
программу —  космические челноки удовлетворяли основную 
часть потребностей национального агентства в космической 
транспортировке, поэтому оно не видело нужды в альтернати-
вах1. За пределами государственного сектора зарождающаяся 
коммерческая спутниковая индустрия вкладывала столько де-
нег в свои огромные спутники, что предпочитала доверять их 
доставку на орбиту проверенным правительственным подряд-
чикам, несмотря на астрономическую стоимость ракет. Выбор 
был невелик: российские ракеты «Союз» и «Протон», европей-
ская Ariane 5 и американские Atlas и Delta.

Маск считал, что времена изменились. В конце концов, 
XXI век давно уже наступил! Спрос на запуски был гораздо 
больше, чем принято считать, —  и, кроме того, он мог выра-
сти после появления на рынке нужного продукта. Почему бы 
не создать благоприятный цикл: удешевить доступ в космос 
настолько, чтобы стимулировать развитие новых космических 
видов бизнеса, что, в свою очередь, создаст приток инвести-
ций в дальнейшее развитие технологий запуска? Тот же самый 
предпринимательский подход Маск использовал на заре интер-
нет-бума. Мало кто в 1999 году видел необходимость в новой 
системе оплаты товаров и услуг в Сети. Но это не остановило 
Маска и других членов так называемой мафии PayPal, включая 
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Питера Тиля и Люка Носека, которые впоследствии стали инве-
сторами SpaceX. Как только они создали простой и надежный 
инструмент для безопасных финансовых транзакций, предпри-
ниматели немедленно нашли способы его использовать. Воз-
можность осуществлять финансовые операции онлайн зало-
жила фундамент для развития совершенно новой виртуальной 
экономики. Когда в 2002 году интернет-компания eBay приоб-
рела платежную систему PayPal за 1,5 млрд долларов, Маск по-
лучил свою долю и взялся за освоение новых рынков —  в том 
числе в космической отрасли. Ракета Falcon 9 стала первым 
«убойным приложением» SpaceX, если выражаться языком 
Кремниевой долины.

Как и большинство орбитальных ракет-носителей, Falcon 9 
на самом деле представляет собой две ракеты, механически со-
единенные в одну. Нижняя, большая, ракета называется пер-
вой ступенью, или бустером. У Falcon 9 она оснащена девятью 
двигателями и огромными топливными баками, в которые 
закачиваются тысячи килограммов горючего и окислителя. 
Поверх нее установлена еще одна ракета, называемая второй 
ступенью, оснащенная всего одним двигателем. Еще выше, 
над второй ступенью, располагается полезный груз, который 
нужно вывести на орбиту, —  это может быть один массивный 
спутник, или десяток спутников помельче, или космический 
корабль Dragon. Сверху полезный груз защищается носовым 
конусом —  обтекателем.

Самая тяжелая работа достается первой ступени, которой 
приходится поднимать собственный вес, вторую ступень и по-
лезный груз, преодолевая земную гравитацию и пробиваясь 
сквозь атмосферу. Работа первой ступени облегчается по мере 
приближения к так называемой линии Кармана —  условной 
границе космоса, находящейся на высоте примерно 100 км над 
уровнем моря. Примерно там на скорости в четыре раза больше 
скорости звука разделяются ступени. Этот технический термин 
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не отражает всей драмы происходящего: после того как первая 
ступень отключает маршевые двигатели, пневматические тол-
катели отбрасывают ее от второй ступени, и не нужная больше 
нижняя ракета с пустыми баками падает на землю. Вторая сту-
пень включает свой двигатель и продолжает нести полезный 
груз дальше в космос, на высоту от 400 до 37 000 км над землей. 
Если ракета запускается с мыса Канаверал, ее первая ступень 
падает в океан. В Китае, где проблема безопасности не входит 
в число приоритетов космической программы, первые ступени 
обычно падают на деревни, и местное население с удоволь-
ствием позирует на фоне огромных алюминиевых конструк-
ций, рухнувших в лучшем случае поперек дороги2.

Маск не собирался разбрасываться своим имуществом подоб-
ным образом. Он решил, что его компания станет возвращать 
первые ступени на землю и использовать их повторно. После 
разделения первая ступень будет включать двигатели и мед-
ленно опускаться в атмосферу на подушке из горячих газов, 
корректируя свое положение в воздухе четырьмя решетчатыми 
рулями, размещенными по бокам наподобие коротких крылы-
шек. На высоте несколько сотен метров над землей ракета будет 
выдвигать огромные «ноги», как в научно-фантастических филь-
мах 1950-х годов, и плавно опускаться на посадочную площадку, 
отключая двигатели в нескольких дюймах от земли.

По крайней мере, так было задумано. К моменту седьмого 
полета на МКС SpaceX уже несколько раз имитировала посадку 
своих ракет на воду, чтобы отработать контролируемый спуск 
и научиться приводить ракету в расчетную точку над океаном. 
Следующим этапом было приземление на морские посадочные 
платформы. Они представляли собой огромные баржи без эки-
пажа —  нахождение людей на борту во время посадки ракеты 
сочли слишком опасным. И действительно: первые две попытки 
посадить ракету на баржу закончились грандиозными взры-
вами. Тем не менее каждая неудача позволяла команде SpaceX 
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еще больше узнать о тонкостях работы посадочных систем 
и усовершенствовать управляющие ракетой компьютерные ал-
горитмы. В ходе предыдущего полета за два месяца до описы-
ваемых событий ракета фактически приземлилась на плавучую 
платформу. Но из-за неучтенного бокового импульса она не су-
мела устоять и —  на глазах сотен тысяч зрителей, наблюдавших 
за посадкой в прямом эфире, —  мучительно медленно завали-
лась на бок и эффектно взорвалась. Многочисленные фанаты 
аплодировали дерзости SpaceX. Руководство НАСА содрогалось.

На этот раз Маск был уверен, что все пройдет без сучка без 
задоринки. Он даже рискнул публично предсказать успешную 
посадку, хотя мало кто за пределами компании в это верил. 
Должностные лица НАСА были шокированы не столько неудач-
ными попытками посадок, которые SpaceX не стеснялась транс-
лировать на весь мир в прямом эфире, сколько самим подходом 
компании к испытанию своих многоразовых ракет: вместо того 
чтобы использовать для этого чисто экспериментальные запу-
ски, компания отрабатывала технологию приземления в ходе 
коммерческих миссий для своих клиентов. Почему бы и нет? 
Теоретически после того, как первая ступень доставляла вто-
рую с полезным грузом на расчетную высоту и те продолжали 
свой путь в космос, ничто не мешало ей выполнить дополни-
тельную задачу —  вернуться на землю. Но традиционное раке-
тостроительное сообщество крайне настороженно относилось 
к такому итеративному подходу: малейшее изменение формы 
ракеты или конструкции сложных гидравлических систем дви-
гателей могло повлиять на характеристики системы в целом 
и повлечь за собой непредсказуемые последствия. Ракеты редко 
взрываются из-за грубых ошибок. Бич ракетостроения —  мел-
кие оплошности и просчеты.

Как бы то ни было, девиз SpaceX «испытывай, как оно летает» 
стал еще одним ключевым фактором, отличавшим молодую аэ-
рокосмическую компанию от традиционных игроков рынка, 
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на чью долю пирога она покушалась. Это была блестящая стра-
тегия: компания зарабатывала деньги даже на эксперимен-
тальных запусках. В IT-индустрии разработчики программного 
обеспечения стандартно используют этот подход: они выпу-
скают так называемый минимально жизнеспособный продукт 
и немедленно начинают его улучшать, тестируя на практике 
и получая обратную связь от пользователей. Но может ли такой 
итеративный поход работать не с виртуальными продуктами, 
а с гигантскими машинами, наполненными тоннами взрыво-
опасных компонентов?

Итак, обратный отсчет на стартовом столе приближался 
к нулю. За пять минут до запуска руководитель полета и пу-
сковая команда проверили телеметрические данные с двига-
телей, бортовых систем ракеты и корабля Dragon, показания 
систем стартового стола, метеоданные и даже траекторию по-
лета до космической станции. Все системы работали в штатном 
режиме. Высокая башня, на техническом жаргоне —  «ферма», 
удерживавшая ракету в вертикальном положении, отсоедини-
лась и отклонилась в сторону. За минуту до окончания обрат-
ного отсчета операторы передали управление ракетой ее бор-
товым компьютерам. За несколько секунд до зажигания дви-
гателей на стартовый стол из огромных труб хлынули потоки 
воды. Вода поглощает звуковые волны, генерируемые работа-
ющими двигателями, чтобы сильная вибрация не разрушила 
ракету на части.

«Пять, четыре, три, два, один, ноль. Пуск!»
В клубах белого дыма ракета оторвалась от стартового стола. 

Мучительно медленно, выбрасывая из своих девяти двигателей 
мощный поток огня, она поднималась в небо.

«Первая ступень, полет штатный».
Через 30 секунд ракета ненадолго исчезла в облаках, потом 

появилась снова. Спустя минуту полета она уже преодолела 
скорость звука, а еще через 30 секунд достигла так называемого 
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момента max Q —  фазы полета, когда сопротивление атмо-
сферы и земная гравитация вкупе с колоссальной скоростью 
подвергают конструкцию ракеты максимальным нагрузкам. 
Поднявшись выше 20 км, ракета летела со скоростью 2480 км/ч 
и продолжала разгоняться.

Десять секунд спустя она уже набрала скорость свыше 
3000 км/ч и поднялась на высоту больше 30 км. Плотность ат-
мосферы заметно уменьшилась, и струя выхлопных газов пре-
вратилась из огненного кинжала в подобие облачного цветка 
с девятью лепестками.

Еще через несколько секунд из верхней части ракеты вы-
рвался дым, и она исчезла внутри гигантского облака огня. 
Когда оно рассеялось, 300 000 зрителей увидели на экранах не-
продолжительный фейерверк из сверкающих осколков на фоне 
пронзительно-голубого флоридского неба. Весь полет Falcon 9 
занял 2 минуты 18 секунд.

Не было даже красочных фотографий катастрофы. Казалось, 
ракета просто исчезла в небе.

День рождения Маска оказался безнадежно испорчен. Он 
спокойно выслушал новость. И принялся набирать твит.
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КОСМИЧЕСКИЙ  КАПИТАЛИЗМ

Как заработать небольшое состояние в аэрокосмической от-
расли? Начать с очень большого состояния.

Илон Маск

Илон Маск —  не первый и не единственный предпринима-
тель-миллиардер, пытающийся совершить переворот в кос-

мической отрасли. Напротив, почти каждого, кто сколотил 
приличное состояние в сфере потребительских технологий, так 
и тянет потратить часть своего богатства на рискованное аэ-
рокосмическое предприятие. Большинство этих энтузиастов —  
несмотря на свои успехи в земной коммерции —  не проходят 
сурового испытания. Сообщество аэрокосмических специали-
стов раз за разом наблюдает за тем, как любители всех мастей 
пытаются построить бизнес на космосе —  и терпят сокруши-
тельную неудачу.

Большинство этих любителей космоса с миллиардными со-
стояниями —  выходцы из Кремниевой долины и технологиче-
ского сектора. Многие сумели создать высокоприбыльные ком-
пании вопреки тому, что все вокруг твердили, будто их идеи 
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глупы, финансово нежизнеспособны или просто нереальны. 
Они обладают даром убеждать людей вкладывать деньги и силы 
в перспективные, но очень рискованные предприятия. Они 
отлично разбираются в тенденциях в сфере технологий, осо-
бенно телекоммуникаций и интернета, через которые частный 
капитал, собственно говоря, и пришел в космическую отрасль. 
Одним из ключевых факторов, способствовавших буму IT- 
и интернет-компаний в США на рубеже веков, стало открытие 
частному сектору доступа к государственным сетевым техноло-
гиям. Наработки, сделанные Министерством обороны США для 
собственных нужд, вызвали настоящую интернет-революцию 
и стали благодатной почвой для расцвета фантастически при-
быльных частных компаний. Не может ли космическая отрасль 
с ее заложенным НАСА технологическим фундаментом предло-
жить такую же прибыльную экосистему для частного бизнеса?

Поначалу ответом было жесткое «нет».
По мере стремительного развития интернета в 1990-е годы 

становилось все более очевидно, что коммутируемый доступ 
к Глобальной сети по телефонным линиям не позволяет удов-
летворить стремительно растущие потребности в передаче дан-
ных. Оптоволоконные технологии частично решили проблему 
роста интернет-трафика, однако эти сети контролировались те-
лекоммуникационными компаниями, требовали значительной 
рабочей силы и серьезного обслуживания, а сам бизнес жестко 
регулировался государством. Единственным способом преодо-
леть эти ограничения было найти беспроводное решение. По-
чему бы не оставить земные проблемы на Земле и не переме-
стить сеть в космос?

На тот момент коммерческие спутники уже существо-
вали, но из-за дороговизны их использование ограничивалось 
рамками телеиндустрии: их применяли для трансляции шоу 
и спортивных мероприятий для массовой аудитории. Создание 
на орбите системы спутниковой связи представляло собой куда 
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более сложную в технологическом плане задачу, требовавшую 
колоссальных капиталовложений. Тогдашние институты, рас-
полагавшие необходимыми финансовыми и техническими ре-
сурсами, были слишком консервативны для таких инвестиций. 
Тем не менее в скором времени фондовый рынок привел к ро-
ждению новых гигантов, таких как Microsoft, Netscape, PayPal 
и eBay, и нового класса сверхбогатых предпринимателей, поме-
шанных на технологиях и готовых взять на себя космические 
риски.

Одним из первых, кто обратил взгляд в небо, был Билл 
Гейтс, который в 1975 году вместе со своим другом детства 
Полом Алленом основал небольшую компанию под названием 
Microsoft. К началу 1990-х она доминировала в цифровой эко-
номике, фактически превратившись в глобальную монополию. 
Вместе с известным телекоммуникационным предпринимате-
лем Крейгом Маккау3 и при финансовом участии саудовского 
принца Аль-Валида ибн Талала Гейтс запустил амбициозный 
проект под названием Teledesic. Проект предполагал создание 
на низкой земной орбите огромной группировки из несколь-
ких сотен спутников, которая должна была обеспечить услуги 
голосовой связи и передачи данных, причем с глобальным по-
крытием и надежностью оптоволоконных сетей.

Однако этот орбитальный колосс потерпел фиаско еще 
до того, как был запущен первый спутник. Провал Teledesic 
можно объяснить несколькими причинами. Во-первых, идея 
родилась слишком рано, когда еще попросту не существовало 
дешевых спутниковых технологий, чтобы сделать проект эко-
номически жизнеспособным. Во-вторых, рынок был перена-
сыщен: помимо Teledesic, массированные спутниковые сети 
планировали создать компании Iridium и Globalstar. В глазах 
инвесторов такая конкуренция сводила к нулю шансы на вы-
игрыш в этой и без того рискованной игре. Все три компании 
обанкротились, хотя Iridium и Globalstar несколько лет спустя 
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сумели возродиться и стать ключевыми игроками в отрасли 
спутниковой связи.

Пришествие мобильной связи застало спутниковое сообще-
ство врасплох. Опутав весь мир своими высокопроизводитель-
ными сотовыми сетями, телекоммуникационные компании 
захватили львиную долю потенциального рынка спутниковой 
связи. И, вопреки прогнозам IT-гуру, наземные сети оказались 
гораздо более дешевыми в строительстве и эксплуатации, чем 
спутниковые системы. Эта революция, давшая толчок разви-
тию коcмического сектора всего несколько лет спустя, на тот 
момент оказалась фатальной.

Последней соломинкой, сломавшей спину верблюда, стал 
крах фондового рынка в 2000 году, положивший конец буму 
в технологическом секторе. Понеся огромные убытки, крупные 
инвесторы больше не желали вкладываться в рискованные ак-
ции, тем самым лишив доткомы —  и в первую очередь спутни-
ковые компании —  доступа к легким деньгам. Рынок дал четко 
понять, что не хочет финансировать запуск в космос пятитон-
ных компьютеров.

Тем не менее в 2000 году нашелся очередной успешный 
предприниматель из области высоких технологий, который 
перенял космическую эстафету: это был основатель Amazon 
Джефф Безос. Король онлайн-торговли в 1996 году вывел свой 
едва оперившийся книжный интернет-магазин на публичный 
рынок. В 1999 году журнал Time назвал Безоса человеком года. 
Компания Amazon успешно пережила обвал фондового рынка 
и достигла процветания благодаря грамотной управленческой 
стратегии Безоса и его сосредоточенности на измеримых ре-
зультатах. Теперь у него появились время и деньги, чтобы за-
няться воплощением в жизнь своей футуристической мечты.

Едва мир вступил в новое тысячелетие, Безос основал част-
ную аэрокосмическую компанию под названием Blue Origin 
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(которое буквально означает «родом с Голубой планеты»). На-
звание компании подразумевает, что человечество, родившееся 
на Голубой планете —  Земле, в будущем расселится по далеким 
планетам и галактикам. В первые годы мало кто за пределами 
близкого круга Безоса знал, чем занимается его космическое 
детище. Blue Origin была скорее интеллектуальной лаборато-
рией, нежели центром прикладных конструкторских разрабо-
ток. Деятельность компании была овеяна тайной. Ходили слухи 
о разработке космического лифта для туристов.

В 2005 году редактор газеты Van Horn Advocate в городке 
Ван-Хорн, штат Техас, был потрясен неожиданным визитом 
известного миллиардера. Безос сообщил ему, что приобрел 
770 км2 земли в западной части Техаса, примерно в двух часах 
езды на юго-восток от Эль-Пасо, и собирается построить там 
частный аэрокосмический комплекс, на котором Blue Origin 
сможет безопасно разрабатывать и тестировать свои техноло-
гии. Рядом с космодромом он планировал построить семейное 
ранчо наподобие того, что принадлежало его деду (видимо, 
вместе с космической мечтой Безос решил воплотить в жизнь 
и свои воспоминания детства). По словам Безоса, он знал, что 
местные жители скептически относятся к чужакам с большими 
деньгами и большими идеями, поэтому хотел, чтобы они услы-
шали о его планах лично от него.

«Он сказал мне, что их первый космический корабль смо-
жет доставить трех человек в суборбитальное пространство 
и обратно, —  сказал редактор Ларри Симпсон агентству 
Associated Press, —  но его конечной целью является колониза-
ция космоса»4. Безос заявил Симпсону, что собирается постро-
ить ни больше ни меньше как космопорт. Новость разлетелась 
по стране с космической скоростью. Однако сам Безос отка-
зался говорить с Associated Press, а его пресс-секретарь сказал, 
что компания «в ближайшее время не собирается никуда ле-
теть». По крайней мере, это оказалось правдой.
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На тот момент Amazon была уже довольно большой ком-
панией, но еще не тем Голиафом, которым она стала сегодня. 
Это было еще до смартфонной революции, до появления элек-
тронных книг Kindle, службы быстрой доставки Amazon Prime, 
инфраструктуры облачных сервисов Amazon Web Services и го-
лосового помощника Alexa. На том этапе своего существования 
интернет-ретейлер не приносил годовой прибыли акционерам 
в течение последних четырех лет 5. Инвесторы любили Amazon 
за невероятные темпы роста, за ту энергию и жадность, с ко-
торыми она расширяла свою рыночную долю, поглощая порой 
целые рынки. Безос понимал, что его планы вложить немалую 
часть своих денег, времени и сил в другую компанию, особенно 
с весьма туманным космическим будущим, могут прийтись 
не по нраву инвесторам, до сих пор мирившимся с его дерз-
кими идеями. Поэтому после объявления о двух первых круп-
ных капиталовложениях Blue Origin —  о строительстве космо-
порта и открытии в Сиэтле центра космических разработок —  
компания вернулась к режиму полной секретности.

Вполне вероятно, что к тому, чтобы выйти из тени, Безоса 
подтолкнул его конкурент —  еще один очень состоятельный 
поклонник космоса, который, в отличие от владельца интер-
нет-магазина, любил находиться в центре внимания. Под это 
описание подходит немало людей, но в данном случае я имею 
в виду известного британского предпринимателя Ричарда Брэн-
сона —  со своей седеющей гривой волос, с неизменной широ-
кой улыбкой и, самое главное, с цепкой предпринимательской 
хваткой он как нельзя лучше подходил на роль космического 
первопроходца.

Брэнсон построил свой многомиллиардный холдинг Virgin 
Group прежде всего благодаря своему непревзойденному мар-
кетинговому гению. Начав бизнес еще в подростковом возрасте 
с издания музыкального журнала, Брэнсон заработал состоя-
ние в 1970-е и 1980-е годы на продаже музыкальных записей 
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под брендом Virgin. Сбивая цены, он вытеснил с рынка мно-
гих дистрибьюторов и построил свою музыкальную торговую 
империю. Затем он принялся расширять свой конгломерат, 
постепенно включив в него музыкальный лейбл, несколько 
телеканалов, авиакомпанию, поставщиков телекоммуникаци-
онных услуг —  в общей сложности несколько сотен компаний 
в разных странах мира. Брэнсон никогда не делал ставку на ин-
новационные продукты. Бренд Virgin отличало от конкурентов 
уникальное деловое чутье Брэнсона, его приверженность моло-
дежной культуре и личные качества. В 2004 году этот человек 
ухватился за идею научить людей летать к звездам.

К тому моменту существовал всего один разработанный 
на частные деньги космический аппарат, доказавший свою 
работоспособность на практике. Это был SpaceShipOne, кото-
рый в 2004 году выиграл премию Ansari X Prize за то, что смог 
дважды в течение двух недель доставить людей в суборбиталь-
ное пространство.

Питер Диамандис организовал конкурс X Prize, чтобы воз-
родить дух великих авиационных свершений 1930-х годов. 
Когда-то Чарльз Линдберг совершил перелет через Атлантику 
в погоне за крупным денежным призом, когда регулярные пас-
сажирские рейсы через океан были еще только мечтой, так что 
спонсоры этого конкурса надеялись подстегнуть развитие кос-
мической коммерции через состязание. После того как Диаман-
дис привлек к финансированию конкурса богатую иранскую 
семью Ансари, приз был переименован в ее честь. Ансари про-
исходили из числа иранцев, бежавших в США после исламской 
революции. В начале 1990-х годов Ануше Ансари, в то время ра-
ботавшая в MCI, убедила своего мужа и деверя создать новую 
компанию под названием Telecom Technologies, специализиру-
ющуюся на разработке программного обеспечения для управле-
ния цифровыми сетями. Время было выбрано удачно, и на пике 
интернет-пузыря фирму приобрел конкурент за более чем 1,2 
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млрд долларов. В 2002 году Ансари сделали многомиллионное 
пожертвование в фонд X Prize Диамандиса, а четыре года спу-
стя Ануше заплатила 20 млн долларов за восьмидневный полет 
на Международную космическую станцию, став первой женщи-
ной —  космическим туристом и первым иранцем, побывавшим 
в космосе.

SpaceShipOne был детищем легендарного аэрокосмического 
инженера Бёрта Рутана, получившего известность благодаря 
своим инновационным летательным аппаратам самых экзоти-
ческих конструкций. Эксцентричный гений, он был одержим 
ультрапрочными и легкими композитными материалами на ос-
нове углеродных волокон еще в то время, когда авиационная 
отрасль отдавала предпочтение проверенным и надежным ме-
таллам. Пол Аллен из Microsoft, искавший космический стартап 
для инвестиций, поверил в Рутана и вложил в его проект по соз-
данию многоразового космического корабля 20 млн долларов.

В отличие от других конструкторов, Рутану нравится идея по-
летов как в космосе, так и в атмосфере. По сути, его SpaceShipOne 
представляет собой космоплан —  гибрид ракеты и самолета. Так 
на техническом жаргоне называется летательный аппарат, кото-
рый может выходить в космос на ракетной тяге, но также имеет 
крылья для создания подъемной силы, благодаря чему летает 
в атмосфере, как самолет. Вы видели когда-нибудь приземля-
ющийся шаттл? Это и есть космоплан. Некоторые аэрокосми-
ческие инженеры считают, что аппарат, предназначенный для 
полета в обеих средах, всегда будет проигрывать в эффективно-
сти космическим кораблям, —  поэтому отдают предпочтение 
капсулам, которые возвращаются из космоса на землю подве-
шенными на парашютах. Но Рутану по душе пилоты. Его кос-
моплан доставляется на высоту примерно 15 км с помощью са-
молета-носителя —  это позволяет сэкономить топливо, —  после 
чего пилот SpaceShipOne отстыковывается, включает ракетный 
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двигатель и, придав аппарату почти вертикальное положение, 
выходит за пределы земной атмосферы.

Поскольку Брэнсон уже несколько лет владел авиакомпа-
нией, он считал себя гуру бизнеса авиаперевозок. Он рассуждал 
так: если я успешно извлекаю прибыль из перевозок в воздуш-
ном пространстве, что мешает мне сделать деньги на перевоз-
ках в космосе? Поэтому в середине 2005 года они с Рутаном 
основали совместную компанию The Spaceship Company (TSC), 
чтобы создать усовершенствованную версию SpaceShipOne для 
регулярных коммерческих полетов на суборбитальные высоты. 
В своих мечтах Брэнсон уже видел, как почти ежедневно се-
меро космических туристов поднимаются на борт многоразо-
вого корабля с гордой надписью Virgin Galactic (так он назвал 
свою новую космотуристическую компанию), попадают в око-
лоземное пространство, наслаждаются несколькими минутами 
невесомости и фантастическими видами, а потом приземля-
ются в собственном космопорту Virgin.

Брэнсон, который никогда не упускал возможности создать 
ажиотаж и извлечь из этого прибыль, с азартом взялся за про-
движение «галактического» бизнеса. Сначала он купил билеты 
для себя и своей семьи по цене 250 000 долларов за штуку, 
а затем принялся продавать их знаменитостям, таким как Том 
Хэнкс, Анджелина Джоли, Стивен Хокинг и др. Предполагалось, 
что первые полеты из нового космопорта в Нью-Мексико нач-
нутся уже в 2007 году. С учетом относительно быстрой разра-
ботки первой версии SpaceShipOne —  с момента начала кон-
курса Ansari X Prize до объявления победителя прошло менее 
восьми лет —  коммерциализация летательного аппарата пред-
ставлялась тривиальной инженерной задачей. Казалось, что 
американцы наконец-то готовы вступить в космическую эру, 
которую им обещали на протяжении нескольких десятилетий.

К тому моменту, когда на сцене появилась Virgin Galactic, 
компании SpaceX Илона Маска было всего несколько лет, 
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и она не слишком отличалась от обычной группы энтузиастов. 
Она только готовилась к запуску ракеты Falcon 1. Создавалось 
впечатление, что будущий рынок частных космических поле-
тов уже находится в руках у Virgin Galactic с ее проверенной 
на практике конструкцией летательного аппарата, активной 
кампанией по продаже билетов и увлеченным лидером, трубя-
щим на весь мир о своих планах галактического масштаба.

Вполне вероятно, что именно это подтолкнуло Безоса, соз-
давшего космическую компанию раньше Маска и Брэнсона, об-
народовать в 2005 году свои честолюбивые планы. Очевидных 
предпосылок для такого неожиданного раскрытия информации 
нет, какого-либо продолжения оно не получило, а потому мо-
тивы Безоса остаются неизвестны. В отличие от Маска и Брэн-
сона, он не относится к числу тщеславных личностей, жажду-
щих внимания и славы. Он прежде всего расчетливый управ-
ленец и прагматичный стратег —  что, впрочем, не мешает ему 
иметь грандиозные замыслы, подкрепленные желанием оста-
вить след в истории.

Как бы там ни было, громкие заявления Брэнсона и сдержан-
ные высказывания Безоса пока так и не воплотились в реаль-
ные результаты.

Первый полет Virgin Galactic раз за разом откладывался. 
Те самые оригинальные конструкторские находки, которые 
позволили Рутану вручную построить экспериментальный кос-
мический корабль, стали препятствием на пути к созданию 
аппарата со стабильными показателями надежности и прием-
лемой стоимостью производства. Спроектированный Рутаном 
гибридный космоплан не подходит идеально ни для полетов 
в атмосфере, ни для перемещения в космическом вакууме, 
а складные крылья и необычная двигательная установка —  ос-
новные конструктивные особенности машины —  стали источ-
ником дополнительных сложностей. После создания прото-
типа, который несколько раз успешно вышел в суборбитальное 
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пространство, Рутану потребовалось больше десяти лет, чтобы 
доработать конструкцию и подготовить корабль к серьезному 
испытательному полету. На момент выхода в свет этой книги 
ни один из более чем 700 космических туристов, купивших 
билеты, так и не поднялся в небо на борту SpaceShipTwo. Эта 
длительная проволочка вкупе с продолжающейся рекламной 
кампанией Брэнсона только укрепила отношение к частной 
космонавтике как к бизнесу, где доминируют дилетанты.

В перспективах частных космических полетов сомневались 
как инженеры и ученые из НАСА, ревниво оберегающие свою 
миссию по освоению космоса, так и специалисты из United 
Launch Alliance (ULA) —  ведущей американской ракетострои-
тельной компании, совместного предприятия Boeing и Lockheed 
Martin. Неужели эти любители, преуспевшие разве что в разду-
вании ажиотажа в СМИ, могут создать что-то действительно 
работоспособное?

Илон Маск ответил на этот вопрос в июне 2010 года, когда 
его компания SpaceX осуществила первый запуск тяжелой ра-
кеты-носителя Falcon 9. За ним последовало 17 успешных по-
летов в течение пяти лет, и это заставило спутниковых опера-
торов и НАСА —  две ключевые группы, работающие в условиях 
жестко ограниченного бюджета, —  обратить внимание на част-
ную аэрокосмическую компанию, предлагающую значительное 
сокращение стоимости полетов, и начать с ней сотрудничество. 
Тем не менее многие критики продолжали утверждать, что ко-
манда Маска срезает углы. Безопасность —  вот главное усло-
вие полетов в космос. Ракеты похожи на коммерческие банки 
в двух отношениях: они требуют огромных капиталовложений 
и высочайшей надежности.

Поэтому, когда 28 июня 2015 года, в день рождения Маска, 
ракета-носитель Falcon 9 взорвалась через 2 минуты 18 се-
кунд после старта в ходе 19-го запуска, это стало проблемой 
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не только для SpaceX. Происшествие поставило под угрозу су-
ществование всей частной космический индустрии, которую 
пытались создать Маск и другие предприниматели, вырвав кос-
монавтику из рук военных.

Авария произошла в самый ответственный для SpaceX мо-
мент, когда компания боролась за право выполнять правитель-
ственные заказы на выведение в космос аппаратов не только 
гражданского, но и военного назначения, таких как спутни-
ки-шпионы и спутники связи для ВВС и разведывательных 
служб США. По многим причинам эти контракты крайне 
трудно выиграть новым подрядчикам, в том числе из-за сопут-
ствующей им чрезвычайной секретности и очень дорогостоя-
щих и сложных технологий. Кроме того, главное конкурентное 
преимущество SpaceX —  низкая себестоимость запусков —  
в данном случае не играло решающей роли. United Launch 
Alliance, компания, принадлежащая Boeing и Lockheed Martin, 
в 2006 году получила контракт на запуск спутников для нужд 
национальной безопасности и стала почти что монополистом 
по одной-единственной причине: из-за отсутствия конкурен-
тов. И монополия казалась почти непоколебимой благодаря 
тому, что ракета-носитель Atlas V, разработанная на базе пер-
вых американских межконтинентальных баллистических ракет 
Atlas, имела почти безупречную статистику пусков. Чтобы про-
рваться на этот многомиллиардный рынок, Маску нужно было 
превзойти ULA не только по цене, но и по надежности.

За несколько месяцев до катастрофического фиаско SpaceX 
представители обеих компаний встречались с комитетом кон-
гресса в зале заседаний на Капитолийском холме. Хотя фор-
мально Пентагон сам принимает решения о приобретении услуг 
по выведению грузов на орбиту, миллиардные космические рас-
ходы должны быть одобрены американскими законодателями. 
Мнения последних разошлись: многие члены комитета пред-
ставляли округа, где расположены производственные мощности 
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ULA и ее материнских компаний, обеспечивающие рабочие 
места, потоки инвестиций и налоговых поступлений. Эти кон-
грессмены не хотели наносить ущерб таким важным для них 
предприятиям. Однако другие их коллеги считали дороговизну 
ракет ULA серьезной проблемой, особенно на фоне все большего 
урезания бюджета. Сторонники ULA утверждали, что гарантия 
надежности ракет является главным приоритетом.

«Мне нравится, когда миллиардеры хотят принести пользу 
и помочь своей стране. Но их целью все равно остается биз-
нес», —  заявил председатель комитета Майк Роджерс, конгрес-
смен от штата Алабама, где находятся заводы Boeing и объекты 
НАСА.

Однако у предложения ULA имелся один серьезный изъян, 
невольно игравший на руку Маску. В своих ракетах-носителях 
Atlas ULA использовала ракетные двигатели российского про-
изводства. После вторжения Владимира Путина в 2014 году 
на Украину и аннексии Крыма даже самые убежденные защит-
ники ULA не могли оправдать накачку сотен миллионов долла-
ров в российскую оборонную промышленность.

Разумеется, команда SpaceX не преминула ткнуть пальцем 
в сотрудничество ULA с русским медведем.

«Куратор российской космической промышленности Дми-
трий Рогозин публично заявил, что средства, получаемые 
от поставки в Соединенные Штаты двигателей для космических 
ракет [Atlas], идут на развитие российской программы ракет-
ных вооружений, —  сказала операционный директор SpaceX 
Гвинн Шотвелл в своей вступительной речи перед комитетом 
конгресса. —  Готовы ли американцы и дальше покупать эти 
двигатели —  и фактически инвестировать в российский воен-
ный комплекс?»

Если Илон Маск был главным заводилой, вдохновлявшим 
свою команду пробовать новое, рисковать и делать невозмож-
ное, то Шотвелл отвечала за то, чтобы обеспечить компанию 
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необходимыми ресурсами, временем и финансами для реали-
зации дерзких идей. Когда SpaceX переживала самый тяжелый 
период, еще до первого запуска Falcon 9, Шотвелл задейство-
вала весь свой авторитет в отрасли и в ходе глобального пи-
ар-тура сумела привлечь достаточно инвестиций, чтобы компа-
ния смогла остаться на плаву.

Однажды на встрече с генеральным директором одного 
спутникового оператора, клиента SpaceX, я вслух удивился, 
как импульсивный Маск и уравновешенная Шотвелл могли 
уживаться в одной команде. «О, они прекрасно дополняют 
друг друга, —  ответил мой собеседник. —  Илон —  это готов-
ность рисковать. Гвинн —  надежность». Но при всей репутации 
расчетливого управленца в Шотвелл —  обладательнице едкого 
чувства юмора, являющейся на корпоративные мероприятия 
в туфлях на шпильках и в вызывающе ярких блейзерах из шот-
ландки, —  нет ни капли косности и консерватизма.

Не занимать ей и состязательного духа. Отвечая на вопрос 
о почти четырехкратной разнице в цене между ракетами ULA 
и SpaceX, стоимость запуска которых оценивалась соответ-
ственно в 400 млн и 100 млн долларов, Шотвелл с улыбкой ска-
зала: «Если честно, я не знаю, как ракета может стоить целых 
400 млн долларов».

Ее визави, генеральный директор ULA Сальваторе Бруно 
по прозвищу Тори, оказался в сложной ситуации. Бо�льшую 
часть своей карьеры он проработал инженером в Lockheed, за-
нимаясь разработкой ракетных систем для военных. В должно-
сти генерального директора аэрокосмической компании Бруно 
проработал всего год —  причем отчасти был обязан этим на-
значением SpaceX. Когда стало очевидно, что дерзкий новичок 
с низкими ценами угрожает вытеснить ULA с рынка, материн-
ские компании поспешили заменить генерального директора.

Они велели Бруно свести к минимуму лишние расходы, 
преобразовать компанию и создать новую ракету, способную 
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конкурировать с детищем SpaceX. Это была непростая задача, 
но в лице Бруно компания нашла уникального лидера. Помимо 
своего огромного опыта в аэрокосмической отрасли, он напи-
сал две книги о рыцарях-тамплиерах —  средневековом воен-
но-религиозном ордене, на протяжении многих веков давав-
шем питательную почву для разнообразных теорий заговора. 
Бруно считал, что тамплиеры, создавшие первую международ-
ную финансовую систему в XII столетии, способны преподать 
современному бизнесу несколько ценных уроков. Хотя он за-
верил меня, что не носит под рубашкой кольчугу, его желез-
ный тамплиерский характер проявился сразу же: всего через 
несколько недель после прихода в компанию он уволил десяток 
руководителей ULA, назвав это чисткой системы.

На слушаниях в конгрессе перед Бруно стояла задача вы-
играть время. Его ракета была просто дороже, чем у SpaceX, 
а это означало, что ULA нужно создать новую ракету —  та-
кую же надежную, только в разы дешевле. А новая ракета тре-
бовала нового двигателя. И Бруно знал, как это сделать.

«Я бы хотел немного рассказать о том, что мы делаем, чтобы 
создать полностью американский двигатель, —  начал Бруно. —  
В конце прошлого года мы вступили в стратегическое партнер-
ство с Blue Origin, компанией, созданной основателем Amazon 
Джеффом Безосом».

После новости о покупке земли под космодром о Blue Origin 
десять лет ничего не было слышно, хотя она и продолжала на-
нимать инженеров и работать над космическими проектами. 
«Первоклассные специалисты исчезают на много лет. И никто 
не имеет представления, чем они занимаются», —  пожаловался 
мне один из руководителей Virgin Galactic по поводу скрытной 
деятельности Blue Origin. Такое поведение действительно ка-
залось выходящим из ряда вон в аэрокосмической индустрии, 
где мнимые конкуренты часто оказывались партнерами и каж-
дый знал, чем занимаются другие. В 2011 году космическая 
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корпорация Безоса вновь дала о себе знать, заключив с НАСА 
кратковременный контракт на начало разработки первого 
полномасштабного ракетного двигателя и ракеты-носителя, 
но в остальном продолжала скрывать свои планы от публики.

И вдруг Blue Origin шокировала всех, когда спасла крупней-
шего конкурента SpaceX. Вместо того чтобы инвестировать соб-
ственные средства в разработку нового двигателя, ULA смогла 
воспользоваться финансовыми ресурсами и наработками 
Безоса. А тот получил доступ к технологиям и опыту самого 
успешного американского оператора запусков. Если до сих пор 
расстановка сил в борьбе за аэрокосмическую отрасль не была 
четко определена, то теперь альянсы сформировались: SpaceX 
вступила в партнерство с НАСА, а Blue Origin объединила силы 
с ULA —  основным конкурентом SpaceX.

Чтобы подчеркнуть возвращение Безоса на сцену, через 
месяц после слушаний в конгрессе Blue Origin впервые проде-
монстрировала запуск своей многоразовой ракеты с поросшего 
кустарником ранчо в Ван-Хорне. Ракета была небольшой, всего 
около 15 м в высоту, и своим приземистым, округ лым силуэтом 
напоминала детскую игрушку. Она называлась New Shepard —  
в честь Алана Шепарда, первого американского астронавта. 
В ходе беспилотного тестового полета New Shepard поднялась 
на высоту около 100 км, до самой границы космоса.

С этого момента Безос был в игре. Он стал членом самого за-
крытого клуба в мире —  клуба миллиардеров с собственными 
ракетами.

В течение нескольких недель после испорченного дня рожде-
ния Маска в SpaceX царила лихорадочная активность. Команда 
инженеров начала внутреннее расследование, чтобы опреде-
лить, чтó именно пошло не так в ходе седьмого запуска CRS-7 
и привело к взрыву ракеты. Не зная отдыха, она анализировала 
данные более чем 3000 датчиков, которые были установлены 
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