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Вересень

1 вересня

Три дні тому в Апулії, у ресторані на березі моря, просто біля 
прибережної траси, за довгими сімейними столами поруч із 
нами якісь діти гралися з пеналами для олівців і викладали 
рядами різнокольорові фломастери. А сьогодні я знову в Лон-
доні, почуваюся як у  перший день навчального семестру, 
і мені теж хотілося б принести на роботу нову коробку кольо-
рових ручок — ​блискучих, акуратних і сповнених надій. Хоча 
яких саме надій — ​важко сказати.

Першого вересня народився мій батько. Якби він іще жив, 
сьогодні йому виповнилося би 102 роки. Та одинадцять ро-
ків тому його прах запустили в небо на ракеті, яку мій брат 
Джейсон зробив із примірників «Evening Standard» — ​газети, 
де батько пропрацював понад сорок років. Він обожнював 
журналістську роботу, яка була йому імпровізованою трибу-
ною й давала можливість публічно висловлюватись — ​на тему 
театру, політики чи будь-чого іншого, не важливо — ​головне, 
що його чули. Моє ставлення до роботи редактора Vogue дещо 
інакше. Це Vogue говорить, не я. Хоча я, звичайно, можу оби-
рати, що саме буде сказано. Після тритижневої відпустки я 
почуваюсь далекою від журналу і сумніваюся, чи взагалі маю 
що сказати на будь-яку дотичну до нього тему. Знадобиться 
кілька днів, щоб знову влитися в роботу.

Цього ранку надворі мокро, і я всю ніч чула, як зі зламаної 
ринви за вікном спальні скрапує вода. Я вдягла смугасту со-
рочку «Zara», яку купила перед відпусткою. Новий одяг осві-
жає — ​така собі амуніція на новий день. Зазвичай я не ношу 
сорочок, але сорочка ніби виражає цілеспрямованість, і  це 
мені знадобиться. Хай там що, почуваєшся дивно, вдягаючи 
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костюм замість речей, які я носила всі ці дні у відпустці. Перш 
ніж поїхати в офіс, я заходжу до пекарні «Gail’s» на нашій ву-
лиці й купую круасани та булочку з сухофруктами для Сема, 
мого сина, який має прибути з Нью-Йорка о пів на одинадця-
ту ранку. Його не було дев’ять тижнів. Я страшенно скучила за 
ним. Сьогодні на вечерю запечу курча. Не зможу розслабити-
ся, доки він не напише, що приземлився.

7 вересня

Я повернулася до роботи, маючи перед собою п’ять великих 
проектів: ювілейний випуск до сторіччя журналу, велика ве-
чірка на честь сотої річниці, «Vogue Festival - 2016», зйомки до-
кументального фільму каналу BBC-2 про журнал, а також від-
криття виставки у Національній портретній галереї. Коли я 
про все це думаю, мені хочеться повернутися у відпустку. Сьо-
годні вранці відбудеться презентація виставки «Vogue  100: 
Століття стилю» для преси. Ніколас Каллінен, молодий чо-
ловік, який відносно недавно став керівником Національної 
портретної галереї, приїхав трохи засмучений через свіжу 
зачіпку на його модному, елегантному приталеному синьо-
му костюмі. Річард Мейсер і Шарлотт Родріґез щойно почали 
знімати документальний фільм, і коли я з кимось розмовляю, 
Шарлотт тримає наді мною мікрофон на «журавлі», а це не 
дуже сприяє невимушеності. Я розумію, що доведеться звик-
нути до цього, коли вже я погодилася на цей фільм, але на по-
чатках присутність знімальної групи страшенно нервує.

Виставку спонсорує модний дизайнер Леон Макс, і він ра-
зом зі своєю блідою довгокосою дружиною, українкою Яною, 
вже прибув на презентацію — ​щойно після круїзу Італією. 
Леон каже, що після такого довгого плавання у нього паморо-
читься в голові, і це його непокоїть, адже в листопаді він бере 
участь у  масштабних зйомках в  Істон Нестон, своєму маєт-
ку в Нортгемптонширі. Леон відхиляється, неначе цілиться 
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Вересень 13

з рушниці, аби показати, як йому погано. Я раджу йому впра-
ви для очей, яких мене колись навчили і які мають тренува-
ти мозок, очі й вуха, щоб зменшити запаморочення, але бачу, 
що він мене не слухає. Леон виїхав із Росії, коли йому було 
сімнадцять років, і відтоді заробив цілий статок. Тепер його 
компанія не лише випускає модні колекції під брендом «Max 
Studio», а й виробляє одяг для багатьох величезних магазинів 
у Штатах. Одного разу я спитала його, на чому він розбагатів. 
«Я вдало вклав гроші на ранніх етапах», — ​лаконічно відповів 
Леон. У нього широке слов’янське обличчя, і він не має звички 
всміхатися кожному й просто так.

Перед тим як увійти до зали, Ніколас відводить мене вбік 
і каже, що зустрічався з командою герцогині Кембриджської *. 
Вони думають погодитися на фотосесію для обкладинки юві-
лейного випуску. Це чудова новина, і цілком несподівана. Я 
зверталася до герцогині з цією пропозицією, але відповіді не 
було, тож я вже думала, що не склалося.

До питання про те, що має бути на обкладинці випуску до 
сторіччя, я час від часу повертаюся вже щонайменше рік. Що 
могло б умістити в собі ціле століття? Я не хотіла, щоб це була 
якась одна модель (і не Кейт Мосс, яку часто беруть у пам’ятні 
випуски), і схилялася до концептуального або типографічно-
го рішення — ​ми вже таке робили раніше, наприклад, випуск 
до мілленіуму мав однотонну сріблясту обкладинку і прода-
вався неймовірно добре. Але герцогиня Кембриджська, без-
перечно, стала б найліпшим варіантом. Звичайно, її фото вже 
багато хто друкував на обкладинці, але її ніколи не знімали 
спеціально для якогось журналу, а  з  історією королівсько-
го портрету, якою може похвалитися Vogue, вона продовжи-
ла б традицію. Я міркувала, яка «фішка» могла б її зацікавити, 

*	 Кетрін Міддлтон, дружина Вільяма, герцога Кембриджського, сина Чарльза, 
принца Уельського і принцеси Діани, внука королеви Єлизавети II.
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і пригадала, якраз коли писала, що вона — ​патронеса Націо-
нальної портретної галереї.

Ніколас каже, що вони начебто хочуть попрацювати з мо-
лодим фотографом, для якого це стало б надзвичайним шан-
сом. Слухаючи його, я думаю про те, як важко буде знайти 
саме ту людину. Vogue потрібен знімок, який стовідсотково 
вцілить у «яблучко», а молоді фотографи не такі досвідчені — ​
чи зацікавлені, — ​аби створити обкладинку на мільйон, як пе-
ревірені часом Маріо Тестіно або Патрік Демаршельє. І все ж 
це дивовижна новина. Це був би справжній успіх для спеціаль
ного номера. Слова Ніколаса все крутяться в моїй голові, поки 
триває підготовка до прес-конференції.

Ми всім натовпом заходимо до зали Ондаатче * для перевір-
ки звуку й сідаємо на сцені, скупчившись навколо маленько-
го столика, який неприємно хитається. «Гарна “Ikea”», — ​заува-
жує Ніколас. Перевіряють мікрофони. Коли заходить публіка, 
я завважую несподівано багато облич із «Condé Nast» **, і хоча 
вони й не мусили приходити сюди цього ранку, аби дізнати-
ся більше про виставку від Vogue, я рада, що вони тут, — ​вони 
заповнюють порожні місця. Я свідома того, що в наш час на-
багато менше людей приходять на такі події особисто, осо-
бливо коли основну інформацію можна отримати електрон-
кою. Це ще один прикрий бік журналістики двадцять першого 
століття.

На підготовку виставки пішло чотири роки, тому важливо, 
щоб вона мала успіх. Це означає, що вона має привабити ба-
гато відвідувачів і здобути похвалу від критиків. Вона доро-
го коштувала, адже ми з Патріком Кінмонтом, художнім ди-
ректором, та Робіном М’юром, куратором, прагнули зробити її 
пам’ятною. На мою думку, для цього потрібна дещо складніша 

*	 Атріум у Національній портретній галереї.

**	 Американське журнальне видавництво, випускає 18 популярних журналів, серед 
яких і Vogue.
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Вересень 15

структура, ніж просто картинки на стінах, і я в захваті від ком-
позиції, яку створив Патрік — ​вона проводить відвідувача крізь 
десятиліття. Ми з Ніколасом по черзі беремо слово й обоє дя-
куємо Леону за його щедрість.

Леон каже, що радий фінансувати цю виставку, адже він 
обожнює портрети й колекціонує їх. Тоді Робін — ​він крім ін-
шого є неформальним істориком фотографії журналу — ​висту-
пає з промовою про зміст виставки й описує те полювання на 
скарби, яке довелося влаштувати, аби її сформувати. Він до-
дає, що навіть після тридцяти років у архівах Vogue він усе ще 
знаходить щось нове й цікаве щоразу, коли в них поринає.

Нам ставлять звичні питання про недостатність расового 
різноманіття у виставці, хоча це наразі лише їхні припущен-
ня: поки що жодна людина з публіки не знає, чи це так. На-
віть якщо це так. Утім, оскільки виставка має ілюструвати сто 
років існування журналу, а протягом більш ніж вісімдесяти 
з них у мистецтві, моді й так званому світському житті Бри-
танії з’являлося відносно небагато чорношкірих чи азійців, 
представити всі раси рівноцінно буде важко. Я усвідомлюю, 
що висловилася недостатньо чітко, а Робін каже, дуже дореч-
но, що в шістдесятих ми стали першим журналом, який узяв 
на обкладинку чорну модель — ​Доньєль Луну. Треба буде озна-
йомитися зі статистикою расової репрезентації в Об’єднано-
му Королівстві, аби краще розуміти, про що говорю.

Після відкриття ми йдемо через дорогу до конференц-зали  
на Орандж-стрит за гарячою кавою й  останніми новинами 
виставки. Там виставлено макет каталога, і ми погоджуємося, 
що обкладинка просто розкішна. Вогненно-руда Лінда Єван-
ґеліста у довгому плащі від Версаче, фото Патріка Демаршельє 
вісімдесятих років. Ми всі трохи розслаблені й щасливі, що 
відкриття минуло — ​і то, здається, добре, — ​і якусь частину зу-
стрічі я проводжу в айфоні, який тримаю під столом, намага-
ючись знайти адресу знайомого кравця, що може полагодити 
костюм Ніколаса.
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8 вересня

Учора ми спільно з Амандою Вейклі давали вечерю на честь її 
двадцять п’ятої річниці в бізнесі. Я сиділа поруч із її партне-
ром, Г’ю Моррісоном, — ​такий собі миловидний, організований 
чоловік а-ля Себастьян Коу. По другий бік від мене сидить ба-
лакучий Чарльз Данстоун, засновник мережі магазинів «Car-
phone Warehouse», батько двох дітей — ​і ще одне «на підході». 
Перед літньою відпусткою він скинув чотирнадцять фунтів * 
завдяки дієті «5.2». Сказав, що для чоловіків ця дієта, мабуть, 
ефективніша за інші, бо вони мислять «бінарно»: їм легше не 
їсти взагалі один день — ​і їсти що завгодно наступного дня, ніж 
відмовлятися від певних продуктів і будувати складну систе-
му харчування. Можливо, це й правда — ​хоча за своє життя я 
знала багатьох чоловіків, які збули чимало фунтів на всіляких 
дієтах. Часто, втім, я думаю, що чоловіки після п’ятдесяти ви-
глядають краще до схуднення, адже через втрату ваги вони 
здаються маленькими й тривожними, а шкіра на обличчі об-
висає печальними складками.

Вечеря відбувалася в приватному барі «Harry’s» у Мейфері, 
і зала з трьома великими столами виглядала дуже святково. 
Але тривало це кілька годин. Аманда організовувала все сама, 
і мені показали меню лише минулого тижня. Я побачила, що 
там було чотири зміни страв, і запитала, чи не можна викрес-
лити різото, яке Аманда запланувала. Її помічники погодили-
ся, але після фуршету антипасто все одно принесли різото. На 
мою думку, нікому не треба чотири зміни страв. Чарльз пого-
дився, що це було зайве, але потім ми вирішили не перейма-
тися цим. Мій новий девіз — ​«Не парся через рис». Я стараюсь.

*	 Приблизно 6,3 кг.
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9 вересня

Перед роботою зустрічаюся зі Стеллою Маккартні в рестора-
ні «Clarke’s» у Ноттін-Гіллі. Ми вже кілька місяців збиралися 
перетнутися, але час летить, і ми не теревенили вже, мабуть, 
понад рік. Це одна з речей, на які мені треба виділяти більше 
часу, — ​просто бачитися з дизайнерами, слухати про їхні пла-
ни й ділитися з ними нашими. Стелла у світло-коричневому 
пальті й джинсах виглядає чудово. Мене просто вражає, як ба-
гато вона працює, надто з огляду на те, що в неї четверо дітей. 
Вона не з «мам на відстані», які доручають турботу про дітей 
спеціальному персоналу, а проте пильно контролює кожен ас-
пект роботи свого бренду. Стелла розповідає, як важко стало 
віддати дитину до престижної приватної школи, адже тепер 
доводиться конкурувати з численними китайськими сім’ями, 
що хочуть дати своїм дитям британську освіту і влаштовують 
їм немилосердну дресуру. Думає, що доведеться найняти ре-
петитора. Сама вона, пригадую собі, ходила до найближчої 
державної школи в селі. Освіта так змінилася. Коли я вже зби-
ралася йти, вона спитала, чи не було б нам цікаво написати 
про бюстгальтер для жінок після мастектомії, який вона роз-
робила після розмови з Анджеліною Джолі про те, як важко 
знайти щось привабливе в тій категорії.

10 вересня

Удома немає гарячої води, і мені не вдалося домовитися, щоб 
котел полагодили до завтра. Через це я дратуюся і ще менше 
схильна терпіти камеру, яка повсюди мене переслідує, адже 
Річард і Шарлотт ведуть зйомки повним ходом. У нас геть за-
кінчився дорогий знежирений корм для нашої кицьки Коко, 
тож я мушу летіти до зоомагазину забирати замовлення. Нам 
постійно кажуть, що в бідолашної Коко ожиріння, попри дієту. 
Зоомагазин розташовано поруч із районною школою, і поки 
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я паркую машину, батьки звозять дітей на навчання. На мені 
синя мереживна спідниця, синій топ від Крістофера Кейна 
й білі шкіряні туфлі на високих підборах від Маноло Бланіка. 
Майже всі дорослі на тротуарі біля школи вдягнені в джинси, 
куртки й кросівки, тож я, біжучи бруківкою до магазину, ви-
глядаю так, наче потрапила сюди з іншої планети. Я знаю, що 
джинси й кросівки не означають легше, не таке напружене 
життя, але тієї миті мені здається саме так.

О сьомій ранку Сем поїхав із друзями у мандрівку до Італії 
на останній тиждень перед початком занять в університеті. 
Ми майже не встигли провести час разом, удома, а тепер він 
знову поїхав. Коли він повернеться, я буду в Нью-Йорку, диви-
тимуся нові колекції. Але тепер Сем досить дорослий, щоб по-
піклуватися про себе. Коли він був малим, перспектива чоти-
рьох тижнів показів і роз’їздів жахала мене. Я страшенно не 
любила залишати його з нянькою і завжди плакала в машині 
дорогою до аеропорту.

14 вересня

Так завжди — ​наш сад здається надзвичайно красивим саме 
тоді, коли мені от-от треба кудись летіти. Учора вранці нареш
ті достиг інжир, і свіжі осінні кольори в променях сонця про-
зирають крізь запилюжену зелень.

Коли я виїхала з дому до Гітроу, мене страшенно нудило, 
а вже чекаючи на рейс, я почувалася так погано, що ледь не 
скасувала поїздку. З дев’ятнадцяти років я дуже не люблю лі-
тати, інтенсивність мого страху то зростає, то спадає. Кілька 
років тому я пройшла дуже вдалий курс гіпнозу. Досі не знаю, 
як це працює, але був момент, коли, пролітаючи високо над 
Охотським морем дорогою до Токіо, я подивилася на світанок 
без страху, навіть майже із задоволенням. Цілий рік мені було 
набагато краще, тепер я можу спати в ніч перед рейсом і не 
сприймаю найменшу дрібницю як знак того, що мені не варто 
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сідати в літак. Але цього літа знову погіршало — ​після особли-
во турбулентного польоту на Ібіцу. Минулого тижня я ходила 
на додатковий сеанс, і тепер не можу зрозуміти, чи то мені не-
добре від майбутнього перельоту через Атлантику — ​чи справ-
ді щось не так зі шлунком. Намагаюся прийняти перше пояс-
нення і сподіваюся, що хай там як — ​а я почуватимуся ліпше, 
коли приземлюся. У кожному разі скасовувати поїздку — ​не 
варіант, адже команда BBC вже прибула до Нью-Йорка знімати 
мене на показах. Врешті-решт я вимкнулася, щойно ми злеті-
ли, проспала три години, прокинулася, коли попереду лиша-
лася тільки половина польоту, і мій шлунок уже поводився на-
багато спокійніше.

Я обожнюю дивитися в  ілюмінатор на посадкову смугу, 
коли літак приземляється. Якщо сідаєш у літак із переконан-
ням, що не переживеш політ, поштовх у момент посадки не-
ймовірно приємний. Перший показ у розкладі — ​Діан фон Фюр-
стенберґ, і я їду на нього прямо з аеропорту. У кінці виходить 
вона сама — ​як справжня шоу-вумен, із вогненною гривою та 
все ще неймовірними ніжками, летить подіумом, махаючи ру-
ками й вдивляючись у публіку. Вона нагадує мені Білла Клін-
тона. Я й забула, який мультикультурний нью-йоркський світ 
моди. Усюди щебечуть юрми молоді азіатського походження, 
а чорних облич мало не стільки ж, скільки й білих. Увесь тиж-
день натовп у черзі на вході та виході з показів повторює про-
тягло, нагадуючи наспів грецького хору: «Надзвичааайно», — ​
або: «Суууперкруууто».

Нью-йоркські колекції часто виявляються комерційною 
версією європейських новинок за попередній сезон. В Амери-
ці так добре вміють це робити: їхні модельєри перетворюють 
чужі ідеї на те, що приносить гроші. Першого ж дня я поміти-
ла величезний вплив «Céline» у довжині, в силуетах, важких 
громіздких туфлях, які всі обожнюють. Коли в 2008 році Фібі 
Файло прийшла в  «Céline», вона, здається, одразу поцілила 
в той стиль, із яким асоціюють себе стільки жінок. Не зовсім 
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чоловічий, але позбавлений класичних сексуальних кліше 
й гламуру напоказ. Натомість у її одязі є затаєний шик і прак-
тичність, хоча вона й відійшла від прямих чорних штанів і бі-
лих футболок, із яких починала. І саме на її об’ємну, подовже-
ну асиметрію з минулого сезону орієнтувалися американські 
дизайнери, — ​а  не на паризькі короткі приталені А-силуети 
від Ніколя Ґеск’єра з «Louis Vuitton» або Рафа Сімонса з «Dior». 
Не дивно, що американських модельєрів так вибішує сама 
згадка про «мавпування» — ​ще більше за стереотип про них 
як успішних «дизайнерів спортивного одягу». Утім, у комер-
ції останнє слово за ними, і вже понад сорок років американ-
ський ринок залишається найпотужнішим рушієм модної 
індустрії — ​гігантські торгові центри, колосальні мережі ма-
газинів, численні мегаполіси.

Зараз, проте, ситуація змінюється: Китай та інші країни 
Далекого Сходу виходять на перші позиції. Той факт, що Аме-
риканська Імперія нині доживає свої останні дні, ніде не про-
являється так очевидно, як у фешн-індустрії. Тканини та крій 
переробляються під потреби східного ринку. Великі бренди 
вкладають купу грошей у розширення на схід, і хоча багато 
жінок Близького Сходу ховаються за бурками, у їхніх шафах 
можна знайти найчарівніші зразки західної моди.

Цього ранку я прокинулась о пів на шосту, що можна оці-
нити на «відмінно» в умовах збитого перельотом режиму. Тут, 
у готелі «Lowell», дуже приємно. Коли я приїжджаю, всі кажуть 
мені: «З поверненням, міс Шульман». Я зупиняюся тут щоразу, 
майже відколи почала працювати в Vogue, хоча це непрестиж-
ний житловий квартал, тимчасом як більшість показів і зустрі-
чей відбуваються в центрі, в районах Сохо і Трайбека. Але тут 
затишні номери, а ще мені дали бонус — ​симпатичну вітальню 
з глибокими кріслами та каміном на п’ятнадцятому поверсі. 
Звідси відкривається один із тих приголомшливих краєвидів 
на мангеттенські висотки а-ля Леґоленд із їхніми кондиціоне-
рами та кулерами для води на шпилькоподібних триногах.
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16 вересня

Нині майже неможливо знайти логічного пояснення існуван-
ню модних показів. Раніше вони надавали можливість про-
фільній пресі та розповсюджувачам побачити, що створює 
дизайнер. Преса звітувала про те, який одяг можна буде при-
дбати, а рітейлери замовляли колекції, що через п’ять-шість 
місяців опинялися в їхніх магазинах.

Тепер же в чотирьох столицях світової моди — ​Нью-Йорку, 
Лондоні, Парижі та Мілані — ​відбувається, за скромними під-
рахунками, понад триста показів (за офіційними даними, не 
рахуючи неофіційних показів і презентацій), і ще стільки ж за-
ходів у шоурумах. Незліченна публіка сидить у порядку ієрар-
хії: найважливіші, на думку модного дому, гості — ​в першому 
ряду, а решта — ​в другому-третьому, часто й далі. Подивитися 
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шоу — ​вже не прерогатива нечисленних щасливчиків. Біль-
шість показів можна переглянути через трансляцію наживо 
або ж, частіше, в мережах Instagram або Snapchat, куди викла
дають фото відвідувачі або самі компанії. І велика частина 
того, що ви побачите, ніколи не потрапить до бутиків, адже 
магазини вже зробили великі закупи заздалегідь, із прості-
ших, «комерційних» колекцій.

Показ дає дизайнеру змогу продемонструвати своє бачен-
ня в найчистішому вигляді. Творець обирає моделей, на влас-
ний розсуд формує їхні образи, додає декорації чи музику, які 
мають поглибити враження, та й саме приміщення впливає 
на атмосферу. Але найголовніше в усій цій пишній виставі — ​
розголос і формування колективної думки, що відбувається, 
коли зібрати в одному місці компанію зацікавлених сторін. 
Найголовніше — ​те хвилювання, яке виникає, коли ці люди 
бачать щось, що їм подобається і що вони хочуть придбати 
для зйомки, обкладинки, магазину чи навіть для себе самих. 
Довкола показу формується невловима динаміка, і саме тому 
я мушу бути присутня. Не прийти — ​значить пропустити гру, 
у якій я теж беру участь, навіть якщо часом здається, що я про-
сто днями висиджую на лавці, чекаючи на п’ятнадцятихви-
линний показ, а потім знову сиджу, чекаючи, поки машина не 
виїде з затору.

Ще один чудовий день у Нью-Йорку. Температура під трид-
цять, зате не вогко, а небо сяє блакиттю. Із трафіком набагато 
гірше. Уранці мені знадобилося півтори години, щоб дістати-
ся до центру, і моя стурбованість перспективою пропустити 
показ «Michael Kors» усе росла. У машині мене знімав Річард 
Мейсер, це трохи відволікало — ​але й додавало занепокоєння. 
Урешті-решт я вийшла й останні чотири квартали пройшла 
пішки, а коли забігла в залу — ​останньою — ​то виявилося, що 
за лаштунками відбувається якась драма й  показ відклали 
ще на півтори години. Пішли чутки, що знепритомніла одна 
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з моделей. Я сиділа поруч із Маріо Тестіно, який обмахувався 
програмкою та вітався з усіма й кожним, зокрема черга ді-
йшла до одного з інвесторів Майкла — ​Сайласа Чоу. Той гля-
нув на маленький фотоапарат, що висів у Маріо на зап’ястку, 
і гаркнув: «Сфоткай. Мене з дружиною». Він побіг до першого 
ряду по дружину, і Маріо, фотограф кампанії «Michael Kors», 
люб’язно зробив знімок подружжя.

Пепе, водій-чилієць, просто блискуче ігнорує мій стрес, 
викликаний заторами, і в ті хвилини, коли я не пірнала в те
лефон розсилати листи, ми непогано теревенили собі про 
прийдешні президентські вибори. «Трамп не заслуговує на 
обрання», — ​каже він про Дональда Т., який нині здобуває де-
далі більшу прихильність виборців, і додає: «Та він говорить 
про імміграцію таке, чого ніхто більше не скаже. Я іммігрант, 
але перше, що я зробив, коли приїхав сюди, — ​пішов учити 
англійську. Учити закони цієї країни. Тепер маємо нелегалів, 
які порушують закон, а тоді вимагають чогось від країни». Не 
те щоб він особливо підтримав Гілларі, коли я згадала її ім’я. 
Так само, як і Кевін Манкусо, який цього ранку приїжджав 
робити мені зачіску. Кевін каже, Гілларі діє так, ніби «їй усе 
дозволено». І раптом мені спадає на думку, що перспектива 
Трампа очолити Штати, а Корбіна — ​очолити Об’єднане Коро-
лівство, хоча це й видається чимось екстраординарним, тепер 
цілком можлива.

Зазвичай я не викликаю в готель перукаря, щоб робив мені 
зачіску. Здебільшого я й до салону не ходжу, бо зачісуватися 
в перукаря — ​одне з моїх найменш улюблених занять, хоча ба-
гато хто, я знаю, вважає це розкішшю. Так нудно сидіти в кріс-
лі, поки тебе тягають за волосся, тим більше що я не люблю 
цей вигляд гладеньких пасем. Але навіть я усвідомлюю, що 
коли ти після довгого перельоту й тебе чекає знімальна гру-
па, таки варто подбати про зачіску. Кевіну вдалося зробити 
мене більше схожою на американку — ​блискучі кучері, що ле-
жать слухняними хвилями, замість моєї фірмової зачіски а-ля 
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спросоння. Хоча взагалі-то я ухвалила рішення, про яке потім 
точно пожалкую, — ​не готуватися до зйомок щодня. Сама дум-
ка про те, що мені щоранку робитимуть зачіску й макіяж, зда-
ється просто нестерпною.

Знімальна група вже відчула смак тижня моди, а ми з моєю 
командою відчули, як воно — ​ходити всюди з передавачем до 
мікрофона, прикріпленим до пояса. Телевізійники, здається, 
годинами знімають, як я дивлюся на затор із вікна автівки, — ​
навряд чи це захопить телеглядача. Куди цікавішою була моя 
зустріч із мініатюрною, засмаглою Вікторією Бекгем у  її ве-
личезному шоурумі. На ній — ​довга спідниця з м’ятого шовку 
й топ, а ще купа блискіток на повіках. Знімальну групу попро-
сили приїхати на годину раніше, щоб встановити обладнання 
й налаштувати світло; нам усім це здалося зайвим. Проте Вік
торії, схоже, вони анітрохи не заважали, хоча роки два тому 
все було б інакше. Вона дуже професійно розказала про свою 
колекцію і влучно відповідала на всі їхні питання. Колекція 
отримала дуже добрі відгуки, вона вийшла завершеною й но-
сибельною, навіть якщо — ​як і чимало інших — ​трохи завираз-
но перегукується з «Céline».

Просто перед тим як поїхати, я помітила, що в  невелич-
кий закуток за важкими чорними завісами напхалося зо ше-
стеро людей із команди Вікторії, ховаючись від камер і смію
чись над своїм становищем. Ми так і не зрозуміли, чому їм 
не можна було зніматися. Бренд Бекгемів — ​це щось неймовір-
не. Кожен у родині робить свою справу блискуче, і кожен, від-
дзеркалюючи успіх інших, збільшує загальну силу всієї сім’ї — ​
навіть Гарпер із її кісками та стилем крихітки.
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Приземлилася в Гітроу і, чекаючи на багаж біля каруселі, поча-
ла перевіряти листи, яких назбиралася ціла купа: хто має ро-
бити інтерв’ю з Карлі Клосс для грудневого випуску, якщо її 
агент не раз переносив зустріч, а наш журналіст поїхав із Нью-
Йорка? новина: сьогодні на вечірці, присвяченій лондонсько-
му тижню моди, яку я організовую в резиденції Вінфілд-Гауз 
спільно з американським послом і його дружиною, Метью та 
Брук Барзенами, має бути дивовижна комбінація — ​державний 
секретар Джон Керрі й Донателла Версаче; повідомлення від 
моєї агентки Юджині з трохи невтішною статистикою прода-
жів мого роману «Папуги». На щастя, одразу за ним прийшов 
схвальний лист від якогось читача.

Удома я бачу, що за чотири дні моєї відсутності в саду за-
панувала осінь. Тисовий живопліт поцятковано червоними 
ягідками, а лоза за кухонним вікном обважніла від виноград-
них грон, які мені нема коли зібрати й перетворити на смач-
нющий конфітюр чи джем. Щороку я почуваюся винною, коли 
викидаю ці грона, так само як і з вишнею-мореллю в червні, 
яка годує птахів, плямує плитку чорним соком і засмічує її 
кісточками. Сьогодні краєвид із вікна так відрізняється від 
учорашнього: липи й напівзів’ялі виткі троянди, мотузки для 
білизни й череп’яні дахи. На якусь мить мені палко забажа-
лося знов опинитися під широченним нью-йоркським небом, 
у його ясному світлі, адже тут прогноз обіцяє рясну зливу та 
невиразну сірість. Сподіваюся, до шостої вечора небо прояс-
ніє, адже сад Вінфілд-Гауза — ​одна з родзинок резиденції, ра-
зом із joie de vivre * Метью і Брук.

*	 Життєрадісність (франц.)
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