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Розділ 1

Бенджамін Франклін:  
як він створив Америку

Його прибуття у Філадельфію стало однією з найвідоміших сцен авто-
біографічної літератури: обшарпаний сімнадцятирічний бурлака, на-
хаба, що вправно вдавав із себе скромника, сходить на берег із судна, 

купує три хлібці та простує вгору по Маркет-стрит. Але заждіть. Це ще не все. 
Перенесімося на кілька десятиліть уперед — і побачимо його шістдесятип’я-
тирічним, повним іронії спостерігачем. Він сидить у будинку англійського 
стилю й описує цю сцену, вдаючи, ніби вона є частиною листа до його сина — 
незаконного сина, що став королівським губернатором з аристократичними 
претензіями, якому слід нагадати про його простацьке коріння.

Вдивімося уважно в цей рукопис — і нам відкриється ще один, глибший 
шар. У речення про «шлях пілігрима» по Маркет-стрит вставлено фразу, на-
писану на берегах, — про те, як він ішов повз будинок своєї майбутньої дру-
жини Дебори Рід і як «вона, стоячи у дверях, уздріла в мені постать надміру 
незграбну і сміховинну, якою я, певна річ, і був». У цьому короткому уривку 
ми ясно споглядаємо всю багатошаровість особи, так близько знайомої авто-
рові під іменем Бенджамін Франклін: молодика, побаченого очима себе са-
мого — старшого, відтак описаного в іще пізніших спогадах його дружини. 
Прикрашено це все влучною ремаркою старого — «якою я, певна річ, і був». 
У цій репліці під самоприниженням заледве маскується гордість, яку він по-
чуває за ті висоти, до яких піднісся у світі1.

Бенджамін Франклін — «отець-засновник» — хитро підморгує нам. Сучас-
никам Джорджа Вашингтона боязко було навіть уявити, як вони торкають-
ся плеча штивного генерала, — ба нам тепер і поготів не насмілитися на 
таке. Не менш лячними видаються постаті Джефферсона й Адамса. Але Бен 
Франклін, цей амбітний городянин-підприємець, зроблений радше з плоті, 
ніж з мармуру; ми називаємо його на коротке ім’я, він сам повертається до 
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нас із минувшини, кліпаючи з-під своїх новомодних окулярів. Він говорить 
із нами через свої листи, містифікації та автобіографію: не лише промови-
стою риторикою, а й порожньою балаканиною, кмітливою іронією, що зву-
чить так сучасно, іноді навіть до неприємного. Ми бачимо його відбиття в на-
шій епосі.

За вісімдесят чотири роки свого життя він став найкращим американ-
ським ученим, винахідником, дипломатом, письменником, бізнес-страте-
гом, а також одним з найбільш практичних, хоча й не найбільш глибоких по-
літичних мислителів. Запустивши повітряного змія, він довів, що блискавка 
є електричним розрядом, відтак придумав засіб захиститися від неї. Він ви-
найшов біфокальні окуляри, бездимну грубу, накреслив карту Гольфстріму, 
висунув теорію інфекційної природи звичайної застуди. Він упроваджував 
розмаїті схеми покращень у громадській сфері: бібліотеки з видачею книжок 
додому, коледжі, волонтерські пожежні команди, страхові асоціації та фон-
ди. Він допоміг сформувати унікальний стиль американського гумору й фі-
лософії прагматизму. У міжнародній політиці він винайшов особливий підхід, 
що поєднав ідеалізм із реалізмом балансу сил. А у внутрішній політиці про-
понував далекоглядні плани — об’єднати колонії і створити федеральну мо-
дель національного уряду.

Та найголовнішим винаходом Франкліна — який він знову і знову відкри-
вав — був він сам. Як перший великий американський публіцист, у своєму 
житті й у своїх творах він безперервно прагнув породити новий американ-
ський архетип. Одночасно з цим він ретельно обточував власну особистість, 
показував її загалові та начищав до блиску для нащадків.

Частково це було заради іміджу. Замолоду працюючи друкарем у Філадель-
фії, він демонстративно возив вулицями тачку з рулонами паперу, щоб спра-
вити враження працелюбця. Будучи старим дипломатом у Франції, він усю-
ди носив хутряну шапку, щоб мати вигляд «мудреця з дрімучих лісів». Він по-
всякчас творив свій імідж простого, але старанного трударя, що наполегливо 
шліфує якості — запопадливість, бережливість, чесність, — належні сумлін-
ному крамареві та добродійному членові своєї громади.

Проте імідж цей мав реальне підґрунтя. Народжений і вихований класом 
«шкіряних фартухів», Франклін затишніше почувався серед ремісників і мис-
лителів, ніж у середовищі еліти (принаймні більшу частину свого життя) — 
його гнітила й відштовхувала помпезність і пихатість спадкової аристократії. 
Упродовж усього життя він підписувався «Б. Франклін, друкар».

Із цих поглядів народилося, мабуть, найважливіше з Франклінових бачень: 
американська ідентичність, що опирається на чесноти і цінності середнього 
класу. Інстинктивно приязніший до демократії, ніж дехто з отців-засновників, 
позбавлений снобізму, з яким пізніші критики ставитимуться до його «кра-
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Розділ 2

Шлях пілігрима
Бостон, 1706–1723

Франкліни з Ектона

Упродовж середніх віків в англійських селах поступово народжував-
ся новий клас: люди, що мали капітал і маєтки, проте не належали до 
шляхетної аристократії. З гордістю, але без зазнайства, утверджуючи 

свої права як членів незалежного середнього класу, ці вільні власники почали 
називати себе «франклінами» (від середньоанглійського слова «frankeleyn» — 
«вільна людина»)3. Коли ж почали з’являтися прізвища, родини з вищого класу 
воліли йменуватися за своїми маєтками (наприклад, Ланкастер або Солсбері). 
Їхні орендарі вряди-годи брали за назвисько свої скромні володіння: Гілл («па-
горб») або Медовз («луки»). Ремісники надавали перевагу прізвищам, утворе-
ним від їхнього фаху: Сміт («коваль»), Тейлор («кравець») або Вівер («ткач»). 
А для деяких родин найбільш підхожим виявилося саме це слово — Франклін.

Найперша згадка цього прізвища одним з предків Бенджаміна Франкліна 
в документах (принаймні з тих, що збереглися донині) належала його пра-
прадіду Томасу Франкліну (що писався «Francklyne» чи «Franklin»), народже-
ному близько 1540 року в селі Ектон у Нортгемптонширі. Його незалежний 
дух став частиною родинної легенди. «Наша загадкова родина була відомою 
вже на початку Реформації, — писав пізніше Франклін. — Над нами часом 
нависала загроза потрапити в неприємну ситуацію через палку нелюбов до 
папства». Коли королева Марія I організувала кривавий похід за відновлення 
римської католицької церкви, Томас Франклін таємно тримав удома заборо-
нену англійську Біблію, прив’язавши її знизу до стільця. Стілець можна було, 
перевернувши, покласти на коліна й читати Святе Письмо вголос, а коли рап-
том за вікном з’являвся судовий пристав, — миттєво сховати4.

Сильна, але прагматична незалежність Томаса Франкліна разом з його 
блискучою винахідливістю, здавалося, передалися всім чотирьом наступним 
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поколінням. У родині повсякчас народжувалися дисиденти і нонконформісти, 
ладні виступити проти влади, хоча й не готові до чистої самопожертви. Це 
були кмітливі ремісники, вигадливі ковалі, що любили вчитися. Палкі читачі 
та письменники, вони мали глибокі переконання, проте вміли жити з ними 
невимушено. Товариські за натурою, Франкліни часто ставали надійними по-
радниками для своїх ближніх і пишалися тим, що є частиною «середняцтва», 
класу незалежних крамарів, ремісників і фригольдерів.

Можливо, це лише примхлива уява біографа — вважати, що вдачу люди-
ни пізнають, копирсаючись у її родинному корінні та визбируючи з нього ті 
риси, що точно притаманні цій людині. І все ж таки спадщина предків Фран-
кліна видається родючим полем для таких досліджень. Для декого найваж-
ливішим із чинників формування є місце. Щоб оцінити, скажімо, особистість 
Гаррі Трумена, слід знати, що являв собою міссурійський фронтир XIX століт-
тя, а для пізнання вдачі Ліндона Джонсона треба зануритися в нетрі гірського 
Техасу5. Та Бенджамін Франклін не був так прив’язаний до терену. Його пред-
ки — люди без місця, найменші сини ремісників середнього класу, більшість 
яких зробила кар’єру в містах, далеких від землі своїх батьків. Отже, його кра-
ще розглядати з боку спадковості, а не певного місця.

Навіть більше: сам Франклін вважав себе таким. «Я завжди з особливою 
приємністю збирав усілякі оповідки про своїх пращурів» — цим реченням по-
чинається його автобіографія. Із цією приємністю він уже в старшому віці їз-
див в Ектон, щоб поспілкуватися з далекими родичами, зібрати церковні за-
писи, скопіювати епітафії з родинних надгробків.

Відкрита ним дисидентська жилка, притаманна його родині, стосувала-
ся не самої лише релігії. Батько Томаса Франкліна, за переказами, був ак-
тивним заступником простолюду під час так званого «обгороджування», за 
якого земельна аристократія відокремлювала свої маєтки, не дозволяючи 
біднішим фермерам випасати на них свою худобу. А син Томаса — Генрі — 
просидів рік у в’язниці за те, що написав поезію, в якій, за свідченням одно-
го з нащадків, «зробив зауваження щодо певних значних осіб». Схильність 
іти всупереч еліті та писати посередні вірші передасться ще багатьом на-
ступним поколінням.

Син Генрі — Томас II — також виявляв риси, які ще яскравіше виринуть 
у його знаменитому внукові. Це була товариська душа, що любила читати, пи-
сати й майструвати. У юності він сам змайстрував годинник, який пропра-
цював усе його життя. Як і батько, і дід, він став ковалем, але в малих англій-
ських селах коваль зазвичай виконував багато розмаїтих робіт. За словами 
його небожа, «він також був токарем [виточував з дерева на верстаті], збро-
ярем, лікарем і писарем із найкращим почерком, який мені доводилося ба-
чити. До того ж вивчав історію, трохи астрономію і хімію»6.
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Розділ 3

Підмайстер
Філадельфія і Лондон, 1723–1726

Крамниця Каймера

У часи свого учнівства Франклін прочитав одну книжку, що прославля-
ла вегетаріанство. Він і сам відмовився від м’яса, хоч не тільки з мо-
ральних і гігієнічних міркувань. Головний мотив був фінансовий: це 

дозволило йому заощаджувати половину грошей, які брат видавав йому на 
харчі, й купляти на них книжки. Тож коли його колеги йшли на ситний обід, 
Франклін обходився бісквітами й родзинками, а залишок часу присвячував 
навчанню, «у якому робив неабиякі успіхи завдяки ясності розуму й швидко-
сті схоплення, які зазвичай дає стриманість у їжі та питві»46.

Проте Франклін був душею розважливою, — він привчився раціоналізува-
ти буквально все. Коли під час подорожі з Бостона в Нью-Йорк судно потра-
пило в штиль, команда наловила тріски й стала смажити її. Франклін спершу 
відмовлявся від частування, аж доки аромат зі сковорідки не пересилив його. 
З кумедним самоаналізом він пізніше згадував цей випадок:

Я вагався між принципом і бажанням, доки не побачив, що з розрізано-
го черева більших риб діставали менших. «Отже, — подумав я, — якщо ви 
їсте одна одну, чому б мені не з’їсти вас?» Відтак я досхочу повечеряв тріс-
кою й відтоді став харчуватися, як усі інші, лише вряди-годи повертаючись 
до рослинної дієти.

Звідти він виніс дещо цинічний урок, із якого зробив максиму: «Напрочуд 
зручно бути істотою розважливою, адже такій людині розум помагає зроби-
ти раціональним усе, що вона замислить»47.

Раціоналізм Франкліна зробив його взірцем людини епохи Просвітни-
цтва, доби Розуму, що панувала в Європі та Америці все XVIII століття. Йому 
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мало було користі і з релігійного запалу доби, у яку він народився, і з сенти-
ментальності доби романтизму, зачатки якої з’явилися наприкінці його жит-
тя. Утім, як Вольтер, він умів посміятися і зі своїх спроб, і зі спроб усього люд-
ства керуватися тільки розумом. Червоною ниткою в його автобіографії, а та-
кож в оповідках, що виходили в альманахах, проходить потішання з того, як 
людина здатна раціоналізувати те, що для неї зручно.

У свої 17 років Франклін зовні справляв сильне враження: м’язистий, з ви
пнутими грудьми й відкритим обличчям, майже 180 сантиметрів на зріст. Він 
мав щасливий талант із легкістю входити в будь-яку компанію — від бідних 
ремісників до заможних купців, від учених до волоцюг. Його найвидатнішою 
рисою був такий собі особистий магнетизм: він вабив тих, хто хотів йому до-
помогти. Аж ніяк не сором’язливий, завжди готовий здобувати друзів і заступ-
ників, він послуговувався своїм шармом надмірно.

Наприклад, під час своєї подорожі-втечі він зустрів єдиного нью-йорк-
ського друкаря Вільяма Бредфорда, який публікував статті на захист Джейм-
са Франкліна в його боротьбі проти «гнобителів і фанатиків» у Бостоні. Бред-
форд не міг запропонувати йому роботи, але порадив юному втікачеві ді-
статися Філадельфії та звернутися до його сина Ендрю Бредфорда, власника 
родинної друкарні й видавця тамтешньої газети.

Недільного ранку, через десять днів після виїзду з Бостона, Франклін при-
був у Філадельфію — на пристань біля Маркет-стрит. У кишені в нього був 
лише один голландський дальдер і десь шилінг міддю — її він віддав моря-
кам за проїзд. Вони хотіли відмовитися, адже Франклін допомагав їм веслу-
вати, але той наполіг. Крім того, два з трьох куплених ним хлібців він віддав 
бідній матері з дитиною, яких зустрів по дорозі. «Людина часом буває щедрі-
шою, якщо в неї обмаль грошей, ніж коли має багато, — писав він. — Либонь, 
через страх, що інші подумають, ніби вона бідна»48.

Буквально з перших днів у Філадельфії Франклін став дбати про такі речі. 
Американські індивідуалісти часто похваляються тим, що їх не обходить, що 
про них думають інші. Франклін (що є типовішим) плекав свою репутацію 
як предмет і гордості, і вигоди. У своїй країні він стане першим притомним 
експертом з піару. «Я переймався не лише тим, щоб насправді бути працьо-
витим і бережливим, — писав він пізніше, — а й тим, щоб не дати приводу 
вважати про себе протилежне» (виділення його власне). Особливо в перші, 
молоді роки ремісництва він був, за словами критика Джонатана Ярдлі, «лю-
диною, що створила себе сама власною волею і рухалася крізь життя прора-
хованим кроком до передбаченої мети»49.

Філадельфія, з її населенням у дві тисячі, була в той час другим за розмі-
ром поселенням Америки після Бостона. Спроектоване Вільямом Пенном як 
«зелене місто-село», воно являло собою мережу правильно розташованих ву-
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Розділ 4

Друкар
Філадельфія, 1726–1732

Власна друкарня

Франклін був крамарем від природи: кмітливим, люб’язним, проник
ливим щодо людської натури, спраглим до успіху. «Експертом з тор-
гівлі», як він сам себе називав, він став наприкінці 1726 року, коли, 

повернувшись у Філадельфію, відкрив разом з Денгамом універсальний ма-
газин на Вотер-стрит. Для сповненого ентузіазму 20-річного юнака Денгам 
став наставником і замінив батька. «Ми разом жили й харчувалися, він ста-
вився до мене, як до сина, з усією батьківською щирістю. Я, у відповідь, по-
важав і любив його»64.

Проте мрії Франкліна стати заможним купцем розвіялися вже через кілька 
місяців, коли Денгам захворів і невдовзі помер. У своєму усному заповіті він 
пробачив Франклінові 10 фунтів боргу за перетин океану, проте не залишив 
йому спільно заснованої справи. Без грошей і майже без перспектив Фран-
клін мусив угамувати свою гордість і прийняти пропозицію дивака Каймера: 
повернутися в його друкарню, цього разу — пригоничем65.

Оскільки в Америці того часу не було ливарень для виготовлення літер, 
Франклін відкрив власну, скориставшись шрифтами Каймера для матриць. 
Так він став першим в Америці виробником друкарського шрифту. Одна з най-
популярніших нині гарнітур — рубаний шрифт, відомий як Franklin Gothic, ча-
сто вживаний у газетних заголовках, — була названа на його честь у 1902 році.

Коли Каймер почав утверджувати свою владу, відраза до свавілля, що її 
Франклін успадкував від предків і в атмосфері якої виховувався, спалахнула 
вогнем. Одного дня біля друкарні сталася бійка, і Франклін вистромив у ві-
кно голову, щоб подивитися. Каймер, який стояв надворі, крикнув йому, щоб 
не ліз не у свої справи. Таке публічне приниження виявилося нестерпним для 
Франкліна, і той негайно покинув роботу. Та через кілька днів Каймер при-
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йшов до нього з благанням повернутися, і Франклін згодився. Вони були по-
трібні один одному, принаймні на той час.

Каймер одержав право на друк нового випуску паперових грошей для 
Нью-Джерсі, а потрібні для цього вміння були тільки у Франкліна. Він змай-
стрував прес із мідяними формами, на якому відтискав вигадливо прикраше-
ні банкноти, які нелегко було би підробити. Разом вони виїхали в Берлінгтон. 
І знову саме дотепний та енергійний Франклін, а не його неохайний хазяїн, 
зміг потоваришувати із замовниками. «Мій розум був добре вигострений чи-
танням, на відміну від Каймерового. Думаю, саме тому бесіда зі мною здала-
ся ціннішою. Мене приводили у свої домівки, знайомили з друзями, всіляко 
догоджали мені»66.

Стосункам із Каймером довго тривати не судилося. Франклін, нестрим
ний і дратівливий, нарешті відчув, що його використовують. Каймер платив 
йому за те, що він навчав чотирьох «дешевих помічників», які прийшли у дру-
карню, щоб вижити його, коли оволодіють фахом. Зі свого боку, Франклін 
вирішив скористатися Каймером. Він і один з учнів-помічників, Г’ю Мередіт, 
таємно замислили відкрити конкурентну друкарню на гроші Мередітового 
батька, щойно термін учнівства закінчиться. Хай сам по собі цей план не був 
таким і підступним, але він не зовсім відповідав Франкліновій високій наста-
нові «бути щирим у всіх словах і вчинках».

Тридцятирічний Мередіт захоплювався читанням, але не менше — алко-
голем. Його батько — фермер, родом з Уельсу, — заприязнився з Франклі-
ном, надто через те, що той переконав його сина утриматися від пиття (бодай 
тимчасово). Він погодився дати потрібні гроші (200 фунтів), на які двоє мо-
лодих людей створили партнерство: внеском з боку Франкліна став його та-
лант. Вони замовили в Лондоні обладнання*, яке прибуло на початку 1728 року, 
одразу після закінчення замовлення для Нью-Джерсі й завершення терміну 
кабальної угоди Мередіта.

Двоє партнерів попрощалися з безталанним Каймером, винайняли буди-
нок на Маркет-стрит, облаштували друкарню й негайно обслужили першо-
го замовника — фермера, якого скерував до них один знайомий. «П’ять ши-
лінгів, отримані від цього селянина, були першим плодом нашої праці: вони 
прийшли так вчасно, що принесли мені більше радості за будь-яку іншу кро-
ну, зароблену потім».

Успіх їхньої справи визначався головно Франкліновою сумлінністю. Коли 
група квакерів замовила їм друк 178 сторінок книжки з їхньої історії, решту 
якої мав надрукувати Каймер, Франклін щовечора не полишав друкарні, доки 

	 *	 Шрифтові гарнітури, які замовив Франклін, створив на початку 20-х років XVIII століття зна-
менитий лондонський майстер Вільям Каслон. Вони стали основою для шрифту Adobe Caslon.
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Розділ 5

Громадський діяч
Філадельфія, 1731–1748

Організації для загального добра

Сутність Франкліна полягала в тому, що він був особою, наділеною гро-
мадською свідомістю. Він переймався суспільною поведінкою більше, 
ніж внутрішньою побожністю, і більше цікавився побудовою Люд-

ського Міста, ніж Божого. Максима, яку він оголосив під час першої подоро-
жі в Лондон, — «Людина — істота суспільна» — відбивала не тільки його осо-
бисту соборність, а й віру в те, що доброзичливість мусить бути єднальною 
чеснотою суспільства. Як сказав це Бідний Річард: «Той, хто сам п’є свій сидр, 
хай сам і коня свого ловить».

Його товариськість привела його, тоді ще зовсім молодого друкаря, у 30‑ті 
роки до заснування «Джанто», за допомогою якого він створював численні 
громадські організації, серед яких була публічна бібліотека, пожежна коман-
да, корпус нічної варти, а пізніше — лікарня, міліція і коледж. «Добро, що лю-
дина робить сама по собі, — писав він, — мізерне порівняно з тим, яке мож-
на зробити в гурті».

Потяг до створення благодійних асоціацій Франклін перейняв у Коттона 
Мейзера й інших, але його організаційний запал і жвава особистість зроби-
ли його найвпливовішою силою, що перетворила цей рух на незмінну части-
ну американського способу життя. «Американці різного віку, усіх суспільних 
станів і всіх типів поглядів безперервно об’єднуються в асоціації, — із захоп
ленням писав Токвілль. — Лікарні, в’язниці та школи — усі вони постали зав-
дяки цьому».

Токвілль дійшов висновку, що в Америці постійно точиться боротьба між 
двома крайніми імпульсами: духом строгого індивідуалізму і ворожим йому 
духом громади й об’єднання. Франклін не погодився б із цим. Фундаменталь-
ним аспектом Франклінового життя і американського суспільства, яке він до-
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поміг створити, було переплетення начебто протилежних між собою індиві-
дуалізму й комунітаризму. Піонери, що зводили свої клуні на фронтирі, були 
одночасно запеклими індивідуалістами і палко підтримували свою громаду. 
Франклін став взірцем домішування самодостатності до громадського завзят-
тя — і ця його риса стала частиною американського характеру127.

Його платна бібліотека — перша такого типу в Америці — почалася з про-
позиції всім членам «Джанто» принести у клуб кілька книжок для загально-
го користування. Ідея всім сподобалася, але для поповнення цього зібрання 
і догляду за ним потрібні були гроші. Тому він надумав набрати абонентів, 
які вноситимуть у касу гроші за позичання книжок, більшість яких імпорту-
валася з Лондона.

Бібліотечна компанія Філадельфії була заснована в 1731 році, коли Бенджа-
міну було 27. Її гасло, яке придумав Франклін, відбивало зв’язок між добром 
і побожністю: «Communiter Bona profundere Deum est» («Робити вигоду для 
загального Добра — справа Божа»).

Збирати кошти виявилося нелегко. «Так мало в ті часи було читачів у Філа-
дельфії, а серед них більшість була такою бідною, що з усією моєю заповзят-
ливістю я не зміг знайти більш ніж п’ятдесят осіб, головно з числа молодих 
ремісників, які згодилися б платити». Тоді він одержав один з прагматичних 
життєвих уроків про заздрість і скромність: «Люди неохоче підтримують за-
сновника будь-якого корисного проекту, який може покращити його репута-
цію». Тож він старався «бути якомога менш помітним» і авторством ідеї лег-
ко поступився друзям. Цей метод так добре подіяв, що «я став знов і знов за-
стосовувати його у схожих обставинах». Люди рано чи пізно віддадуть тобі 
належне, відзначав він, якщо не квапитися із заявою першості. «Маленьке 
жертвування своїм марнославством на початку принесе винагороду в май-
бутньому».

Вибір книжок, рекомендований освіченими філадельфійцями, як Джеймс 
Лоґан, заможний торговець хутром і вчений, з яким Франклін мав нагоду по-
дружитися задля цієї мети, відбивав практичну натуру Франкліна. Серед пер-
ших сорока п’яти придбаних томів дев’ять були присвячені науці, вісім — істо-
рії, і ще вісім — політиці. Решта були здебільшого довідниками. Романів, драм, 
поезії чи творів класиків (за винятком Гомера і Вергілія) у бібліотеці не було.

Франклін по дві години щодня проводив за читанням книжок із бібліоте-
ки, «і так певною мірою виправляв брак освіти, яку батько колись для мене 
планував». Його участь також допомагала йому підніматися суспільними 
сходами: «Джанто» складалося головно з бідних ремісників, проте Бібліотеч-
на компанія дала Франклінові змогу здобути заступництво знатніших осіб 
міста й також почати тривалу дружбу з Пітером Коллінзоном, лондонським 
купцем, який допоміг із придбанням книжок. Зрештою, ідея місцевих плат-
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Розділ 6

Учений та винахідник
Філадельфія, 1744–1751

Груби, шторми й катетери

Навіть іще в молоді літа інтелектуальна допитливість і просвітницьке 
благоговіння Франкліна перед упорядкованістю світу вабили його до 
наук. На судні під час повернення з Англії, двадцятирічним, він вивчав 

дельфінів і обчислював своє місцеперебування, аналізуючи місячне затемнен-
ня. У Філадельфії на сторінках газети, альманаху і на засіданнях «Джанто» та 
філософського товариства він не раз обговорював природні явища. Наукові 
інтереси володіли ним усе життя: вивчення Гольфстріму, метеорології, маг-
нетизму Землі та процесу охолодження.

Найглибше занурення в науку сталося в 40-ві роки, а одразу після відхо-
ду від справ у 1748-му вони сягнули піку. У нього не було ані академічної під-
готовки, ані достатніх знань математики, щоб стати великим теоретиком, 
і його діяльність, яку він називав «науковими розвагами», багатьом не дає 
приводу ставитися до неї серйозно. Утім усе своє життя він славився як най-
відоміший з учених-сучасників, і недавні академічні студії відновили його 
місце в науковому пантеоні. Гарвардський професор Дадлі Гершбах заявляє: 
«Визнано, що його праці про електрику дали початок науковій революції, яку 
можна порівняти з діяннями Ньютона в попередньому столітті або Вотсона 
і Кріка — у нашому»154.

На наукові досліди Франкліна стимулювали насамперед чиста допитли-
вість і жага до відкриттів. І справді, це була радість по-справжньому античної 
допитливості, з якою він пробував смажити індика електричними розрядами 
або вбивав час на засіданнях Асамблеї, створюючи складні «магічні квадрати» 
з чисел, в яких сума в рядках, стовпчиках і діагоналях виходила однаковою.

На відміну від інших галузей, меркантильні мотиви не керували ним зов-
сім: він відмовлявся патентувати свої відомі винаходи та з радістю вільно ді-
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лився своїми відкриттями. Так само він не керувався суто практичними мо-
тивами. Він визнавав, що магічні квадрати «позбавлені будь-якого корисно-
го застосування», і його початковий інтерес до електрики був спричинений 
щирою цікавістю, а не пошуками користі.

Та попри це, він завжди тримав у думці мету зробити науку корисною, 
так само як дружина Бідного Річарда дбала про те, щоб із його «брязкалець» 
вийшло якесь пуття. Здебільшого він починав кожне наукове дослідження 
з чистої інтелектуальної цікавості, відтак шукав його результатам практич-
не застосування.

Прикладом такого підходу є факт, що Франклін вивчав явища кращого по-
глинання тепла темними тканинами. Ці експерименти (які він розпочав іще 
в 30-ті роки разом з колегою з «Джанто» на основі теорій Ісаака Ньютона і Ро-
берта Бойля) передбачали розміщення латок із тканини різного кольору на 
снігу й визначення того, як сонце нагріває їх, за швидкістю танення. Пізніше, 
описуючи цей експеримент, він дійшов кількох практичних висновків: зокре-
ма, про те, що «чорний одяг не підходить для гарячого клімату», а стіни пло-
дових комор краще фарбувати в чорне. Звітуючи про ці висновки, він висло-
вив одну з відомих своїх максим: «Яке значення має філософія, що її не мож-
на застосувати на практиці?»155.

Коли Франклін на початку 40-х років винайшов дров’яну грубу, яка допо-
магала отримати максимум тепла із мінімумом диму і тяги, це стало вагомі-
шим прикладом практичного застосування його наукових теорій. Користу-
ючись знаннями про конвекцію і передачу тепла, Франклін створив власну 
(і, ймовірно, занадто складну) конструкцію.

Груба була влаштована так, що тепло і дим із вогню піднімалися, нагріва-
ючи залізну пластину вгорі, відтак конвекцією переносилися вниз через ка-
нал, який проходив під стінкою вог-
нища і зрештою вгору через комин. 
Водночас вогонь нагрівав внутріш-
ню металеву камеру, яка втягувала 
чисте холодне повітря з льоху, нагрі-
вала його і випускала через венти-
ляційні ґрати в кімнату. Такою була 
теорія.

У 1744 році товариш із «Джанто», 
коваль, змайстрував цю нову грубу, 
а два його брати й кілька інших дру-
зів узялися розповсюджувати її по 
всьому північному сході. Франклін 
у рекламному проспекті поєднав на-
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