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~ Пролог ~ 

На світанку пройобів

даВним-даВно, коли сонце сходило над Величними 
річковими долинами та рівнинами Ефіопії, на дереві 
спочивала юна мавпа.

Ми не знаємо, що вона того дня робила чи про 
що думала. Можливо, метикувала відшукати щось 
попоїсти, чи добрати собі самця, чи, може, перевіри-
ти сусіднє дерево — раптом воно виявиться кращим. 
Вона точно не знала, що через події того дня стане 
найславетнішою представницею свого виду — навіть 
якби ви їй про це якимось чином повідомили, вона 
однаково не розуміла, що таке слава. Вона також 
і гадки не мала, що перебуває в Ефіопії, бо ж діялося 
це за мільйони років до того, як у когось з’явилась 
блискуча ідея нанести на мапу лінії і дати фігурам, 
що утворилися, назви, за які можна було б повоювати.

Вона та її рідня дещо відрізнялися від інших мавп, 
що жили в той самий час: було щось незвичне в їх-
ніх стегнах і ногах, і це давало їм змогу рухатися 
по-новому. Ці мавпи починали спускатися з дерев 
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і ходити саваннами у вертикальному положенні: 
саме ця початкова зміна з часом породила вас, мене 
та всіх інших осіб на планеті. Хоч мавпа цього і не 
знала, але вона стояла біля витоків однієї з найвиз-
начніших історій у світі. То був світанок величної 
людської подорожі.

А потім вона гуцнулася з дерева і померла.
Приблизно через 3,2 мільйона років її скам’янілі 

кістки викопає інша група мавп — деякі з них уже 
обзавелися докторськими ступенями. Оскільки на-
дворі були 1960-ті і вони тоді слухали відому пісню 
надзвичайно популярних ліверпульців*, то виріши-
ли мавпу назвати Люсі. Вона була абсолютно новим 
видом, — який ми тепер називаємо Australopithecus 
afarensis, Афарський австралопітек, — і її визнали 
«проміжною ланкою» між людьми та мавпами. Зна-
хідка Люсі захопила світ: її ім’я знали в кожному домі, 
її скелет узяли в багаторічний тур Сполученими Шта-
тами, а зараз вона є окрасою експозиції Національно-
го Музею в Аддис-Абебі.

Втім, ми знаємо про неї з одної-єдиної причини —  
вона цілковито облажалася. Що, як видається нині, 
заклало наочну основу того, як усе відбуватиметься 
з тієї миті й надалі.

~ ~ ~
Ця книжка — про людей і нашу дивовижну здатність 
усе проїбати. Про те, чому на противагу кожному 
досягненню, що викликає гордість за людство (мис-

* Мова, звісно, про Lucy in the Sky with Diamonds гурту The Beatles, 
якщо раптом хтось не здогадався. Тут і далі — прим. ред.
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на сВітанку ПройобіВ

тецтво, наука, паби), завжди знайдеться щось таке, 
що змушує збентежено й розпачливо похитати голо-
вою (війна, забруднення, паби в аеропортах).

Цілком імовірно, що незалежно від ваших особи-
стих поглядів чи політичних переконань, якоїсь миті 
нещодавно ви поглянули на стан речей у світі й мови-
ли до себе: бляха-муха, що ж ми накоїли?

Ця книжка пропонує примарну дрібку розради: 
не турбуйтесь, ми були такими завжди. І гей, ми досі 
живі!

(Щоправда, за кілька тижнів від миті, коли я це 
пишу, ми саме очікуємо на ядерний саміт між До-
нальдом Трампом та Кім Чен Ином, що може фак-
тично відбутися або ж ні, і може минути добре або 
ж ні. На жаль, дедлайн для написання цього тексту 
настане раніше, ніж ми дізнаємося, чи помремо всі. 
Я працюватиму, припускаючи, що якщо ви справді 
читаєте цю книгу, то ми дотягнули принаймні до кін-
ця липня 2018-го).

Існує безліч книг про найбільші досягнення люд-
ства: про видатних лідерів, геніальних винахідників, 
незламний людський дух. Є також безліч книжок про 
наші помилки — як особисті косяки, так і суспіль-
ні проколи. Але не так багато книг написано про те, 
чому ми примудряємося знову і знову капітально 
й катастрофічно лажати.

За одним із тих посміхів долі, які всесвіт справ-
ді полюбляє, ми часто обсираємося у вселенських 
масштабах із тих самих причин, що вивищують нас 
та вирізняють з-поміж споріднених із нами тварин. 
Люди помічають закономірності у світі, ми можемо 
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повідомити про них іншим, і ми здатні уявляти ва-
ріанти майбутнього, яких поки що не існує: яким чи-
ном, якщо ми просто змінимо це, потім трапиться оце, 
і тоді світ стане трішечки кращим.

Єдина проблема в тому, що… ну, нам це не вдаєть-
ся збіса добре. Будь-яке чесне оцінювання попередніх 
результатів людства на цих фронтах схоже на особли-
во жорстокий щорічний відгук від начальника, який 
вас ненавидить. Ми уявляємо закономірності там, 
де їх не існує. Наших навичок спілкування, гм, іноді 
бракує. І у нас вкрай жалюгідний досвід нездатності 
зрозуміти, що зміна цього також призведе до оцього, 
і навіть гіршого отого, і ой Боженьки що ж це коїть-
ся як це зупинити.

Яких би висот людство не сягнуло, з якими би труд-
нощами не впоралося, лихо завжди чаїться за рогом. 
Взяти хоча б приклад з історії: однієї миті ви — Сіґурд 
Могутній (ярл Оркнейських островів у дев’ятому сто-
літті), переможно повертаєтесь із битви з підвішеною 
до сідла головою свого ворога, Маел Бріґте Сторчозуба.

Наступної миті ви… ну, ви — Сіґурд Могутній, вже 
через пару днів помираєте від інфекції, занесеної ви-
пнутим зубом відрубаної голови Маел Бріґте Сторчо-
зуба, що обідрав вам ногу, доки ви переможно повер-
тались додому.

Саме так: Сіґурд Могутній посідає сумнівне міс-
це у воєнній історії як людина, вбита ворогом, яко-
му вона відрубала голову кількома годинами раніше. 
Це дає нам важливий урок щодо a) зарозумілості і б) 
важливості вибору ворогів із якісно доглянутими зу-
бами. Саме зарозумілості та спричиненим нею прова-
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на сВітанку ПройобіВ

лам присвячена основна увага цієї книги. А от при-
хильники стоматологічних стандартів можуть бути 
глибоко розчаровані.

(Варто також згадати, що Сіґурд Могутній та Маел 
Бріґте Сторчозуб воювали лише тому, що Сіґурд ви-
кликав Маел Бріґте на битву «сорока воїнів із кож-
ного боку». Маел Бріґте на це погодився, після чого 
Сіґурд з’явився із вісімдесятьма вояками. Тож, мабуть, 
історія Сіґурда також вчить нас, наскільки важливо 
не бути повним мудилом, що, як не дивно, також не-
одноразово обговорюватиметься в цій книзі).

Сіґурд — лише один із багатьох нещасливців, яких 
історія пам’ятає більше за програші, ніж за перемоги. 
У наступних десяти розділах ми відвідаємо екскурсію 
всім обширом людської історії та переліком її косяків. 
Невелике попередження: якщо ви не великий при-
хильник зловтіхи, зараз саме час припинити читання.

Історія людського прогресу починається з появою 
нашої здатності до мислення і творення. Саме це від-
різняє людей від інших тварин — але також регулярно 
змушує нас ганьбитися.

У першому розділі книги Чому ваш мозок — ідіот 
ми розглянемо, наскільки інакше мислили наші пра-
щури — і тоді побачимо, як під час наших спроб збаг-
нути цей світ наші уми нас обманювали, підводили 
і підштовхували до всіх цих жахливих рішень.

Потім у другому розділі Гарненьке у вас тут до-
вкілля ми проведемо людство до часів зародження 
землеробства, коли ми почали формувати світ довко-
ла. А також дізнаємося, як ми постійно спаскуджуємо 
місця свого проживання, виявляючи завидну нездат-
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ність спочатку добряче обміркувати відповідь на пи-
тання: слухайте, що найгірше може трапитися, якщо 
перенаправити течію цієї річки?

Після цього ми розглянемо наші систематично ру-
кожопі спроби контролювати природу у розділі Жит-
тя, гм, знаходить шлях — де побачимо, поміж іншим, 
як Керманич Мао та ексцентричний прихильник Шек-
спіра примудрилися спричинити діаметрально про-
тилежні катастрофи, цілковито недооцінивши птахів.

Із розвитком та ускладненням найперших люд-
ських спільнот ставало зрозумілим, що нам знадо-
биться хтось відповідальний за ухвалення рішень. 
У четвертому розділі Прямуй за керманичем ми по-
глянемо на підбірку абсолютно найгірших людей, 
що коли-небудь посідали це місце — серед тих, кого 
не обирали. А у п’ятому розділі Народовладдя поди-
вимось, чи не поліпшились справи з демократією.

Як би нам не вдавалося змінювати світ навколо, іс-
тинна здатність людства виглядати абсолютно по-іді-
отськи реалізувалася повністю лише коли ми почали 
подорожувати світом і різні цивілізації перетнулись. 
Саме тоді ми справді дали собі волю і стали робити все 
докорінно й катастрофічно хріново.

У шостому розділі Війна. Ха! Нащо вона треба? 
ми побачимо, що людство віддавна встрягає у без-
змістовні сутички, і дослідимо деякі з найпришелеп-
куватіших випадків, що в результаті цього трапили-
ся — включно з армією, що примудрилася програти 
бій, на який її супротивник навіть не з’явився, і тим, 
як згівняти ідеально скоординований план атаки, за-
бувши про існування часових поясів.
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Ми вирушимо в невідоме разом із героїчними по-
статями епохи Великих географічних відкриттів 
у сьомому розділі Супермегакльова колоніальна ве-
чірка, де дізнаємося (обережно, спойлер!), що колоні-
алізм — жахлива штука.

Розділ вісім Посібник із дипломатії для «чайників» 
та/чи нинішнього президента дасть нам важливі 
уроки щодо налагодження контактів із іншими куль-
турами і включатиме історію про те, як шах Імперії 
Хорезмшахів ухвалив найгірше політичне рішення 
в історії. (Там буде про підпалювання борід).

У попередні кілька століть наукові та технічні 
винаходи ознаменували епоху безпрецедентних ін-
новацій, швидких змін та захопливих нових можли-
востей для людських невдач. Це тема дев’ятого роз-
ділу Всрадощі технології, де ми побачимо, що наука 
не завжди все робить правильно — включно з таєм-
ничою радіацією, яку могли спостерігати лише фран-
цузи, і людиною, що припустилася навіть не однієї, 
а цілих двох найкатастрофічніших помилок двадця-
того століття.

Зміни тепер відбуваються настільки швидко, що су-
часний світ може бути бентежним місцем. У десято-
му розділі Стисла історія людської непрозорливості 
ми озирнемося на те, наскільки часто нам не вдавало-
ся передбачити жахливі події, що на нас насувалися.

І нарешті у Пройобуючи майбутнє ми зробимо при-
пущення щодо форми, якої набуватимуть наступні 
кілька століть людської дурості, і виснуємо, що на 
нас, імовірно, чекає полон у космічній в’язниці, яку 
ми спорудили самі для себе з власного сміття.
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Ця книга — про історію і про помилкові уявлення. А 
отже, варто зазначити, що наші уявлення про історію 
здебільшого оманливі.

Проблема в тому, що історія — штука слизька: ніхто 
не переймався детальним нотуванням більшої части-
ни тієї фігні, що коїлася довкола. А багато з тих, хто 
ту фігню записували, могли помилятися чи брехати, 
бути несповна розуму або переконаними расистами 
(а часто і все це разом). Ми знаємо про Сіґурда Могут-
нього, бо розповідь про нього трапляється у двох свід-
ченнях, «Сазі про оркнейців» та «Колі земному». Але 
звідки нам знати, чи вони точні? Чи можемо ми бути 
цілковито впевненими, що це не просто якийсь над-
звичайно смішний і зрозумілий лише своїм давньо-
скандинавський жарт, якого ми не доганяємо?

Не можемо. Аж ніяк — і це попри дивовижну роботу, 
пророблену істориками, археологами та спеціалістами 
у дюжині інших галузей. Кількість речей, які ми знає-
мо напевно, відносно крихітна порівняно з кількістю 
тих, про які ми знаємо, що ми їх не знаємо. Кількість 
речей, про які ми навіть не знаємо, що ми їх не зна-
ємо, вірогідно, досі лишається набагато більшою, та, 
на жаль, ми не можемо цього знати точно.

До чого це я: вірогідність того, що в цій книзі про 
пройоби не трапиться жодних пройобів, щиро кажучи, 
мінімальна. Я намагатимуся чітко вказати на неви-
значеності: у чому ми досить впевнені, а де найкраще, 
що ми можемо — це робити припущення. Я старався 
уникати будь-яких надто гарних, щоб бути правдою, 
оповідок, сумнівних вигадок і повчальних історичних 
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анекдотів, що немовби розростаються з кожним пере-
казом. Сподіваюся, в цьому я не помиляюся.

Це повертає нас до Люсі, яка впала зі свого дерева 
3,2 мільйона років тому. Звідки ми знаємо, що вона 
з нього впала? Що ж, 2016 року група дослідників 
із США та Ефіопії опублікувала статтю у Nature, го-
ловному науковому журналі світу. Вони зробили 
комп’ютерну томографію скам’янілих кісток Люсі 
і створили комп’ютерну 3D-модель, щоб відтворити 
скелет. Вони дізналися, що тріщини в її кістках — такі 
ж, як трапляються на живих кістках, і що ці тріщи-
ни так і не зрослися. З цього можна зробити висно-
вок, що вона була жива, коли кістки зламалися, але 
невдовзі померла. Дослідники проконсультувалися 
з численними хірургами-ортопедами, і всі вони сказа-
ли одне й те ж: це такий самий зразок поламаних кі-
сток, як і в пацієнта, що впав із висоти. Характер трі-
щин кісток руки вказує, що Люсі її випростала, щоб 
стримати падіння. Завдяки геологічним досліджен-
ням вчені знали, що вона жила в рівнинному лісово-
му масиві біля струмка: жодних круч чи скель, із яких 
вона могла би впасти. Висновок? Люсі впала з дерева.

Це визначна робота, і багато фахівців цієї галузі 
її підтримали. Єдина проблема в тому, що кількох ін-
ших спеціалістів, — включно з Дональдом Джоансо-
ном, який і відкопав Люсі, — це не переконало. Вони 
фактично сказали: «Нє, братан, її кістки поламані, 
бо саме це і трапляється з кістками, які лежать під 
землею 3,2 мільйона років». (Я трохи перефразовую).

Тож... чи впала Люсі з дерева? Можливо. Найімо-
вірніше, так. Це багато в чому і є темою книги: у нас 
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є це неймовірне досягнення, наукова дедукція, і вона 
все ще може виявитися помилковою. Ви можете бути 
світовим лідером у своїй царині, працювати над най-
кращою роботою у своїй кар’єрі, над революційним 
дослідженням, опублікованим у найпрестижнішому 
журналі світу, що поєднує приголомшливі здобутки 
палеонтології та фізики, комп’ютерних технологій 
та медицини, криміналістики та геології, аби відкри-
ти безпрецедентне вікно на мільйони років назад, 
і досі ризикуєте натрапити на когось, хто такий: «Ха-
ха-ха, ніфіга».

Якраз тоді, коли ви думаєте, що з усім розібралися, 
вас і жáхне привид пройобів, що вічно майорить по-
ряд.

Пам’ятайте про Сіґурда Могутнього.
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