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ПРЕДИСЛОВИЕ

К огда мне было шесть лет, я  коллекционировала 
мыло из гостиниц, играла с куклами Барби и 

носила кеды с подсветкой. Мои кинематографиче-
ские пристрастия не отличались оригинальностью: 
в принципе мне нравилось все, где были принцессы. 
Но при этом моей любимой книжкой было практи-
ческое руководство для будущих родителей «Бере-
менность и роды». Мы вместе с сестрой доставали 
эту книгу с полки, пролистывали рекомендации по 
питанию и открывали ее на 70-й странице: «Разви-
тие плода». Как завороженные, мы рассматривали 
изображения крошечного создания, которое от кар-
тинки к картинке становилось все больше, и  пред-
ставляли себе нашего младшего братика, свернувше-
гося калачиком в животе у мамы. Мы видели, как из 
странного примитивного существа с хвостом заро-
дыш превращается в пухлого малыша, ручки и ножки 
которого уже еле помещаются в животе матери. Как 
такое вообще возможно?

Я вернулась к этому вопросу спустя 17 лет. В  то 
время я училась уже на последнем курсе бакалаври-
ата биохимического направления в Университете 
Осло, и однажды вечером засиделась допоздна в би-
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блиотеке, читая про клеточную биологию. В  конце 
одной из глав было несколько иллюстраций, на ко-
торых был изображен процесс формирования кисти 
руки. Сначала она была похожа на утиную лапку, 
а потом постепенно вырисовывались пальцы. В под-
писи к рисунку я прочитала, что эта трансформация 
происходит за счет массового самоубийства клеток. 
Получается, что много лет назад все клетки между 
моими пальцами словно по команде умерли  — по-
явилась рука, и  поэтому я могу писать сейчас эти 
строки.

Как из примитивного существа с хвостом зародыш пре-
вращается в пухлого малыша?

До меня вдруг дошло, что об этом ничего не было 
сказано в разделе «Развитие плода» на той 70-й 
странице. Те картинки, что я увидела в шесть лет, от-
ражали лишь малую часть всей истории, и  было со-
вершенно непонятно, каким образом формируется 
крошечное создание под названием «человек». Что 
именно происходит в клетках, молекулах ДНК? От-

куда рука знает, что ей нужно стать рукой, а  не 

ногой или ухом?

В поисках ответов я принялась копаться в учебни-
ках нашего курса и научных статьях, и вскоре погру-
зилась в эту тему с головой. В начале лета 2015 года 
я взяла с собой на каникулы в Италию три огромные 

ИНТЕРЕСНО
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книги по эмбриологии. С  этого дня история поис-
ка в моем браузере была забита всевозможными за-
просами о яйцеклетках и плоде. Google сделал соб-
ственные выводы и начал подсовывать мне рекламу 
детских кремов  — боюсь подумать, каким именно 
образом ее алгоритмы преобразовали мои запросы 
о плодовых мушках, развитии половых признаков 
у рифтий и рыбьих почках, чтобы свести это все к 
детской косметике. Как бы то ни было, в  результате 
появилась книга, которую вы держите в руках. В ней 
история о наших далеких родственниках, неиз-

вестных близнецах, опасной плаценте и стран-

ных плодовых мушках. Эта книга о вас. Позвольте 
рассказать, как начиналась ваша жизнь.

До нашего рождения: пара слов 
об используемой хронологии 
и единицах измерения

Работая над книгой, я обнаружила, что при указании 
возраста плода неизбежно возникает неразбериха. 
Существует несколько способов отсчета, и их неред-
ко путают между собой. Врачи и акушерки, как пра-
вило, указывают неделю беременности, которая от-
считывается с первого дня последней менструации 
беременной женщины,  — акушерский срок. Само 
же зачатие обычно происходит лишь две недели спу-
стя, так что на самом деле женщина только становит-
ся беременной, а формально считается, что она уже 
на третьей неделе. Таким образом, фактически воз-
раст плода на две недели меньше акушерской даты. 
То есть к концу 12-й недели плоду десять недель, а к 
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концу 14-й  — 12 и так далее. Я  решила указывать 
количество недель, прошедших после зачатия, кото-
рое соответствует фактическому возрасту плода,  — 
 гестационный срок. Когда я указываю возраст в 
месяцах, то имею в виду, что каждый месяц равен че-
тырем неделям. Так что первый месяц длится с пер-
вой недели по четвертую, следующий — с пятой по 
восьмую и так далее. Если вы захотите узнать, о  ка-
кой неделе беременности идет речь, то  просто до-
бавьте две недели.

Полный рост зародыша установить крайне слож-
но, так как его ноги прижаты к груди. Поэтому об-
щепринято указывать копчико-теменной размер 
(КТР)  — расстояние от копчика до темени. Его вы 
и встретите в книге. Также стоит отметить, что все 
указанные мной этапы развития зародыша и его раз-
меры основаны на усредненных значениях — у каж-
дого плода свой темп развития. Что ж, теперь можно 
начинать.
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Глава 1

ГОНКА
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За несколько часов до оплодотворения начинает-
ся немыслимая гонка. Сотни миллионов спер-

матозоидов пускаются в требующий недюжинных 
сил и выносливости заплыв. Каждый участник по-
хож на крошечного головастика, плывущего против 
мощного течения на неизведанную территорию. 
Всем им предстоит преодолеть расстояние, более 
чем в тысячу раз превышающее их собственную 
длину. Правила просты: доберись до цели первым 

или умри.

Вероятность наличия двух полностью идентичных муж-
ских половых клеток фантастически мала.

Ландшафт вокруг пугающий и недружелюбный, 
словно дремучий лес, в  котором полно непроходи-
мых зарослей и тупиковых троп. Сперматозо-
ид рискует быть проглоченным клетками 
иммунной системы или погибнуть в мо-
лочной кислоте, вырабатываемой лак-
тобактериями влагалища. Он может 
заблудиться в глубоких складках стен-
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ки шейки матки. В общем, конкуренты один за дру-
гим выбывают из борьбы, и  благодаря мышечным 
сокращениям, которые помогают проталкивать 
сперму вверх, вскоре сперматозоид-лидер попадает 
в матку. Однако до полной победы все еще далеко. 
Чтобы сохранить хоть какие-то шансы на первен-
ство, сперматозоиду необходимо решить, куда дви-
гаться дальше: направо или налево. От матки в сто-
роны расходятся два узких канала  — фаллопиевы 
трубы, и финишная черта находится как раз на кон-
це одной из них. Стенки фаллопиевых труб выстла-
ны ворсинками, которые гонят жидкость обратно 
в сторону матки, но сперматозоид и не думает сда-
ваться. Он борется с течением и продолжает упор-
но двигаться против него. Где-то здесь круглая яй-

цеклетка, спрятанная среди глубоких расщелин 

и высоких хребтов слизистой оболочки, гото-

вится к встрече с выигравшим гонку.

Яйцеклетка долго ждала этого момента  — еще с 
того времени, когда ваша мама сама была крошечным 
плодом. Плавающая теперь в фаллопиевой трубе, 
она избранная счастливица: каждый месяц начина-
ют зреть несколько яйцеклеток, однако только одна 
из них доберется до фаллопиевой трубы, остальных 
ждет неминуемая гибель.

Перед созреванием яйцеклетки хромосомные 
пары ваших бабушек и дедушек разделяются. Пер-
вая хромосома от бабушки идет в одну клетку, а пер-
вая хромосома от дедушки — в другую, и так далее. 
Получившаяся в результате зрелая яйцеклетка несет 
в себе половину хромосом, готовых найти себе но-
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вого партнера. Кроме того, в  процессе созревания 
яйцеклетка запасается питательными веществами, 
и  в итоге становится громадной по сравнению с 
другими клетками человеческого организма. Ее раз-
мер составляет порядка одной десятой миллиметра, 
так что ее можно вполне разглядеть даже невоору-
женным глазом.

С другой стороны, сперматозоид — это одна из 
мельчайших клеток и полная противоположность 
величественной яйцеклетки. У  него круглая голов-
ка и извивающийся хвостик, помогающий прео-
долевать уготованную ему дистанцию, а  места для 
питательных веществ и вовсе нет: вся его головка 
заполнена отцовской ДНК. Каждый из миллионов 
сперматозоидов несет в себе неповторимый набор 
хромосом. Выиграй гонку другой сперматозоид  — 
и вы бы никогда не появились на свет таким, какой 
вы сейчас: вероятность наличия двух полностью 
идентичных мужских половых клеток фантасти-
чески мала. Когда формируется сперматозоид или 
яйцеклетка, хромосомы ваших бабушек и дедушек 
расположены прямо друг напротив друга, и, прежде 
чем хромосомные пары раз и навсегда разделятся, 
они успевают обменяться небольшими участками 
ДНК. Таким образом, в  хромосоме, которая изна-
чально принадлежала вашей бабушке, после ее 
попадания в сперматозоид могут оказаться 
некоторые гены вашего дедушки. Количе-
ство возможных комбинаций бесконеч-
но, так что нужно тщательно выбирать, 
за победу какого сперматозоида болеть.
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