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ПРЕДИСЛОВИЕПРЕДИСЛОВИЕ

ПИСЬМО ЧИТАТЕЛЮПИСЬМО ЧИТАТЕЛЮ

Если вы выбрали эту книгу, вероятно, это произошло по-

тому, что вам трудно свести к  какому-то одному ответу 

вопрос «кем ты хочешь быть?». Так вот, я  не собираюсь 

показывать вам, как это сделать.

Эта книга — для людей, которые не хотят выбирать 

одну-единственную точку фокуса и  бросать все прочие 

свои интересы. Она — для любопытных. Для тех, кто на-

слаждается познанием нового, творчеством и перетекани-

ем из идентичности в идентичность.

ВЫ НЕ ОБЯЗАНЫ ВЫБИРАТЬ ЧТО-ТО  ОДНО — вот 

она, большая тайна, о  которой никто вам до сих пор 

не сказал. Эта книга покажет, как построить жизнеспо-

собную и  плодотворную карьеру, которая позволит вам 

исследовать мир так, как велит ваше сердце, и  БЫТЬ 

ВСЕМ.

Однако имейте в  виду: это не обычная книга. И  это 

будет не обычный читательский опыт. Создание много-

гранной жизни требует интроспекции1 и экспериментиро-

1 И н т р о с п е к ц и я  — метод изучения психических процессов 

(сознания, мышления) самим лицом, переживающим эти процессы; 

самонаблюдение.
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вания. Я  буду рядом, направляя вас, но при этом непре-

менно буду просить вас что-то сделать самостоятельно. 

В  том числе: составлять множество списков, закатывать 

истерики, исследовать странные словосочетания… Так 

что берите ручку, бумагу и  еще, пожалуй, вырвиглазного 

цвета маркер, чтобы помечать предложения, которые вы 

хотите запомнить.

То, что произойдет, пока вы будете читать эту книгу, — 

это начало чего-то большого.

И очень приятного.
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1

В  ВАС НЕТ НИЧЕГО В  ВАС НЕТ НИЧЕГО 
ПЛОХОГОПЛОХОГО

— Эмили?..

Я  подняла глаза от меню в  кафе. Передо мной стоя-

ла преподавательница актерского мастерства, у  кото-

рой я  занималась подростком. Прошли годы с  тех пор, 

как я  в  последний раз ее видела. Мы обнялись, немного 

поболтали, обменялись новостями, она рассказала мне 

о  том, как идут дела в  ее театральной школе.

— А  ты теперь чем занимаешься? — наконец спроси-

ла она.

— Осенью начинаю учиться в  юридической школе,  —  

с  удовольствием ответила я.

С  тех пор как годом раньше я  пошла на подготови-

тельный курс юридической школы, такие вещи, как кон-

тракты и имущественное право, совершенно по-ботански 

очаровали меня. Эти системы казались мне абсолютно 

новым способом мировоззрения.
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Реакция оказалась не такой, на какую я рассчитывала. 

На ее лице материализовалось странное выражение, она 

чуть склонила голову набок:

— Хм… А я  думала, что ты будешь снимать кино.

Мое сердце упало. Вот она — моя проблема, выражен-

ная одним-единственным предложением.

«Я-то думала, ты будешь снимать кино».

Это случилось почти десятилетие назад. Мне было 

двадцать три года, и  я  постепенно начинала замечать за 

собой следование некоему шаблону. Я  ныряла в  новую 

сферу, полностью погружалась в нее, с жадностью погло-

щала каждую кроху информации, до которой только мог-

ла дотянуться, и делала пару проектов, пылая настоящей 

страстью. Но через несколько месяцев (или лет) мой ин-

терес по непонятным причинам начинал слабеть и  я  пе-

реключалась на какое-нибудь другое, новое и волнующее 

дело, после чего цикл повторялся. Всякий раз, стоило 

мне достигнуть довольно высокого профессионально-

го уровня, как включалась скука. И  разумеется, как раз 

в этот момент люди смотрели на меня и говорили: «Ух ты, 

Эмили, это у тебя классно получается! Ты, похоже, нашла 

свое настоящее призвание, верно?»

Э-э… Здравствуй, Вина. Здравствуй, Стыд.

Этот способ бытия в  мире — увлечься чем-то новым, 

нырнуть в  него, освоить навыки и  затем полностью утра-

тить интерес — доставлял мне немало хлопот. Полагая, 

что склонность метаться между дисциплинами — моя уни-

кальная особенность, я  ощущала тотальное одиночество. 

Мои сверстники определили для себя еще не всё, но все 

они явно находились на линейной траектории к  чему-то 

определенному. Мой же путь, напротив, представлял со-

бой хаотичную мешанину зигзагов: музыка, изобразитель-

ное искусство, веб-дизайн, кинематография, юриспруден-

ция…
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Когда моя бывшая учительница актерского мастерства 

сказала мне с  явной растерянностью и  разочарованием, 

что она ДУМАЛА, ЧТО  Я  БУДУ  СНИМАТЬ КИНО, я  по-

чувствовала, как прямо лицом впаялась в Истину: я  не 

способна ни одно дело довести до конца. Это был очень 

неприятный момент ясности.

Миллионы вопросов завертелись у  меня в  голове.

Найду ли я  когда-нибудь свое Дело?

И есть ли оно, это Дело, у меня?

Если моим призванием не стало ни одно из тех Дел, 

которые я пробовала прежде, будет ли им следующее?

Удовлетворюсь ли я когда-нибудь одной работой боль-

ше чем на пару лет или каждая профессия будет со вре-

менем терять для меня свой блеск?

И самый больной вопрос из всех: «Если я должна пор-

хать между сферами, чтобы оставаться счастливой, до-

стигну ли я  чего-нибудь вообще?»

Мне стало страшно: что, если я по сути являюсь чело-

веком, который не способен брать на себя обязательства 

или доводить дело до конца? Я  была уверена: что-то во 

мне плохо и неправильно.

Можно было отмести эти мысли как несущественные, 

списав их на мой возраст и незрелость. Множество людей 

сказали бы мне на это: «Вот ветер в  голове». Но я  точ-

но знала, вопросом «Зачем я  здесь?» задаются все люди 

всех возрастов. Ощущение такого рода растерянности, 

касающейся не только карьеры, но и  самой идентично-

сти, может быть каким угодно, только не пустопорожним.

Оно парализует.
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КЕМ ТЫ ХОЧЕШКЕМ ТЫ ХОЧЕШЬ СТАТЬ, Ь СТАТЬ, 
КОГДА ВЫРАСТЕШЬ?КОГДА ВЫРАСТЕШЬ?

Помните, как вам в  детстве задавали вопрос, кем вы хо-

тите быть, когда вырастете? Что вы чувствовали? Мыслен-

но возвращаясь в  пяти-шестилетний возраст, я  не могу 

вспомнить точного ответа. Зато помню, что было после 

того, как я  отвечала: лицо взрослого, задавшего вопрос, 

освещалось выражением одобрения и  гордости. Это бы-

ло приятно — объявлять миру некую свою идентичность. 

Мир (по  крайней мере, мой маленький мирок) меня одо-

брял.

Что-то случается со многими из нас, когда мы стано-

вимся старше. Слова «кем ты хочешь быть, когда выра-

стешь?» из забавной попытки помечтать эволюционируют 

в  более серьезный вопрос, вызывающий растущую тре-

вожность. На нас начинает давить необходимость дать 

правдивый ответ — весомый и  обремененный последст-

виями, такой, за который с  нас потом спросят. Мы чув-

ствуем, что окружающие пытаются понять, во что мы 

превращаемся, чего от нас ждать на самом деле, — а нам 

хочется такого же одобрения, какое мы получали в  дет-

стве, когда объявляли о  своем желании стать клоунами 

или космонавтами.

Да, мы хотим всего этого, но нам не нравится быть 

загнанными в  угол неверным выбором. В  то время как 

внешние силы подгоняют нас «выбрать специализацию», 

«опереться на свои сильные стороны» и «найти свою ни-

шу», мы силимся понять, кто мы такие, собственно, есть 

и какое значение будет иметь наша жизнь. Это сплошной 

хаос внешнего и  внутреннего прессинга, переплетенного 
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