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Введение

Д
ва самых чудовищных режима за 
всю историю человечества установи-

лись в  ХХ столетии, и  обоим в  высшей степе-
ни присущи искажение и осквернение истины, 
подлое понимание, что усталость, цинизм и 
страх сделают людей восприимчивыми ко лжи 
и  фальшивым посулам вождей, стремящихся 
к неограниченной власти. Как писала Хан-
на Арендт в  книге «Истоки тоталитаризма»: 
«Идеальный подданный тоталитарного режи-
ма — это не убежденный нацист или убежден-
ный коммунист, а человек, для которого более 
не существуют различия между фактом и фик-
цией (то есть реальность опыта) и между исти-
ной и ложью (то есть нормы мысли)»1.

Современного читателя больше всего дол-
жен встревожить тот факт, что слова Арендт 
перестают звучать как послание из иного 
столетия и  кажутся пугающе точным опре-
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делением того политического и  культурного 
ландшафта, где мы обитаем ныне, — мира, где 
фейковые новости и  ложь в  промышленных 
объемах производятся российскими фабрика-
ми троллей, непрерывным потоком текут из 
уст и Twit er президента Соединенных Штатов 
и, подхваченные соцсетями, со скоростью све-
та распространяются по всему земному шару. 
Национализм, трайбализм, миграции, страх 
перед социальными переменами и  ненависть 
к  чужакам вновь усиливаются, а  люди, разде-
ленные на группировки и запертые в информа-
ционных пузырях, утрачивают чувство общей 
реальности и  способность общаться поверх 
социальных и идеологических барьеров.

Не следует проводить прямую аналогию 
между нынешней ситуацией и  ошеломляющи-
ми ужасами эпохи Второй мировой войны. Но 
стоит присмотреться к  некоторым внешним 
и  внутренним условиям, «сигналам опасно-
сти», которые Маргарет Этвуд обнаружила 
у Оруэлла в «Скотном дворе» и «1984»2: эти 
условия делают человека восприимчивым к де-
магогии и  политическим манипуляциям, а  на-
роды — легкой добычей диктаторов. Стоит ра-
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зобраться в  том, как пренебрежение фактами, 
подмена аргументов эмоциями и распад языка 
подрывают ценность самой истины и  каковы 
последствия этого для Америки и  мира в  це-
лом. «Историк понимает, насколько тонка 
ткань фактов, внутри которой мы обитаем,  — 
писала Арендт в эссе 1971 года «Ложь в поли-
тике». — Ее в любой момент может проткнуть 
отдельная ложь или разорвать в  клочья орга-
низованная ложь групп, государств, классов; 
истину отрицают, искажают и  зачастую тща-
тельно покрывают слоями лжи или попросту 
допускают, чтобы она соскользнула в забвение. 
Необходимо постоянно повторять факты, что-
бы они не были забыты, необходимы надежные 
свидетели для установления фактов  — только 
так они получают неприкосновенное оби-
талище в  области человеческой повседнев-
ности»3.

Термин «упадок истины»  — введенный 
Корпорацией «Рэнд»* (Rand Corporation) для 
описания «снижающейся роли фактов и анали-

* Научно-исследовательский центр в  Санта-Мо-
нике (Калифорния), один из крупнейших «мозговых 
трестов» США. Основан в 1946 году.
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за»4 в общественной жизни Америки — вошел 
в словарь постправды и присоединился к став-
шим уже привычными выражениям «фейко-
вые новости» и  «альтернативные факты». 
Причем фейковые нынче не только новости: 
существует фейковая наука (создаваемая теми, 
кто не признает изменений климата и борется 
против прививок), фейковая история (исходя-
щая от тех, кто сомневается в  Холокосте или 
утверждает власть белых), фейковые амери-
канцы в  Facebook (изображаемые российски-
ми троллями) и фейковые «лайки» в соцсетях 
(генерируемые ботами).

Трамп, сорок пятый президент Соединен-
ных Штатов, лжет так изобильно и с такой ско-
ростью, что, согласно подсчетам h e Washing-
ton Post, за первый год в  Белом доме успел 
сделать 2140 лживых или вводящих в  заблу-
ждение заявлений 5, в среднем почти 5,9 в день. 
И  эта ложь обо всем, от расследования рос-
сийского следа в американских выборах до его 
личной популярности и  достижений, включая 
сколько времени он просиживает перед теле-
визором,  — лишь самый яркий красный мая-
чок среди множества других грозных сигналов 
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о  развернувшейся кампании против демокра-
тических институтов и норм. Трамп регулярно 
проявляет агрессию по отношению к  системе 
правосудия, спецслужбам, системе выборов 
и  гражданским чиновникам, благодаря кото-
рым функционирует правительство.

Такие нападки на правду происходят отнюдь 
не только в  пределах Соединенных Штатов. 
По всему миру вздымаются волны популизма 
и фундаментализма, апелляция к страху и нена-
висти берет верх над аргументированным спо-
ром, демократические институты подрываются, 
экспертные знания подменяются мудростью 
толп. Ложные сведения о  финансовых взаимо-
отношениях Великобритании с ЕС (надпись на 
автобусе, использованном в  кампании сторон-
никами выхода из Евросоюза 6) способствовали 
тому, что чаша весов склонилась в пользу Брек-
зита, и  Россия, посеявшая дезинформацию*, 

* Здесь и  далее курсивом, как у  автора, выделены
русские слова (в  оригинале транслитерированные 
латиницей). Слово «дезинформация» встречается 
в тексте и в его обычной форме без дополнительных 
смыслов, но дезинформация обозначает именно рос-
сийский источник.
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 продолжала наращивать пропагандистские 
усилия во время избирательных кампаний во 
Франции, Германии, Нидерландах и  других 
странах, добиваясь дискредитации и  дестаби-
лизации демократий.

Папа Франциск напоминает: «Не суще-
ствует безвредной дезинформации: послед-
ствия лжи и  ее принятия могут быть очень 
опасными»7. Экс-президент Барак Обама за-
мечал: «Одна из главных угроз нашей демокра-
тии заключается в  том, что для нас перестает 
существовать общность фундаментальных фак-
тов»8. По его словам, люди ныне «действуют 
в принципиально разных информационных 
вселенных». Сенатор-республиканец Джефф 
Флейк произнес предостерегающую речь о 
том, что «2017  год стал годом, в  который ис-
тина  — объективная, эмпирическая, основан-
ная на доказательствах истина — подвергалась 
такому надругательству, какого еще не знала за 
всю историю нашей страны, причем от рук са-
мого могущественного человека в  нашем соб-
ственном правительстве»9.

Как это произошло? Где корни лжи, пророс-
шей в эпоху Трампа? Как случилось, что правда 
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и разум превратились в исчезающие виды и чем 
их гибель обернется для публичного дискурса 
и  для будущего нашей внутренней и  внешней 
политики? Вот основная тема этой книги.

Проще всего счесть Трампа  — канди-
дата, начавшего политическую карьеру с  об-
личения Обамы как «неуроженца США»,  — 
черным лебедем, залетевшим в  Белый дом 
благодаря редчайшему совпадению факторов: 
к  числу этих факторов принадлежит и  разо-
чарование электората, еще не отошедшего от 
финансового кризиса 2008 года; и  российское 
вмешательство в выборы, обеспечившее в соц-
сетях поток фейковых новостей в пользу Трам-
па. Поляризовавшая избирателей кандидатура 
от конкурирующей партии  — Хиллари Клин-
тон — воспринималась как воплощение вашинг-
тонской элиты, что и  принялись изобличать 
популисты; а  еще добавилось, по приблизи-
тельной оценке, примерно на пять миллиардов 
медийного времени 10, бесплатно предостав-
ленного СМИ в  погоне за приростом аудито-
рии, который обеспечивала им былая звезда 
реалити-шоу.
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Если бы писатель сочинил злодея, подобно-

го Трампу — преувеличенный, перехлестываю-

щий через край нарциссизм, невежество, склон-

ность к  предрассудкам, хамство, демагогия 

и  тиранические порывы (а  еще он ежедневно 

потребляет дюжину баночек диет-колы 11),  — 

этого автора обвинили бы в  избыточном вы-

мысле и  неправдоподобии. На самом деле 

президент Соединенных Штатов зачастую 

выглядит менее убедительным персонажем, 

чем карикатура, созданная обезумевшим ху-

дожником из смешения короля Убю*, пса Три-

умфа** и  персонажа, не вошедшего в  комедию 

Мольера.

Но клоунские черты Трампа не должны за-

слонять от нас куда более серьезные послед-

ствия его агрессии против истины и  закона: 

он обнажил все уязвимые места наших инсти-

* Герой пьесы французского абсурдиста Альфреда
Жарри (1873—1907).

 ** Кукла, комический персонаж, который (с  помо-
щью своего создателя Роберта Смигела) пародирует 
знаменитостей в медиа, говоря при этом с восточно-
европейским акцентом.
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тутов и  цифровых коммуникаций. Едва ли 

кандидат, неоднократно уличенный во время 

кампании в долгой истории лжи и мошенниче-

ских практик в бизнесе12, мог бы рассчитывать 

на такую народную поддержку, если бы зна-

чительная часть электората не была несколько 

пресыщена правдивостью и  если бы не сказа-

лись еще более глубокие системные проблемы 

в  том, как люди получают информацию и  как 

они привыкают мыслить все более партийно 

и раздробленно.

В Трампе личные черты — тоже аспект по-

литики, и  во многих отношениях он не столь-

ко чудище из комикса, сколько доведенное до 

крайности и абсурда воплощение более широ-

ких и взаимодействующих тенденций, которые 

сейчас и  разрушают истину: от смешения но-

востных и  политических программ с  развлека-

тельными до токсичной поляризации американ-

ской политики и нарастающего популистского 

презрения к экспертному знанию.

Эти тенденции, в  свою очередь, продолжа-

ют динамику, много лет вызревавшую под по-

верхностью повседневной жизни. Так склады-
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