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Примечание 
автора

ММ
не было сложно принять решение из-

менить имена и конкретные детали 

в этой книге, поскольку всю свою 

карьеру я стремился быть точным. 

Вместе с тем я также стремился облег-

чить страдания людей, понесших утрату, и мало 

кому пошло бы на пользу на этих страницах рас-

познать историю своего почившего родствен-

ника, возродив в памяти свои самые мрачные 

дни. Так что здесь приводятся подлинные имена 

только людей, которые настолько знамениты, 

что скрыть их попросту невозможно. Во всех 

остальных случаях я изменил детали, чтобы со-

хранить конфиденциальность, при этом оставив 

нетронутыми самые важные факты.
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***

Ум, вкус и знанья пользу принесут,

Когда правдив и откровенен суд;

Те, кто способен разделить твой взгляд,

И твоего участия хотят.

Молчи, раз усомнился в чем-нибудь,

А если судишь — тверд, но скромен будь.

Кичливые хлыщи — мы знаем их —

Упорны в заблуждениях своих;

Но ты умей увидеть свой просчет

И каждый день веди ошибкам счет.

Не всякий правильный совет хорош,

Правдивых слов милей иная ложь.

Учись людей учить — не поучать,

Буди умы, чтоб к знанью приобщать;

Когда искусен справедливый суд,

Твои слова одобрят и поймут.

И не скупись на дружеский совет,

Ведь, право, худшей скаредности нет.

Тщеславья ради веры не теряй;

Из вежливости ложь не одобряй;

Не бойся мудрым преподать урок,

Хвалы достойный примет и упрек.

Александр Поуп. Опыт о критике

(Перевод А. Субботина)
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1 

ВВ
переди облака. Одни нависают надо 

мной, словно снежные вершины, другие 

тянутся вдоль развалившихся спящих 

великанов. Я настолько плавно повел 

штурвал самолета, что, когда он на-

клонился вниз и влево, казалось, будто он ре-

агирует не на мои действия, а на мои мысли. 

Затем передо мной распрямился горизонт, мой 

странный товарищ: он всегда здесь, прогляды-

вается между землей и небом, неприступный, 

неприкасаемый. 

Подо мной хребет Норт-Даунс, своими плав-

ными контурами напоминающий изгибы чело-

веческого тела, аккуратно рассеченный автома-

гистралью. Машины гоняются друг за другом 

по этому глубокому разрезу, сверкая, словно 

крошечные рыбешки. Дальше трасса М4 уходит 

в сторону, и земля спускается к воде — спле-

тенной из множества притоков реке.
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МНЕ УЖЕ ЗА 60. БУДУЧИ 
СУДЕБНОМЕДИЦИНСКИМ 

ЭКСПЕРТОМ, ЗА СВОЮ 
ЖИЗНЬ Я ПРОВЕЛ БОЛЕЕ 

20 000 ВСКРЫТИЙ.

Вот и город с его оживленным, пульсирующим, словно 

красное сердце, центром, от которого отходят дороги с ограж-

дениями — здесь здания более современные.

Я сглотнул.

Город разваливался на глазах.

Я моргнул.

Землетрясение?

Краски города переливались. Его здания были словно 

галька на дне реки, свет от которой преломлялся и искажался 

в неравномерно движущейся толще воды.

Необычные воздушные потоки?

Нет. Потому что город сотрясался в такт с чем-то внутри 

меня, чем-то вроде тошноты. Но куда более зловещим.

Я моргнул сильнее, и моя рука с силой вцепилась в 

штурвал, как будто я мог исправить свои чувства, скоррек-

тировав высоту или направление полета. Только исходило 

это глубоко изнутри меня и с такой 

силой прокатывалось по телу, что у 

меня перехватило дыхание.

Я человек практичный и рассуди-

тельный, поэтому попытался найти 

логичное, разумное объяснение про-

исходящему. Что я там ел на завтрак? 

Тосты? Весьма безобидно и уж точно 

никак не объясняет, отчего мне внезапно стало так не по себе. 

И раз уж это была не совсем тошнота, тогда что? В первую оче-

редь, я необъяснимым образом чувствовал себя несчастным, 

а еще я испытывал… да, я испытывал страх. Я не мог отде-

латься от ощущения, что произойдет нечто ужасное. Более 

того, мне чуть ли не хотелось, чтобы это случилось.

Нелепая, иррациональная мысль закралась мне в голову. 

А что, если мне выпрыгнуть из самолета?

Волевым усилием я остался сидеть в кресле, продолжил 

дышать, управлять самолетом, моргать. Мне пришлось поста-

раться, чтобы снова прийти в норму.

Тут я глянул на экран навигатора. «Хангерфорд», — про-

читал я.

Старые красные дома в центре. Хангерфорд. Серые улицы 

и спортивные площадки на окраинах. Хангерфорд.
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Потом он исчез, и на смену ему пришел Савернакский 

лес — обширная прослойка зеленой растительности. Посте-

пенно зеленый лес принес мне облегчение — я словно от-

дохнул в его тени с рюкзаком за плечами. Если мое сердцеби-

ение и оставалось учащенным, то причиной тому был ужас из 

прошлого. Что же тогда со мной там случилось?

Мне уже за 60. Будучи судебно-медицинским экспертом, 

за свою жизнь я провел более 20 000 вскрытий. Тем не менее 

этот недавний случай стал первым за всю мою карьеру, когда 

я заподозрил, что у моей работы, познакомившей меня с 

мертвым человеческим телом, перенесшим болезнь, разло-

жение, убийство, резню, взрыв, похороны и сокрушительные 

массовые катастрофы, могут быть эмоциональные послед-

ствия.

Давайте не будем называть это панической атакой. Но это 

шокировало меня настолько, что я стал задаваться разного 

рода вопросами. Обратиться ли мне за помощью к психологу? 

А может, и вовсе к психиатру? А также — что тревожило меня 

куда больше — не пора ли мне завязать с этой работой?
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2

ХХ
ангерфордская резня, как ее впослед-

ствии прозвали, стала моим первым 

крупным делом в роли судебно-ме-

дицинского эксперта. Случилась она 

вскоре после того, как я начал свою 

карьеру. Я был молодым и увлеченным, и мне 

потребовалось много лет, чтобы заполучить 

эту работу. Годы узкоспециализированной под-

готовки, далеко выходящей за рамки базового 

курса анатомии и патологии. Должен признать, 

что все то бесконечное время, проведенное за 

разглядыванием еле уловимых отличий ми-

кропрепаратов, едва не отбило у меня охоту 

вообще этим заниматься. Множество раз я был 

вынужден искать новое вдохновение в кабинете 

своего наставника, доктора Руфуса Кромптона. 

Он разрешал мне читать его бумаги, изучать 

фотографии с мест происшествий, и иногда я 

засиживался там, поглощенный этим занятием,
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до позднего вечера. Когда я уходил, мне уже не нужно было 

напоминать, зачем я в это ввязался.

Наконец с подготовкой было покончено. Я быстро нашел 

себе местечко в отделении судебной медицины больницы Гая, 

оказавшись под крылом человека, который был в те времена 

самым известным в Великобритании судмедэкспертом, — 

доктора Иэна Уэста.

В те дни, в конце 1980-х, в судмедэкспертах видели беспро-

будно пьянствующих, умеющих вставить крепкое словечко 

альфа-самцов, ведущих себя на равных со старшими офице-

рами полиции. Люди, выполняющие необходимую работу, на 

которую у всех остальных не хватило бы духу, частенько по-

зволяют себе расхаживать с важным видом — Иэн делал это 

постоянно. Он был харизматичным человеком и прекрасным 

судмедэкспертом, а когда вставал за трибуну, то его было не 

остановить — он не боялся сразиться с любым адвокатом. 

Он умел пить, обвораживать женщин, а его рассказы завсег-

датаи баров слушали с раскрытыми ртами. Хотя порой я и 

бывал застенчивым, я практически убедился, что являюсь 

состоявшейся личностью, пока не поймал себя на том, что 

играю роль младшего глуповатого братца Иэна. Его персона 

освещала своим светом пабы по всему Лондону, и я стоял 

вместе с восхищенной публикой в его тени, редко позволяя 

себе вставить колкость. Ну или я 

попросту ничего толкового при-

думать не мог — во всяком случае 

мгновенно.

Иэн был главой отделения, 

и ни у кого не было сомнений, что 

он высококлассный специалист. 

Хангерфордская резня стала ужасным происшествием наци-

онального масштаба, а также личной трагедией для всех жи-

телей того городка, особенно тех, чьи семьи она затронула 

напрямую. В обычных обстоятельствах Иэн, будучи началь-

ником, помчался бы на место столь серьезного преступления 

сам, однако дело было в середине августа и он был в отпуске, 

так что на вызов отправился я.

Мой пейджер запищал, когда я ехал домой с работы. Сложно 

представить, как мы жили в мире без мобильных телефонов. 

ХАНГЕРФОРДСКАЯ РЕЗНЯ 
СТАЛА МОИМ ПЕРВЫМ 

КРУПНЫМ ДЕЛОМ 
В РОЛИ СУДМЕДЭКСПЕРТА.
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Однако в 1987 году, чтобы срочно с кем-то связаться, можно 

было лишь отправить сообщение на пейджер в надежде, что 

этот человек увидит его и вскоре сможет добраться до ближай-

шего телефона. Я включил радио на случай, если вызов был 

связан с какими-то горящими новостями. Так оно и было.

В Беркшире — настолько малоизвестном городе, что я даже 

о нем не слышал, — орудовал вооруженный человек. Он убивал 

всех без разбора, начав свой путь в Савернакском лесу и посте-

пенно продвигаясь к центру Хангерфорда, и теперь забарри-

кадировался в здании школы, где его окружила полиция. Они 

пытались уговорить его сдаться. Жур-

налисты утверждали, что его жерт-

вами стали целых десять человек, 

но поскольку в городе был объявлен 

своего рода комендантский час, уз-

нать точное число было невозможно.

Я добрался до своего милого до-

мика в Суррее. Счастливый брак, 

двое маленьких детей, играющих в 

саду: контраст с домами, в которых 

произошли убийства, был порази-

тельным. Я знал, что в тот день моей жены, Джен, дома, скорее 

всего, не окажется, — она была на учебе.

Зайдя в дом, я отпустил няню, ринулся к телефону, по-

лучил самую актуальную информацию и обсудил с полицией 

и следователем, нужно ли мне приехать вечером в Хангер-

форд. Они настаивали, чтобы я приехал. Я пообещал отпра-

виться в путь, как только дождусь возвращения жены.

Я включил радио, чтобы послушать, пока завариваю детям 

чай, не появилось ли какой-либо новой информации. Затем я 

их искупал, прочитал сказку на ночь и уложил в кровать.

«Спокойной ночи», — пожелал им я, как делаю это всегда.

Я был заботливым отцом, в первую очередь думающим 

о своих детях. Но точно так же я был и судмедэкспертом, ко-

торому отчаянно хотелось сесть в машину и увидеть своими 

глазами подробности самого большого дела, с которым я стал-

кивался за свою пока еще недолгую карьеру. Когда пришла 

Джен, судмедэксперт окончательно взял верх. Поцеловав ее 

на прощание, я помчался на улицу.

В КОНЦЕ 1980Х В СУД
МЕДЭКСПЕРТАХ ВИДЕЛИ 

БЕСПРОБУДНО ПЬЯНСТВУЮ
ЩИХ, УМЕЮЩИХ ВСТАВИТЬ 

КРЕПКОЕ СЛОВЕЧКО АЛЬФА
САМЦОВ, ВЕДУЩИХ СЕБЯ 

НА РАВНЫХ СО СТАРШИМИ 
ОФИЦЕРАМИ ПОЛИЦИИ.
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Криминалист объяснил, что мне нужно свернуть с трассы 

М4 на 14-й развязке и ждать на съезде, пока за мной не при-

едет полиция для сопровождения. Вскоре со мной поравня-

лась полицейская машина, и два мрачных лица повернулись в 

мою сторону. Здороваться они и не думали. «Доктор Шеперд?» 

Я кивнул. «Следуйте за нами».

Конечно, все это время я продолжал слушать радио и уже 

знал, что резня закончилась смертью стрелка. Им оказался 

некто Майкл Райан 27 лет, который без какой-либо явной при-

чины прошелся по Хангерфорду, вооруженный двумя полуав-

томатическими винтовками и пистолетом «беретта». Теперь 

он был уже мертв — то ли застрелился, то ли это за него сделал 

снайпер. Журналистов не пускали, пострадавших отправили 

в больницу, местные жители заперлись по домам — на улицах 

города остались лишь полицейские и трупы. 

Мы проехали через блокпост, и я очень медленно ехал 

вслед за полицейской машиной по устрашающе пустынным 

улицам. Последние вытянутые лучи заходящего солнца про-

низывали этот город-призрак, купая его в мягком, теплом 

свете. Все живые были у себя дома, однако, судя по окнам, ве-

рилось в это с трудом. Никаких машин, кроме наших двух, на 

дороге не было. Не лаяли собаки. Даже птицы хранили мол-

чание.

По пути мы наткнулись на покосившийся красный «Рено» 

на обочине. Прямо на руле лежало тело женщины. Двигаясь 

дальше, мы заехали в южную часть города и увидели по левую 

руку тлеющие остатки дома Райана. Дорога была перекрыта. 

В изрешеченной пулями патрульной машине на сиденье было 

неподвижное тело полицейского. 

В нее врезалась синяя «Тойота», 

водитель которой также был 

мертв.

Пожилой мужчина, лежащий 

в луже крови у своей садовой ка-

литки. Пожилая женщина на до-

роге, тоже мертвая. Лицом вниз. 

Из новостей я знал, что это, должно быть, мать Райана. Она 

лежала снаружи своего догорающего дома. Далее мужчина 

на тропинке, с собачьим поводком в руках. Обычный авгу-

СУДМЕДЭКСПЕРТЫ  ЛЮДИ, 
ВЫПОЛНЯЮЩИЕ НЕОБХОДИ
МУЮ РАБОТУ, НА КОТОРУЮ 

У ВСЕХ ОСТАЛЬНЫХ 
НЕ ХВАТИЛО БЫ ДУХУ.
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