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Пролог
НЕУПРАВЛЯЕМЫЕНЕУПРАВЛЯЕМЫЕ

МартМарт 1976 1976

R2-D2 îòêàçûâàëñÿ ðàáîòàòü.

È âîâñå íå èç-çà óïðÿìñòâà, çà êîòîðîå ïîçæå ìàëåíüêîãî äðîèäà ïî-

ëþáèëè ìèëëèîíû ïîêëîííèêîâ «Çâåçäíûõ âîéí» âî âñåì ìèðå. Óòðîì 

äâàäöàòü âòîðîãî ìàðòà 1976 ãîäà â òóíèññêîé ïóñòûíå â ïåðâûé äåíü 

ñúåìîê R2-D2 ïðîñòî íå ñìîã ðàáîòàòü — ó íåãî ñåëè áàòàðåéêè.

Ýòèì äåëî íå îãðàíè÷èëîñü. Íåñêîëüêî ðîáîòîâ ñ äèñòàíöèîííûì 

óïðàâëåíèåì òîæå íå æåëàëè ïîâèíîâàòüñÿ. Îäíè ñðàçó ïàäàëè, äðóãèå 

âîîáùå íå òðîãàëèñü ñ ìåñòà. Òðåòüè, ñáèòûå ñ òîëêó ñèãíàëàìè ìåñòíûõ 

ðàäèîñòàíöèé, ìåòàëèñü, êàê áåçóìíûå, ïî ïåñêó. «Ðîáîòû áóäòî ñîøëè 

ñ óìà: ñòàëêèâàëèñü, ïàäàëè, ðàçáèâàëèñü, — âñïîìèíàë èñïîëíèòåëü 

ðîëè Ëþêà Ñêàéóîêåðà Ìàðê Õýìèëë, èçíûâàâøèé ïîä æàðêèì ñîëíöåì 

ïóñòûíè. — ×òîáû ïðèâåñòè èõ â ÷óâñòâî, óõîäèëè áåñêîíå÷íûå ÷àñû»1.

Ðåæèññåðà ôèëüìà, ìðà÷íîãî áîðîäàòîãî êàëèôîðíèéöà ëåò òðèäöàòè 

ñ íåáîëüøèì, çâàëè Äæîðäæ Ëóêàñ. Â ýòîé ñèòóàöèè åìó îñòàâàëîñü îäíî: 

òåðïåëèâî æäàòü. Åñëè êòî-òî èç ðîáîòîâ õîòü ñåêóíäó ðàáîòàë, êàê íàäî, 

Ëóêàñ ñíèìàë âñå, ÷òî ìîæíî óñïåòü, ïîêà äðîèä íå îòêëþ÷àëñÿ ñ òðåñêîì. 

Èíîãäà Ëóêàñ ïðîñèë òÿíóòü íåèñïðàâíîãî ðîáîòà íà íåâèäèìîé ïðîâî-

ëîêå, ïîêà òà íå ëîïàëàñü èëè ïîêà äðîèä íå ïàäàë. Íî ýòî áûëî íå òàê óæ 

âàæíî: Ëóêàñ íàäåÿëñÿ âñå èñïðàâèòü â ìîíòàæíîé êîìíàòå. Ðàáîòàòü òàì 

åìó íðàâèëîñü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ùóðèòüñÿ â êàìåðó ïîñðåäè ïóñòûíè.

Ýòî áûë ïåðâûé èç âîñüìèäåñÿòè ÷åòûðåõ äîëãèõ è ìó÷èòåëüíûõ 

äíåé ñúåìîê «Çâåçäíûõ âîéí». Êîìàíäà ñåðüåçíî âûáèâàëàñü èç ãðà-

ôèêà — íà öåëûõ äâàäöàòü ñóòîê. Ñ ñàìîãî íà÷àëà âñå ïîøëî íå òàê. «ß 

ïîñòîÿííî âïàäàë â îò÷àÿíèå», — ïðèçíàâàëñÿ ïîçæå Ëóêàñ2.

Îò÷àñòè ýòî áûëî âûçâàíî òåì, ÷òî Ëóêàñó êàçàëîñü, áóäòî îí ïîë-

íîñòüþ ïîòåðÿë êîíòðîëü íàä ñîáñòâåííûì ôèëüìîì. Â ýòîì îí âèíèë 

ðóêîâîäèòåëåé ñòóäèè «20-é âåê Ôîêñ» — îíè ýêîíîìèëè íà âñåì ïîä-

ðÿä è îòêàçûâàëè åìó â äåíüãàõ, íåîáõîäèìûõ äëÿ íîðìàëüíîé ðàáî-
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òû. Áîëüøèå áîññû â «Ôîêñ» ñêåïòè÷åñêè îòíîñèëèñü ê çàòåå: íàó÷íàÿ 

ôàíòàñòèêà, íàñòàèâàëè îíè, ìåðòâûé æàíð, à ðåêâèçèò, êîñòþìû 

è ñïåöýôôåêòû ÷åðåñ÷óð äîðîãèå. Ïî ìíåíèþ êèíîñòóäèè, Ëóêàñó ëó÷-

øå îáîéòèñü ñêðîìíûì áþäæåòîì, à ïðîáëåìû ñ ðîáîòàìè ðåøàòü ïî 

ìåðå ïîñòóïëåíèÿ. «“Ôîêñ” íèêàê íå õîòåëà ðàñùåäðèòüñÿ, à ïîòîì ñòàëî 

ñëèøêîì ïîçäíî, — íåãîäîâàë Ëóêàñ. — Êàæäûé äåíü ìû òåðÿëè êàê 

ìèíèìóì ÷àñ èç-çà âçáåñèâøèõñÿ ðîáîòîâ. Ýòîãî áû íå ñëó÷èëîñü, åñëè 

áû íàì äàëè øåñòü íåäåëü ïåðåä íà÷àëîì ñúåìîê — ìû áû äîðàáîòàëè 

ðîáîòîâ, ïðîòåñòèðîâàëè è ââåëè â ñòðîé»3.

Âïðî÷åì, ïðîáëåìû âîçíèêàëè íå òîëüêî èç-çà ðîáîòîâ. Ýíòîíè 

Äýíèåëñ, àêòåð ñ êëàññè÷åñêèì îáðàçîâàíèåì è òèïè÷íûé áðèòàíåö, 

èñïîëíÿë ðîëü Òðèïèî — ïðîòîêîëüíîãî äðîèäà C-3PO. Â ïëîõî ïîäî-

ãíàííîì áëåñòÿùåì çîëîòèñòîì êîñòþìå èç ïëàñòèêà îí íåâûíîñèìî 

ñòðàäàë, ïî÷òè íè÷åãî íå âèäåë è íå ñëûøàë. Ïðè ëþáîì äâèæåíèè êî-

ñòþì êîëîë åãî èëè öàðàïàë: «Âåñü â øðàìàõ äà öàðàïèíàõ», — âçäûõàë 

Äýíèåëñ. À åñëè îí ïàäàë, ÷òî ñëó÷àëîñü ÷àñòî, ïðèõîäèëîñü æäàòü, ïîêà 

êòî-íèáóäü èç ñúåìî÷íîé ãðóïïû íå çàìåòèò åãî è íå ïîìîæåò ïîäíÿòü-

ñÿ4. Ïîñëå ïåðâîé íåäåëè Äýíèåëñ ñîâåðøåííî îò÷àÿëñÿ, óæå íå íàäå-

ÿñü, ÷òî ê êîíöó ñúåìîê îñòàíåòñÿ öåëûì è íåâðåäèìûì. «Ðàáîòà íå 

ëàäèëàñü, — ãîâîðèë Ëóêàñ ïîçæå. — Åñëè ÷åñòíî, ðîáîòû ñîâñåì ïëîõî 

ôóíêöèîíèðîâàëè. Ýíòîíè Äýíèåëñó áûëî î÷åíü òÿæåëî… Ìíå íå óäà-

ëîñü äîáèòüñÿ, ÷òîáû Àðòó ïðîåçæàë õîòÿ áû ïîëìåòðà, íå âðåçàâøèñü 

âî ÷òî-íèáóäü… Âñå îíè áûëè íà ñòàäèè ïðîòîòèïà… ìû ãîâîðèëè: 

“Ãîñïîäè, íàäî ÷òî-òî äåëàòü … Äåíåã íåò, íî ìû äîëæíû ÷òî-òî ïðèäó-

ìàòü”»5. Íî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Ëóêàñ ïîêëÿëñÿ, ÷òî áîëüøå íèêîãäà 

íå óñòóïèò êîíòðîëü íàä ñâîèìè ôèëüìàìè ðóêîâîäèòåëÿì êèíîñòóäèé. 

Äà ÷òî îíè ïîíèìàþò â êèíî? «Ñîâåðøåííî áåñïî÷âåííî óêàçûâàþò ëþ-

äÿì, ÷òî äåëàòü, — æàëîâàëñÿ Ëóêàñ. — Ðàíî èëè ïîçäíî îíè íà÷èíàþò 

äóìàòü, ÷òî ëó÷øå ðåæèññåðà çíàþò, êàê äåëàòü ôèëüì. Íà÷àëüíèêè! Íî 

áîðîòüñÿ ñ íèìè íåâîçìîæíî — äåíüãè-òî ó íèõ»6.

Åñëè ôèëüì âñå æå âûéäåò è ïðèíåñåò óñïåõ, îäíî òî÷íî ïîìåíÿåòñÿ: 

âïðåäü îí ñàì, è òîëüêî ñàì, áóäåò êîíòðîëèðîâàòü áþäæåò.

Îäíàêî íåêîòîðûå âåùè ïðè âñåì æåëàíèè áûëè åìó íåïîäâëàñò-

íû. Íàïðèìåð, ñîâåðøåííî íåïðåäñêàçóåìàÿ ïîãîäà â Òóíèñå, êîòîðàÿ 

íèêàê íå îáëåã÷àëà ðàáîòó. Â ïåðâóþ æå íåäåëþ ñúåìîê â äîëèíå Íåô-

òà âïåðâûå çà ñåìü ëåò ïîøåë äîæäü, êîòîðûé íå ïðåêðàùàëñÿ ÷åòûðå 

äíÿ. Îáîðóäîâàíèå è ìàøèíû óâÿçëè â ãðÿçè — ÷òîáû âûòàùèòü èõ èç 

ýòîé æèæè, ïðèøëîñü ïðèçâàòü íà ïîìîùü òóíèññêóþ àðìèþ. Ïî óòðàì 

÷àñòî ñòîÿë õîëîä, à ê ïîëóäíþ íàñòóïàë ïàëÿùèé çíîé. Îáû÷íî Ëóêàñ 
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11 ПРОЛОГ

íà÷èíàë äåíü â êîðè÷íåâîì ïàëüòî è ñìîòðåë â êàìåðó, ïðÿ÷à ðóêè ãëó-

áîêî â êàðìàíû. Êîãäà ñîëíöå ïîäíèìàëîñü âûøå, îí ñêèäûâàë ïàëü-

òî, íàäåâàë òåìíûå î÷êè è â ðàáî÷åé êëåò÷àòîé ðóáàøêå è áåéñáîëêå, 

íàäâèíóòîé íà ãëàçà, êîìàíäîâàë àêòåðàìè. Åñëè äåêîðàöèè òåðçàë íå 

äîæäü, òî ñèëüíûé âåòåð: îí ðàçíåñ íà êóñêè ïåñ÷àíûé êðàóëåð, è ÷àñòü 

äåêîðàöèé óëåòåëà, êàê âûðàçèëñÿ êòî-òî èç ñúåìî÷íîé ãðóïïû, «ïî÷òè 

äî ñàìîãî Àëæèðà»7.

Ïåñîê, êàçàëîñü, ïðîíèêàë ïîâñþäó: ùèïàë ãëàçà, ñåê êîæó, çàáèðàë-

ñÿ âî âñå ùåëè è òðåùèíû. ×òîáû çàùèòèòü îò ïåñêà è âåòðà, Ëóêàñ õðà-

íèë ñâîè êàìåðû «Ïàíàâèæí» â ïëàñòèêîâûõ ÷åõëàõ, íî ëèíçà îäíîé èç 

íèõ âñå ðàâíî îêàçàëàñü ïî÷òè èñïîð÷åíà. Åãî ïðåñëåäîâàëè ïðîáëåìû 

ñ îáîðóäîâàíèåì è ïðîñòîå íåâåçåíèå. Îäèí èç ãðóçîâèêîâ çàãîðåëñÿ, 

â îãíå ïîñòðàäàëî íåñêîëüêî ðîáîòîâ. Ïîòîì ïîäâåëè ìàøèíû, è îáî-

ðóäîâàíèå ïðèøëîñü âîçèòü íà ñïèíàõ îñëîâ.

Ê êîíöó ïåðâûõ äâóõ íåäåëü Ëóêàñ âûäîõñÿ. Ïîñòîÿííûå çàäåðæêè, 

ñâÿçàííûå ñ ïëîõîé ïîãîäîé, íåèñïðàâíûìè äðîèäàìè è äóðíî ïîäî-

ãíàííûìè êîñòþìàìè… åìó óäàëîñü ðåàëèçîâàòü ëèøü äâå òðåòè òîãî, 

÷òî îí õîòåë âèäåòü â ôèëüìå, è òåì, ÷òî ïîëó÷èëîñü, îí îñòàëñÿ íåäîâî-

ëåí. «Èç-çà âñåõ ýòèõ ïðîáëåì äåëà øëè âñå õóæå è õóæå, — ðàññêàçûâàë 

Ëóêàñ, — è ÿ íå æäàë íè÷åãî õîðîøåãî». Îí ñîâåðøåííî ïàë äóõîì, äàæå 

íå ïîøåë íà âå÷åðèíêó â ÷åñòü îêîí÷àíèÿ òóíèññêîé ÷àñòè ñúåìîê, êîòî-

ðóþ ñàì îðãàíèçîâàë, è çàïåðñÿ â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå, ÷òîáû ñòðàäàòü 

â îäèíî÷åñòâå. «Âñå øëî íå ïî ïëàíó, — âçäûõàÿ, âñïîìèíàë îí. — Ìèð 

ðóøèëñÿ. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âêîíåö íåñ÷àñòíûì»8.

Îñòàâàëîñü ÷óòü áîëüøå ãîäà äî çàïëàíèðîâàííîãî âûõîäà ôèëüìà 

â ïðîêàò, åñëè îí âîîáùå áóäåò ñíÿò. Ïðîåêò «Çâåçäíûå âîéíû» ðàçâàëè-

âàëñÿ. Êàðòèíà ïîëó÷èòñÿ óæàñíîé — Ëóêàñ áûë â ýòîì óâåðåí.
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1. Щуплый дьяволенок
1944–19621944–1962

Ëþáèìûì ãåðîåì Äæîðäæà Ëóêàñà âñåãäà áûë ýòàêèé ãàäêèé óòåíîê, 

íåïðèçíàííûé ãåíèé — è ÷åì íåïðèçíàííåå, òåì ëó÷øå. Îí ñ óäîâîëü-

ñòâèåì âîîáðàæàë, ÷òî ãäå-òî ñðåäè åãî ïðåäêîâ çàòåðÿëàñü òàêàÿ òåìíàÿ 

ëîøàäêà. «Êàêîé-íèáóäü ïðåñòóïíèê èëè êòî-òî, êîãî äåïîðòèðîâàëè 

èç Àíãëèè èëè Ôðàíöèè», — ñêàçàë îí êàê-òî æóðíàëèñòó. Èçâåñòíî, 

÷òî Ëóêàñ ëþáèò íàïóñêàòü òóìàíà — ïî ñóòè, ýòî ó íåãî â êðîâè. «Ìîÿ 

ñåìüÿ — èç íèîòêóäà, — îáúÿñíÿë îí îäíàæäû. — Íèêòî íå çíàåò, ãäå 

íàøè èçíà÷àëüíûå êîðíè»1.

Íà ñàìîì äåëå ÷åòûðå ïîêîëåíèÿ åãî ñåìüè ïðîæèëè â Ñåâåðíîé Êà-

ëèôîðíèè, è Ëóêàñ ñïîñîáåí ïðîñëåäèòü ñâîþ ðîäîñëîâíóþ êóäà äàëüøå, 

÷åì áîëüøèíñòâî àìåðèêàíöåâ. Ïîáåãè åãî ñåìåéíîãî äðåâà âèëèñü ïî 

Àðêàíçàñó, Èëëèíîéñó è Âèðãèíèè ïî÷òè çà ñòî ëåò äî Àìåðèêàíñêîé 

ðåâîëþöèè, ïîêà, íàêîíåö, äðåâî íå óêîðåíèëîñü ãëóáîêî â ïî÷âå êà-

ëèôîðíèéñêîãî ãîðîäà Ìîäåñòî. «Íà ýòîì âñå», — ãîâîðèò Ëóêàñ. Ïðî-

èçîøåë îí èç ðîäà êîëîíèñòîâ, íå âàæíî, ôåðìåðîâ, ñàïîæíèêîâ èëè 

êàìåíùèêîâ. Ïðîøëîå åãî íå èíòåðåñóåò. «ß âñåãäà æèâó çàâòðàøíèì 

äíåì, õîðîøî ýòî èëè ïëîõî, — çàìåòèë îí êàê-òî. — Òàê óæ ÿ óñòðîåí»2. 

Îäíàêî â îäíîì îí óâåðåí: «Ðîäèòüñÿ íå áîãà÷îì è íå àðèñòîêðàòîì — 

ýòî çäîðîâî. ß äåéñòâèòåëüíî âåðþ, ÷òî â ýòîé ñòðàíå ìîæíî äîáèòüñÿ 

âñåãî. Ãëàâíîå — упорно работать»3.

Óïîðíî ðàáîòàòü. Èìåííî â òàêîì äóõå åãî ìîã áû ïîó÷àòü îòåö, ìå-

òîäèñò èç ìàëåíüêîãî ãîðîäêà Äæîðäæ Ëóêàñ-ñòàðøèé. Íàâåðíÿêà îí 

òàê è äåëàë — ñóðîâî ðàçìàõèâàÿ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïåðåä ëèöîì 

åäèíñòâåííîãî ñûíà.

Äæîðäæ Ëóêàñ-ñòàðøèé, êàê ïîçæå îïèñûâàë åãî ñûí, «áûë î÷åíü 

ñòàðîìîäíûé ÷åëîâåê… èç òåõ êëàññè÷åñêèõ ïðîâèíöèàëüíûõ êîììåð-

ñàíòîâ, êîòîðûõ âû âèäåëè â ôèëüìàõ»4. Âëàäåëåö ñàìîãî óñïåøíîãî 

ìàãàçèíà êàíöòîâàðîâ â Ìîäåñòî è — íè ìíîãî íè ìàëî — ïðåäñåäàòåëü 

ìåñòíîãî êîìèòåòà ðîçíè÷íûõ òîðãîâöåâ, Äæîðäæ Ëóêàñ áûë óìíûé 
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