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ПРЕДИСЛОВИЕ

Карта космоса за последние  лет претерпела существен-
ные изменения. В  г. наша Галактика Млечный  Путь пред-
ставлялась целой Вселенной — маленькой, статичной , оди-
нокой. Космологические исследования в  те времена все 
еще опирались на классические принципы гравитации , раз-
работанные в XVII  в. Современная физика и  триумфаль-
ные шаги общей теории относительности (ОТО ) полностью 
изменили представление человечества о пространстве и вре-
мени. Сегодня мы знаем, что Вселенная динамична, тем-
пы ее расширения только ускоряются, в то время как таин-
ственные ключевые компоненты — темную материю и тем-
ную энергию — увидеть пока не удается. Остальная материя, 
из которой состоят звезды и само человечество, представле-
на в виде таблицы Менделеева, но это всего лишь % от всей 
массы Вселенной. Мы удостоверились в существовании пла-
нет на орбитах других звезд. Мы подозреваем наличие дру-
гих Вселенных. Все это говорит о невероятном научном про-
грессе.

Из всех научных дисциплин космология , вероятно, ока-
зала наиболее существенное влияние не  только на  нашу 
концепцию Вселенной, но  и  на  наше понимание своего 
места в ней. Потребность в поиске собственной точки опо-
ры и попытки объяснить природные явления уходят свои-
ми корнями в первобытные времена. Мы находим удиви-
тельное сходство в древних мифах о сотворении мира, кото-
рые помогали людям придать смысл изменчивым и суровым 
природным явлениям. Сверхъестественные объяснения про-
буждают веру в невидимую и все же куда более могуще-
ственную реальность. Кроме того, они в значительной сте-
пени базируются на нашем ощущении чуда в мире природы. 
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Изобретательное человеческое воображение позволяло 
древним цивилизациям представлять силы, которые напря-
мую не присутствовали в мире, но воспринимались как впол-
не реальные.

Возьмем, к примеру, Энки, шумерского бога воды, гнев 
которого мог стать причиной наводнений. Или Индру  — 
бога дождя и  грозы в  индуизме. Радуга, вытянувшаяся 
на небе, служила ему луком, молнии — стрелами. Самые 
сильные мифы — это мифы, которые требуют большой доли 
воображения и в то же время помогают нам почувствовать 
опору под ногами.

Я выросла в Индии  и всегда ощущала потребность найти 
свое место в мире. Энциклопедия «Британника» стала моим 
первым путеводителем.  тома -й редакции, помещав-
шиеся на книжных полках моих родителей, стали для меня 
воплощением всех знаний человечества того времени. Слов-
но заколдованная, я погружалась в древние атласы, карты, 
которые вели путешественников к новым открытиям, и кар-
ты звездного неба. Я была очарована звездами. Мои соб-
ственные картографическое изыскания позволили мне впер-
вые ощутить на собственном опыте, что такое научное иссле-
дование. Занявшись программированием на  компьютере 
Commodore , для национальной газеты я написала про-
грамму, с помощью которой можно было составлять ежеме-
сячные карты звездного неба над Дели. С той поры я была 
захвачена открытиями и исследованиями. Во времена учебы 
в бакалавриате Массачусетского технологического институ-
та (MIT) я изучала физику, математику и философию. Затем 
любопытство привело меня в магистратуру MIT на програм-
му «Наука, технологии и общество», после чего я отправи-
лась за океан в докторантуру по астрофизике в Кембридж-
ском университете. Я стала ученым и продолжаю постигать 
новые знания, связанные с историей и философией науки, 
чтобы лучше узнать, как совершаются научные открытия 
и формируются наши знания. По сути, в основе моей работы 
как астрофизика-теоретика, связанной с составлением карты 
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темной материи  и исследованием процесса формирования 
черных дыр, лежит ощущение чуда и стремление раскрыть 
тайны Вселенной — чувство, похожее на то, что испытыва-
ли люди древности. Меня все еще увлекает изучение карт, 
которые помогают нам ориентироваться, — все то, что впер-
вые возбудило мой интерес, когда я была ребенком и жила 
в Дели. Я исследую отклонение света, идущего из отдален-
ных галактик, гравитационное линзирование , чтобы опре-
делить местоположение темной материи, которая является 
причиной таких отклонений. Я также исследую формирова-
ние и рост черных дыр, самых удивительных и загадочных 
объектов во Вселенной. В настоящее время участвую в одном 
из самых крупных и новаторских проектов картографиро-
вания Вселенной, когда-либо предпринимаемых человече-
ством, — программе Hubble Frontier Fields. Цель проекта — 
глубже проникнуть в отдаленные уголки Вселенной и более 
точно, чем когда-либо, отметить местоположение темной 
материи. В период с  по  г. камеры на борту косми-
ческого телескопа  «Хаббл » расходовали значительную долю 
времени на данный проект. Конечно, я лишь одна из многих 
исследователей, использующих эти уникальные наблюде-
ния и отдающих свои силы работе по созданию масштабной 
карты Вселенной. Впереди нас ждет множество новых уди-
вительных открытий. Мы, как и поколения наших предше-
ственников-ученых, можем столкнуться с необходимостью 
полностью пересмотреть нынешний статус-кво.

Существует немало книг, посвященных истории космо-
логических открытий, однако в данной работе я постави-
ла цель по-иному взглянуть на процесс развития научных 
идей, то, как их оспаривали и в конце концов принимали. 
Чтобы следить за развитием событий, не обязательно быть 
астрофизиком. Примеры из области космологии , которые 
я привожу в работе, предназначены для иллюстрирования 
гораздо более обширных тенденций в сфере научных иссле-
дований и открытий. В частности, я прослеживаю разви-
тие радикальных научных идей, которые постоянно меня-
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ли карту космоса. Эволюция идеи, возникающей из мрака, 
получающей популярность, а затем и всеобщее признание, 
кажется мне крайне захватывающей. В космологии создание 
и уточнение карт часто отражает данный процесс, выходя 
за рамки картографии. Тектонические сдвиги в понимании 
мира в прошлом веке потребовали пересмотреть привычные 
«карты знаний». Но утверждение новых идей не происходит 
в одно мгновение, оно всегда становится предметом дебатов. 
По мере оспаривания учеными господствующих представле-
ний о Вселенной наше мировоззрение и символическая кар-
та продолжали непрерывно меняться, требуя от нас адапти-
роваться и быть готовыми к изменениям.

Это история необычайного полета фантазии, появления 
радикальных идей, подпитываемых новыми открытиями. 
Процесс принятия идеи раскрывает различные стороны 
как всей науки, так и отдельных ученых — эмоциональные, 
психологические, личные и социальные, выходящие за рамки 
чисто интеллектуального стремления к знаниям. Это видение 
противоречит популярной точке зрения, что наука состоит 
лишь из исследований с целью получения фактических дан-
ных об устройстве мира. Дело в том, что наукой занимаются 
люди и она строится из переплетения субъективных мнений.

Споры и  разногласия в  научном сообществе являют-
ся неотъемлемой его частью, и мы заостряем на них вни-
мание именно потому, что они демонстрируют, как новые 
идеи борются за право на существование. Именно поэто-
му мне интересно, почему возникают споры в сообществе 
космологов и как разрешаются. Эти споры не прекращают-
ся, поскольку свойственны самой природе научных поис-
ков. Научный ум совершенствуется и  приобретает гиб-
кость в процессе дискуссий, которая ежедневно подвергает-
ся проверке и позволяет ученым преодолевать потрясения 
от новых открытий, подвергающих сомнению основы зна-
ний. Я показываю, как космологи справляются с этими пере-
менами и уточняют свои «карты знаний», творчески исполь-
зуя энергию любознательности.
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Это мощное слияние новых идей и  новых техноло-
гий, меняющее наше знание о  космосе. Возьмем, напри-
мер, изобретение спектрографа, который раскладывает свет 
на составные части, позволяя дистанционно изучать хими-
ческий состав далеких звезд; мощные телескопы  и чувстви-
тельные камеры, обладающие невероятно высоким разре-
шением; или компьютеры, способные хранить и обрабаты-
вать огромные массивы данных — все это породило новые 
идеи и позволило ученым их подтвердить или опровергнуть.

В последние несколько десятилетий исследователи про-
никли еще дальше вглубь пространства и времени, исполь-
зуя сложные детекторы и спутники. Мы описали реликтовое  
излучение, исследование которого приближает нас к момен-
ту творения — Большому взрыву. На нашем собственном 
«заднем дворе» мы обнаружили тысячи планет, враща-
ющихся вокруг звезд за  пределами Солнечной системы. 
Тем не менее осталось много тайн.

С  древних времен мы наслаждаемся величием ночно-
го неба, состоящего из тысяч неподвижных точек света — 
звезд, восходивших и заходивших в одно и то же время. 
Однако в  г. британский астроном Эдмунд Галлей , вто-
рой по значимости астроном Королевства Великобритании, 
обнаружил, что  координаты звезд постепенно меняются. 
Например, звезды Сириус, Арктур и Альдебаран смести-
лись далеко от тех мест, которые описаны древнегреческим 
астрономом Гиппархом около  лет назад. По-видимому, 
«неподвижные» звезды блуждали.

Такие неожиданные, дезориентирующие открытия рас-
пространены в космологии , и нынешнее понимание расши-
ряющейся с ускорением  Вселенной аналогично переверну-
ло наши привычные представления. Все началось в  г., 
когда Николай Коперник  переместил ось вращения мира 
с Земли  на Солнце, вокруг которого мы «с тех пор» обра-
щаемся. Теперь общеизвестно, что речь идет о Солнечной 
системе, но в то время считалось, что Солнце — центр Все-
ленной. Открытие движения звезд привело к еще большим 
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изменениям нашего понимания Вселенной. В -х гг. были 
открыты другие галактики, что говорило о том, что Млеч-
ный  Путь — всего лишь одно скопление звезд среди мно-
гих, а  затем было доказано, что  Вселенная расширяется, 
и астроном Эдвин Хаббл  подступил к изучению происхож-
дения и эволюции Вселенной. Сегодня у нас есть изображе-
ния нескольких миллионов галактик и данные о них, мно-
гие из которых настолько далеки, что их свет, который мы 
видим, возник, когда Вселенная находилась в зачаточном 
состоянии, то есть в возрасте миллиарда лет при нынешних 
, млрд. Эти открытия являются частью более обширной 
истории о том, как мы пришли к некоторым из самых заме-
чательных идей в космологии за последние  лет и как эти 
идеи получили развитие. Человеческий фактор науки, изо-
билующий личным соперничеством, столкновениями амби-
ций и поиском славы, тормозил или же, наоборот, продвигал 
многие открытия. Человеческое стремление к безопасности 
и сохранение статус-кво вступают в действие, когда мы стал-
киваемся с драматическими изменениями. Эта инстинктив-
ная инертная реакция на новые радикальные идеи препят-
ствует принятию перемен в нашем глубоко укоренившемся 
мировоззрении. Ученые не освобождаются от этого и часто 
сопротивляются новому, пока не примут убедительные дока-
зательства.

Понятие Вселенной как часового механизма, управляемо-
го универсальными законами, такими как законы Ньютона, 
были быстро приняты, потому что картина такого мира дава-
ла ощущение стабильной и неизменной Вселенной. Даже 
революционная гелиоцентрическая система мира Коперни-
ка, поначалу воспринятая в штыки, в конце концов прижи-
лась, поскольку сохраняла понятия неподвижной Вселенной, 
просто ее центр переместился от нас к Солнцу.

Революционные космологические открытия XX 
и XXI вв. — расширяющаяся  Вселенная, темная материя , 
черные дыры , модель Большого  взрыва, многочисленные 
экзопланеты  — перевернули наше представление о Вселен-
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ной. Она предстала перед нами как нечто постоянно меня-
ющееся, где мы одновременно уникальны и в то же время 
ничтожны в грандиозном мире.

В этой книге я прослежу развитие космологических идей 
из концепций к закономерностям, подчеркивая их неожи-
данные повороты и отмечая мощное преобразующее воз-
действие на эволюцию нашего мировоззрения. Этот тек-
тонический сдвиг понимания Вселенной как неподвижной 
и статичной  структуры к структуре постоянно меняющей-
ся требует постоянного преобразования нашего видения 
космоса. Новые открытия в космологии  лишают нас точки 
опоры и часто вызывают дискомфорт даже у самих откры-
вателей. Наблюдение за постепенной эволюцией ученых, 
появление у них способности принимать новые идеи и пере-
страивать карты знаний не только показывают, как работает 
наука, но и дают представление о том, что становится ката-
лизатором изменения мировоззрения. Преображающее 
влияние науки как объективного метода познания окружа-
ющего мира раскрывает эмоции и страсти, захватывающие 
ученых. По своей сути внутренняя природа этого познания 
лучше всего иллюстрируется тем фактом, что научный про-
гресс, сопровождаемый внезапными озарениями, приводит 
к  непредвиденным и  изначально непостижимым послед-
ствиям. Я раскрываю этот сложный, волнующий процесс 
в свете меняющейся практики науки. Мы вступили в эпоху 
большой науки, которой предоставляются огромные инве-
стиции человеческого интеллектуального капитала и дру-
гих ресурсов, а также работа с крупными командами и опыт 
многих технических квалифицированных исследователей. 
Этот сдвиг в масштабах исследовательских усилий ученых 
затронул и работы, связанные с космологией.

Например, широкомасштабный проект «Слоуновский 
цифровой небесный обзор» (Sloan Digital Sky Survey), целью 
которого было составить подробные трехмерные карты тре-
ти всего неба, опирался на  команду из  нескольких сотен 
ученых из более чем  научно-исследовательских инсти-
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тутов по всему миру. Хотя научные исследования в космо-
логии  не так масштабны, как в экспериментальной физике 
частиц, где задействованы тысячи ученых, астрономия ста-
ла свидетельницей резкого увеличения рабочих групп, кото-
рые каких-то  лет назад состояли из – человек. По мере 
развития космологии, требующей использования все более 
сложных инструментов и  технологий, требуется больше 
ресурсов. Драматические изменения в  способах исследо-
вания и  сложность новых инструментов породили новые 
междисциплинарные области науки, такие как, например, 
астрофизика частиц, находящаяся на  стыке астрофизики 
и физики частиц. Эта трансформация масштаба и культуры 
науки привела к исчезновению образа ученого как чудака 
с не опрятной шевелюрой. Сегодняшняя большая наука име-
ет огромный потенциал для ускорения исследований и полу-
чения результатов, а также самый разнообразный характер 
вопросов, которые ученые могут задавать и исследовать.

В наше время происходят эпохальные события в науке, 
и важно понимать, как она работает. Я считаю, что более 
точное представление о том, как ученые проводят исследова-
ния и совершают открытия, даст более глубокое понимание 
природы самой науки. Статистика сообщает, что большая 
часть населения не в состоянии понять суть современных 
научных исследований и с подозрением относится к работе 
ученых. Сложный процесс самоидентификации, а не аргу-
ментация формирует доверие. Психология человека игра-
ет важную роль в принятии изменений. Наше отношение 
к изменениям глубоко связано с нашим самоощущением. 
В  быстро меняющемся мире, где с  головокружительной 
скоростью развиваются наука и технологии, мы пытаемся 
обрести ощущение стабильности, поскольку она придает 
смысл нашей жизни. Многие недавние публичные дискус-
сии отвергли научные выводы, как и «голую теорию», будто 
некий недостаток. Но красота науки заключается в том, что, 
хотя теория всегда условна, она предоставляет лучшие дока-
зательства и объяснения для текущего момента. Несмотря 
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на то что в науке по мере появления новых данных некото-
рые теории периодически пересматриваются, она основана 
на воспроизводимых доказательствах, которые дают науч-
ную оценку гипотезам.

Понимание силы и условного характера научного мыш-
ления — вызов нашего времени, и на последующих страни-
цах я предлагаю взглянуть на мир с позиции космологии  — 
сложной и  условной стороны астрономии. Мы увидим, 
как  выдающиеся ученые неоднократно боролись за  при-
нятие радикальных новых идей и в конце концов им это 
удавалось. Надеюсь, книга поможет вам понять (или под-
твердить свое понимание), что, хотя наука как человече-
ское стремление не является абсолютно объективной, она 
по-прежнему предлагает лучшие рецепты для  получения 
доказательств и познания нашего мира. Наука сама коррек-
тирует свои отклонения в ту или иную сторону. Она — луч-
ший для нас способ ориентироваться в этой чудесной Все-
ленной и понимать ее. На протяжении веков именно наука 
помогала нам составлять чертеж взаимосвязей естественно-
го мира. И как любая хорошая карта, он указывает, куда дви-
гаться.
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ДРЕВНИЕ КАРТЫ НЕБА

Первоначально человек владел всего одним инструментом 
для изучения космоса — своими глазами. Люди тех времен 
воспринимали мир через призму мифа, а не науки, и любые 
невидимые, таинственные, сверхъестественные силы, кото-
рые управляли движением планет и звезд, ассоциировались 
с деяниями богов. Когда в древности люди поднимали взгляд 
к небесам, они ожидали от них благоприятных и предсказуе-
мых действий. И точно так же, как и мы сейчас, наши пред-
ки фиксировали результаты своих космологических изыска-
ний: они создавали карты.

Одним из  первых изображений звездного неба стала 
выполненная из меди и золота чеканная пластина, датируе-
мая периодом с  по  г. до н.э. Она относится к уне-
тицкой культуре бронзового века . Находка была обнаружена 
в регионе Саксония-Анхальт на территории Восточной Герма-
нии. Судя по всему, на пластине изображено Солнце или пол-
ная Луна, лунный серп и звезды. С точки зрения современно-
го человека, на ней также присутствуют Плеяды, что вполне 
возможно, так как это звездное скопление отчетливо видно 
на ночном небе даже невооруженным глазом. Металличе-
ский диск, вероятно, служил своего рода дневником наблюде-
ний, в который с течением времени добавляли новую инфор-
мацию. Одно такое дополнение выглядит как две золотые 
дуги по бокам диска, которые, судя по всему, обозначают 
местоположение закатного Солнца в дни летнего и зимнего 
солнцестояния, фиксируя, таким образом, позиции Солнца 
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в самый длинный и самый короткий день в году. Также мы 
можем видеть дугу в нижней части диска, от которой расхо-
дятся многочисленные линии. Она имеет множество толко-
ваний: Млечный  Путь, радуга или многовесельная солнечная 
лодка — мифологический способ передвижения Солнца. Мы 
почти ничего не знаем о способах использования этого пред-
мета. Но можем предположить, что люди, которые пользова-
лись пластиной, каким-либо образом связывали происходя-
щее на Земле с небесными событиями.

Небесный диск из Небры (– гг. до н.э.) является артефактом 
Унетицкой культуры бронзового века , обнаружен при раскопках 

в  г. в регионе Саксония-Анхальт в Германии. (Государственное 
представительство Управления наследия и археологических 

исследований земли Саксония-Анхальт, Юрай Липтак)
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Жители Вавилона , которые заинтересовались небом спу-
стя приблизительно девять столетий после появления Небес-
ного диска, с большой тщательностью относились к записи 
данных астрономических наблюдений. Британский архео-
лог Остен Генри Лейард  и  его экспедиция, организован-
ная в XIX в. с целью проведения раскопок на месте великих 
библейских городов в Месопотамии (Междуречье), обнару-
жили и восстановили целый клад, состоящий из скрупулез-
но систематизированных данных астрономических наблю-

Табличка наблюдений Венеры (VII в. до н.э.) считается 
частью более длинного вавилонского астрологического 

текста «Энума Ану Энлиль», который сопоставляет 
небесные явления с предзнаменованиями. 

© Trustees of the British Museum
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дений. Их  находка включала копии еще  более древних 
наблюдений, которые были собраны и записаны жителями 
Месопотамии. Среди тысяч клинописных табличек, которые 
Лейард и его коллеги обнаружили на территории современ-
ного Ирака, был найден документ, содержащий наблюдения 
Венеры.

Археологи считают, что  табличка с  данными о  Вене-
ре была создана во  времена правления царя Амми-цаду-
ки и  что  это один из  сотен тысяч документов, которые 
демонстрируют степень интереса вавилонян к записи дан-
ных астрономических наблюдений. Переводы клинописной 
таблички показывают, что жители Вавилона  понимали раз-
личие между мерцающими звездами и  планетами, кото-
рые сияют, испуская ровный свет. Они знали, что на небе 
есть пять подобных блуждающих точек, которые двигают-
ся отдельно от звезд. Слово «планета» отражает подобные 
ранние описания, так как происходит от греческого слова 
πλανήτης — «блуждающий». Одно из небесных тел двига-
лось с запада на восток относительно других звезд. Самым 
странным было то, что примерно каждые два года оно ради-
кально меняло направление движения на  дней, а затем 
возвращалось к  своему восточному маршруту. В  Вавило-
не зарегистрировали этот объект и его удивительный ход 
в обратную сторону. Сегодня мы понимаем, что такая осо-
бенность в движении Марса  является результатом сочета-
ния маршрутов двух планет: когда Земля  и Марс проходят 
по своим орбитам вокруг Солнца, для наблюдателя с Земли 
Марс поворачивает в обратную сторону. Вавилоняне иска-
ли закономерности и вели подробные наблюдения за стран-
ным движением Красной планеты, включая ее необыч-
ный возвратный маршрут. Кометы, которые могут появить-
ся на любом участке небосвода, считались предвестниками 
беды, плохими предзнаменованиями, предрекающими зем-
ные катаклизмы. На основании хронологии движения небес-
ных тел в ночном небе можно догадаться, что многие древ-
ние цивилизации отмечали регулярность небесной активно-
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сти и пытались предсказать будущее положение объектов. 
Вероятно, успех в данном мероприятии помогал им прими-
риться с природой. Карты древности связывали мир небожи-
телей с земным миром.

В наши дни данные астрономических наблюдений исполь-
зуются для подтверждения или опровержения астрофизиче-
ских гипотез и моделей, в древности же человек видел куда 
более тесную связь небес с обыденными событиями. Фик-
сация текущих небесных явлений служила для предсказы-
вания будущих событий, но древние не стремились объяс-
нить закономерности или докопаться до причин. Их целью 
было отмечать передвижения небесных тел и разрабатывать 
описания, которые позволили бы точно предсказать буду-
щее. Так была заложена основа астрономии — наблюдения. 
В конце концов из наблюдений и ведения соответствующих 
записей родилась эта наука, пусть даже первоначально тол-
кования перемещений данных тел едва ли имели какое-либо 
отношение к научной сфере. Эта ранняя традиция, заключа-
ющаяся в сборе наблюдений за ночным небом, имела клю-
чевое значение. Благодаря ей общество стало инстинктивно 
связывать наше место на планете с нашим местоположени-
ем в космосе.

Жители Вавилона  были не способны понять научное зна-
чение блужданий небесных тел, однако данные их наблю-
дений служили не только религиозным, но и практическим 
целям. Например, закономерности в  небесных явлениях 
имели огромное значение для сельскохозяйственных циклов. 
Обратите внимание на запись наблюдения на табличке Вене-
ры: «На пятнадцатый день месяца Венера исчезла с небес 
и оставалась невидимой три дня. Затем на восемнадцатый 
день одиннадцатого месяца она вновь появилась на восточ-
ном краю неба. Заструились новые ручьи, бог Адад послал 
дождь, а бог Эа послал свои наводнения». Обратное движе-
ние Венеры означало проливные дожди на Земле. В инду-
истской мифологии Индра , высшее божество и бог бури, 
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имеет разные имена: Повелитель молнии, Собиратель бурь 
и Даритель дождя. Он вечно сражается с демонами подзем-
ного мира и борется со злом от имени сил добра. Он являет-
ся Демиургом — фигурой ремесленника, который, по пове-
рьям, вылепил физическую Вселенную, исключительно 
материальный мир. А Творец — это тот, кто вознес на небо 
зарю, поэтому ему необходимо поддерживать регулярную 
смену дня и ночи.

Поскольку в  те времена никто не использовал данные 
наблюдений для поиска физических закономерностей, люди 
древности, не имея научных теорий и развитых технологий, 
изобрели астрологию . Например, согласно древнеиндийской 
астрологической традиции, ночное небо делилось на зодиа-
кальные дома, которым соответствовало множество замыс-
ловатых мифологических историй, объяснявших их форму. 
У каждой планеты был свой правитель и соответствующий 
характер. Марс , например, обладал воинственным темпера-
ментом, и его избранники (люди, рожденные на его участке 
натальной карты) были агрессивны, сварливы, обожали ору-
жие и имели способности к технике и механике.

И только во времена древних греков человеческое миро-
воззрение стало опираться на логику, информацию и фак-
тический материал. Их появление на мировой сцене пошат-
нуло теорию сотворения мира, согласно которой мирозда-
ние покоилось на спине черепахи, ее снизу поддерживала 
другая черепаха… и так далее. Этот образ (иногда с неболь-
шими вариациями) господствовал вплоть до VI в. до н.э. 
Но  в  сравнении со  знаменитыми городами и  царствами 
Античности, среди которых Иерусалим и Вавилон, зарожда-
ющийся греческий мир нес в себе что-то совершенно иное, 
новое и стремительное. В отличие от античных царств он 
состоял из нескольких политически независимых городов-
государств, которые имели свою автономию и существова-
ли разобщенно. Активно формирующаяся культура, отли-
чавшаяся открытостью для вопросов и споров, перестрои-
ла правящий небесами пантеон. Боги обрели новый облик, 
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при этом к смертным перекочевали с небес власть и свобода 
воли. По сути, небожители несли в себе отражение челове-
ческих пороков, и пропасть между божественной безупреч-
ностью и человеческим несовершенством стала уже.

В  таком мире в    г. до  н.э. на  ионическом побере-
жье в городе Милетус на территории современной Турции 
родился Анаксимандр . Ему приписывают создание кар-
тины мира, в  которой Земля в  виде цилиндра дрейфует 
в пространстве, окруженная небесами, и ни одно существо 
не держит ее сверху. Он считается первым человеком, сде-
лавшим вывод о свободно подвешенном состоянии Земли. 
Это заметно изменило мировоззрение, будучи невероят-
ным шагом вперед, который стал символом новой интер-
претации космоса.

И хотя перемены были в высшей степени радикальными, 
толчком к изменению восприятия стали не только мысли 
Анаксимандра  о связи между небом и Землей, но и интел-
лектуальный процесс, в ходе которого он вышел к своим 
идеям. Его учитель Талес, как считают, отказался от мифо-
логических толкований, однако именно Анаксимандр запу-
стил процесс переосмысления нашего мира, подвергнув 
сомнению то, что казалось незыблемым. Такой вид иссле-
дования — необходимый и определяющий элемент нашего 
нынешнего научного подхода. Попытка Анаксимандра объ-
яснить мироздание и пролить свет на происхождение чело-
века и возникновение мира с помощью одного всеобъемлю-
щего описания была одной из самых впечатляющих и ран-
них, а может быть, и первой. Если в истории существует 
момент, который мы могли бы назвать поворотной точкой, 
то это время, когда Талес и Анаксимандр, оба жители Миле-
туса, разрабатывали новое фундаментальное мировоззре-
ние. Анаксимандр не стал пассивно принимать статус-кво. 
Он стремился к знаниям и понимал, что они постоянно эво-
люционируют. Его понимание не было абсолютным или ста-
тичным. Оно требовало вопросов, сомнений и постоянных 
доработок.
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Одним из столпов критического мышления, который пред-
ставляет собой ключевой элемент всей астрономии, является 
желание ставить вопросы под влиянием любопытства. Дру-
гой столп — вечное желание человечества узнавать и соз-
давать то, что мы называем картой. Мы не можем недооце-
нивать значение данной буквальной и практической связи 
между небом и Землей, которая развивалась одновремен-
но с геодезией  — наукой о глобальном позиционировании. 
Магнитный компас , изобретенный в Китае  примерно в  г. 
до н.э., стал инструментом, который в итоге оказал важней-
шее влияние на геодезию. Изготовленные с использовани-
ем магнитного железняка, материала, который встречается 
в естественном виде в магнетитовой руде, такие приборы реа-
гируют на магнитное поле Земли . Однако в те времена ком-
пасы использовались только в качестве инструментов фэн-
шуй, для гармонизации окружающего пространства. И толь-
ко приблизительно в  г. н.э. китайцы стали использовать 
компасы для  навигации по  суше, в  том числе в  военных 
целях; при этом понадобилась еще сотня лет, чтобы компас 
вошел в обиход мореплавателей. Историки до сих пор спорят 
о том, как знания о магнетизме распространились из Китая 
на Запад, однако есть весомые доказательства, что имен-
но китайцам принадлежит слава создателей компаса. 
Так что остальному миру появления компаса пришлось подо-
ждать, а для стремительного прорыва в развитии картогра-
фии — выйти за пределы земного и создать карту небес. 
Звезды в ночи помогали людям древности вести суда в оке-
анах, а наше Солнце позволило измерить размер Земли.

Одной из  первых вех в  картографии стало измерение 
в  г. до н.э. окружности Земли  греческим астрономом 
Эратосфеном . Он заметил, что в городе Сиена (современ-
ный Асуан) ежегодно в самый длинный день (летнее солн-
цестояние) в полдень отсутствует тень. Он знал, что в Алек-
сандрии, его родном городе, расположенном ниже по Нилу 
на севере Египта, в этот же день Солнце находилось над горо-
дом не строго по вертикали, поэтому он измерил разницу 
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в положении светила, посчитав угол, которую отбрасыва-
ла тень высокой башни в Александрии. С помощью геоме-
трии и известного ему расстояния между городами он полу-
чил длину окружности Земли, всего на % отличающуюся 
от имеющегося сегодня значения, близкого к   км.

Математика предоставила возможности для совершенно 
нового подхода к восприятию космоса — произошел сдвиг 
от мифоса к логосу, к физической и геометрической кон-
цепции астрономических явлений, которая позволила ана-
лизировать закономерности. Гиппарх  из Никеи (– гг. 
до н.э.) считается одним из величайших астрономов антич-
ного мира. Многие приписывают ему изобретение тригоно-
метрии и создание первых эффективных моделей движения 
Солнца и Луны. Скорее всего, он пользовался вавилонски-
ми хрониками затмений и положений планет. Основыва-
ясь на работах жителей Вавилона  и Месопотамии, Гиппарх 
составил актуальный каталог звезд и разработал, как счита-
ют, первые количественные, геометрические и математиче-
ские описания астрономических явлений. Во II в. н. э. астро-
ном, математик, картограф и  астролог греко-египетского 
происхождения по имени Клавдий Птолемей  сделал следу-
ющий шаг в понимании движения небесных тел. Унаследо-
вав от Гиппарха данные -летней давности, он сопоставил 
все астрономические таблицы и геометрические модели гре-
ческих ученых в виде всеобъемлющего трактата — «Альма-
геста». Но Птолемей не просто собрал воедино данные — 
он создал новую модель неба, которая соответствовала всем 
имеющимся данным.

Физическая модель мира Птолемея  состояла из встроен-
ных сфер, и его комплексные таблицы позволяли произво-
дить расчет будущих положений планет. Для каждой пла-
неты он использовал по четыре наблюдения за длительный 
период времени, что позволило получить максимальное пре-
имущество при измерении их циклов. Самое раннее наблю-
дение, которое он взял для работы, относится к  г. до н.э. 
и, вероятнее всего, является результатом работы Гиппар-
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ха  по сведению воедино вавилонских хроник. Если учесть, 
что ключевой интерес в отношении положений планет все 
еще был связан с прогнозированием земных явлений, нико-
го не удивит, что Птолемей обратился также к земной кар-
тографии. В то время как «Альмагест» указывает положения 
планет на небе, а также лунные циклы, его аналог под назва-
нием «Географика» содержит местоположения городов 
и опознавательных ориентиров на Земле . Птолемей воспри-
нимал обе карты в тандеме: выстроив порядок небесного 
царства с помощью вложенных сфер, он закрепил местопо-
ложения всех известных земных точек на сетке. Так как пла-
неты и Солнце движутся по эклиптике, Птолемей восполь-
зовался эклиптическими координатами — сеткой с Землей 
по центру в том виде, в котором она представляется с внеш-
ней стороны небесной сферы, — для создания карты звезд-

Карта мира Птолемея  (). Птолемей знал, что Земля  
имеет сферическую форму, а его отсчет широт от экватора 

используется до сих пор. Предоставлено Библиотекой 
Конгресса США
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ного каталога. С этого момента Земля и небо проецирова-
лись с помощью координат на поверхности сферы. Птоле-
мей создал карту небес на основании постоянной привязки 
к эклиптике, а карту Земли — к широте, измеренной от эква-
тора. Возможность предсказывать положения небесных тел 
позволила «Альмагесту» сохранять значимость на протяже-
нии Средних веков.

Греки также разработали математический аппарат 
для изучения дуг, составляющих половину круга, и углов, 
противолежащих хордам, которые соединяют центр круга 
с его окружностью. Но математика, конечно, черпала новое 
и  за  пределами Греции. Индийцы дополнили математи-
ку эллинов. В частности, математику Ариабхате , который 
занимался исследованиями в V в. н.э., приписывают описа-
ние тригонометрических функций через бесконечные ряды, 
что позволило ему разработать подробные таблицы значе-
ний для синусов и косинусов углов. Для отображения неба 
на небесном глобусе и Земли  на земном глобусе требова-
лось приложить двумерную Евклидову геометрию к изогну-
тым поверхностям. В период с VII по XI в. арабы и индийцы 
создавали сферическую тригонометрию. Расширение геоме-
трии для описания отношений между сторонами и углами 
тре угольников на поверхности сферы имело решающее зна-
чение для астрономии, для определения местоположения 
звезд на глобусе, для геодезии , для понимания влияния кри-
визны Земли при навигации, так как отдаленные точки Зем-
ли теперь становились более доступными.

Развивающиеся торговые маршруты способствовали зна-
комству персидских и арабских математиков с новыми зна-
ниями индийской математики, которые они транслировали 
и широко распространяли по всему средневековому ислам-
скому миру. Математик Ал-Джайяни  из Аль-Андалуса напи-
сал работу, которую считают первым всеобъемлющим трак-
татом по сферической тригонометрии, — это «Книга о неиз-
вестных дугах сферы»  («Китаб маджхулат киси ал-кура»). 
Применив теорему Птолемея , определяющую долготную 
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разницу между двумя точками на Земле  в терминах их раз-
ницы по широте и расстоянием по дуге большого круга меж-
ду ними, математик Рейхан Аль-Бируни  в XI в. использовал 
маршруты караванов для получения разницы в широте меж-
ду Багдадом и другими городами.

Астрономии необходим синтез наблюдений с теоретиче-
ской и математической базой, кроме того, требуется проду-
манный анализ причины и следствия. Хотя модель Птоле-
мея  могла отобразить движения планет и указать положение 
на карте самых ярких звезд, зафиксированных жителями 
Вавилона , он не искал пояснений для интересующего нас 
вопроса — причины движения планет.

И снова ключом к ответу были технологии, которые про-
должали развиваться. Компас, изобретенный в  в. до н.э., 
появился в западном мире примерно  лет спустя. В трак-
тате «О природе вещей» (De naturis rerum) Александр Нек-
кам рассказывает о магнитном компасе  и его употреблении 
в навигации примерно за  лет до упоминания о нем в пер-
сидской книге сказаний, датируемой  г., «Книге сокровищ 
купцов» («Китаб канз ал-туяр фи мари фат ал-ахяр»), авто-
ром которой был Байлак Аль-Кибьяки  из Каира.

Наработки в  инструментах математики и  картогра-
фии в итоге привели к появлению радикально нового вида 
карт — таких, которые соответствуют масштабу. Портула-
ны  (морские карты) сочетали в себе установленные с помо-
щью компаса  направления и измеренные моряками морские 
расстояния. Развитие этих карт приблизило так называемую 
Эпоху открытий, обозначившую начало эры точных измере-
ний в астрономии. Последовавшая охота за властью и добы-
чей путешествующих по морю европейцев подогревала раз-
витие науки и способствовала изобретению новых прибо-
ров. Как подразумевает само название, которое произошло 
от латинского слова, обозначающего «порт», портуланы были 
сосредоточены на деталях прибрежных линий и обозначен-
ных с их помощью маршрутах: на картах были отмечены 
линии, соединяющие между собой известные прибрежные 
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города и позволяющие произвести расчет расстояния, а так-
же времени, необходимого для путешествия. Самый древ-
ний из сохранившихся портуланов — Пизанская карта, кото-
рую датируют  г.

Если портуланы  становились все более точными за счет 
использования звезд при создании карты Земли , карты неба 
не только сделались более выверенными, но и стали гораздо 
тщательнее отображать углубляющиеся объяснения косми-
ческих явлений. Изменение в методах и возможностях тол-
кования, которое отражало важные концептуальные мета-
морфозы, особенно заметно на  картах неба. Рассмотрим 
для примера карту космоса, которая появляется в «Бревиа-
рии любви» (Le Breviari d’Amor) — украшенной иллюстра-
циями рукописи, авторство которой приписывают Матфре 
Эрменгау де Безье, опубликованной в период между  
и  гг.

Этот рисунок изображает аристотелевскую и птолеме-
евскую точки зрения на  Вселенную; царство неподвиж-

Пизанская карта () — самая старая сохранившаяся 
морская карта, охватывающая область от современных 

Нидерландов до Марокко. Этот портулан подробно 
показывает побережье, острова и достаточно точно 
указывает расположение портовых городов. Карта 

нарисована в масштабе. Предоставлено Национальной 
библиотекой Франции
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ных, неизменных идеальных звезд четко отделено границей 
на верхнем ободе. Все несовершенства ограничены земной 
сферой, внутри которой находятся изменяющиеся элемен-
ты — Огонь, Вода, Земля и Воздух. Все остальное считается 
чистым и совершенным. Обратите внимание, как это изо-
бражение связывает видение небесной силы с механисти-
ческим восприятием: ежедневные перемещения Солнца 
и Луны показаны как результат работы ангелов, которая при-
водит к вращению Земли . Итак, здесь мы видим упорядо-
ченный космос Птолемея , который тем не менее приводится 
в движение за счет ангелов — они изображены вращающи-
ми ручку, которая часто используется в качестве метафори-
ческого устройства. Эта карта демонстрирует жизнестой-
кость мифологии или духовных элементов, соседствующих 
с математическим представлением. Здесь ангелы занимают 
понятийный вакуум, который позже был заполнен гравита-
ционными законами Исаака Ньютона. Ньютон, конечно, рас-
сматривал гравитацию  не как свойство материи, но как про-
явление высших сил. Он верил в высшие силы как фактор, 
ответственный за движение планет.

Трактовки Вселенной становились более подробными 
пропорционально развитию миропонимания. Аналогич-
ным образом изменения в  восприятии Вселенной также 
отображались в рамках картографии. Некоторые из особен-
но витиеватых средневековых толкований космоса можно 
найти в «Каталанском атласе» (Catalan Atlas), опубликован-
ном в  г. Это одна из наиболее значительных компиля-
ций времен Средневековья, которая отображает концепции 
Земли и неба. Автором данного атласа считают еврейского 
астронома и картографа Авраама Крескеса . Земля  на изобра-
жении окружена кольцами, олицетворяющими четыре клю-
чевых элемента и семь сфер, которые обозначают орбиты 
известных на тот момент планет. За их пределами находятся 
Луна, Солнце и неподвижные звезды. Эта карта свидетель-
ствует о переходе от эпохи ангелов к эпохе инструментов. 
Ангелы больше не приводят в движение космос, вместо это-
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