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О Б О  М Н Е :

Мне потребовалось много времени, чтобы отыскать смысл 

своей работы.

В детстве я ощущал себя коллекционером: запоминал 

истории, копил черновики, бросал все на полпути и почти 

ничего не дописывал. Если бы не дедлайны, моя жизнь на-

верняка и сегодня бы складывалась также.

Мечта стать писателем столкнулась с реальностью. 

Я снимал телевизионные сюжеты о спорте —  и понял, что 

не люблю ни телевидение, ни спорт. Переключился на со-

циальную тему и сбежал оттуда через год. Писал про биз-

нес, автомобили, путешествия. И почти все время ощу-

щал только одно: разочарование.

А потом я начал встречать людей, в которых узнавал 

себя. Они искали ответы на понятные мне вопросы: зачем 

они живут? Как стать счастливым? Как преодолеть свои 

страхи? Только, в отличие от меня, они находили ответы 

и мне не терпелось их узнать. И я снова почувствовал себя 

коллекционером.

Однажды целых шесть часов перелета Москва —  Дели 

я рассказывал сидящей рядом со мной девушке истории. 
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О Б О  М Н Е :

О людях, которые не жаловались на обстоятельства, а са-

мыми разными способами пытались сделать жизнь окру-

жающих лучше. Кое-что их объединяло: у них не было со-

мнений в том, зачем они живут. За шесть лет все эти герои 

заставили меня поверить в одну удивительную вещь: мир 

действительно можно изменить. Наверное, потому, что 

именно на таких людях он и держится.

Когда мы расставались в аэропорту Дели, та девушка 

из самолета вполне серьезно сказала: «Спасибо. Вы вер-

нули мне веру в людей».

В тот самый момент я понял, в чем смысл моей работы.
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П Р Е Д И С Л О В И Е

Я рискну предположить, что мы все с этим согласны. 

Школа в ее сегодняшнем виде больше не работает.

Скажу больше. За последние пару лет знакомые учи-

теля (и не только в России) признавались мне, что все 

чаще задумываются над пугающим вопросом: для чего 

сейчас вообще нужна школа? Если отбросить привычную 

систему и детские страшилки «без образования устро-

ишься только дворником», в чем теперь ее цель? Какие 

знания она может дать, когда от информации уже труд-

нее защититься, чем ее получить?

С каждым классом школьники все меньше понимают, 

зачем шесть часов слушать о том, что можно узнать за пару 

кликов в Сети. И учителя не остаются в долгу. Они прибе-

гают к отработанному десятилетиями стажа приему: пода-

влению. Трудно смириться, что 13-летний подросток раз-

бирается в этих бесконечных потоках информации лучше 

тебя. Трудно смириться с тем, что ученики больше не ува-

жают преподавателя только за то, что он старше и больше 

знает. Человеческая память ненадежна, дату можно пе-

репутать, а каждое слово учителя любой пятиклассник 

успеет проверить раньше, чем преподаватель закончит 

9
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фразу. Удивительно, как много учителей не выучили са-

мый главный и самый простой урок: без желания передать 

что-то важное детям пропадает и весь смысл их работы.

Пока все сферы нашей жизни меняются на глазах, 
система образования отчаянно старается остаться преж-
ней. Со своими домашними заданиями, не оставляющими 

детям возможности даже задуматься, чего они действи-

тельно хотят. С рядами парт и коротким перерывом, дей-

ствительно напоминающими распорядок дня на заводе. 

С кипами учебников и постоянным давлением оценками. 

С учителями, которые давно потеряли смысл профессии 

и забыли, что, по идее, именно они формируют нас и за-

кладывают все то, кем мы станем в будущем.

Но ведь были и другие истории. Они были у моей мамы, 

которая и сорок лет спустя вспоминает учительницу из 

своей школы. Ту, что шла наперекор советской системе 

образования и читала вместе с детьми Цветаеву, Пастер-

нака и многих других запрещенных в те годы авторов. Ко-

торая придумала свой личный предмет «эстетика» и раз-

говаривала с учениками об искусстве и культуре. Которая 

не просто рассказывала о помощи ближним, а на канику-

лах устраивала особенные походы: школьники вместе 

с ней проходили пешком несколько деревень и городов 

и помогали всем, кого встречали на пути. Про таких лю-

дей сразу понимаешь: они созданы для своей профессии, 

ведь они пришли научить тем вещам, которые переда-

ются только от человека к человеку. Одна австралийская 

учительница мне сказала: «Хорошими учителями стано-

вятся по двум причинам. Либо в твоем детстве был чело-

 П Р Е Д И С Л О В И Е
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век, который вдохновил тебя так, что ты захотел стать по-

хожим на него. Либо ты ненавидел школу и захотел стать 

учителем, которого у тебя никогда не было».

В свои «тридцать с чем-то» я снова стал учеником, ре-

шив поехать по школам в разных странах мира. Я встречал 

учителей, которых никогда не было у меня самого. Посе-

щал школы, в которых мечтал бы учиться, если бы знал об 

их существовании раньше. И подмечал мелкие детали об-

разования по всему миру, которые действительно готовят 

к реальной жизни. Чем больше я видел, тем отчетливее по-

нимал: именно такой я представлял себе школу 25 лет на-

зад, стоя с огромным букетом в руках на первое сентября.

Самый главный и самый страшный для современных 

учителей вопрос: «для чего сейчас нужна школа?» Если 

подумать, ответ на него найти не так-то просто. Эта книга 

стала моей возможностью узнать этот ответ.

Это истории о тех, кто вдохновил других стать учите-

лями, и о тех, кто стал учителями, которых у них никогда 

не было. 

P.S.

Когда Стив Джобс в 1984 презентовал первый 

Macintosh, на экране появилась надпись «Привет». Ком-

пьютер с вами говорил. И мне очень хотелось, чтобы эта 

книга стала вашим собеседником.

На полях книги вы встретите множество QR-кодов. 

Наведите на них камеру телефона —  и погрузитесь в вир-

туальное путешествие по школе, о которой читаете прямо 

сейчас. Проживите каждый момент вместе со мной.

Пристегните ремни. Путешествие начинается.
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Финская школа: 
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Стоило журналистам написать, что Финляндия отме-

нила предметы в школах, и мир буквально сошел с ума. 

Новость перепечатали на всех языках мира, а толпы лю-

дей бросились выражать свое восхищение и непонимание. 

Что в действительности произошло в Финляндии, можно 

было выяснить только одним способом: стать «учени-

ком» самому. Что я и сделал в школе Ressu в Хельсинки, 

раньше всех в стране применившей новый метод препо-

давания. Более того, в августе 2016 года в школе приняли 

еще более экспериментальную программу, и уже сейчас 

можно понять, к чему она привела. Опережая события, 

я позволю себе спойлер: то, что я увидел, просто снесло 

мне голову.

Начиная с этой строчки, будет очень много слов, ко-

торые с трудом поддаются адекватному переводу на рус-

ский. Первое из них —  само название новой методики. 

Финны называют ее phenomenon based learning, и в ре-

альности школьники действительно изучают не пред-

меты, а явления. Математика, история и прочая школь-

ная классика никуда не делись, но уроков в традиционном 
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