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Достучаться до небес 9

Введение

Мир стоит на пороге великих открытий. Сегодня прово-
дятся самые масштабные и интересные в истории экспе-
рименты в области физики элементарных частиц и кос-
мологии, и самые талантливые физики и астрономы 
мира объединяют усилия для анализа их результатов. 
Возможно, в ближайшее десятилетие ученые обнаружат 
то, что изменит наши представления о фундаменталь-
ном строении вещества и структуре самого простран-
ства; не исключено даже, что наши представления о при-
роде реальности станут более полными. Ученые, кото-
рые вплотную занимаются этими вопросами, уверены, 
что новые факты не просто дополнят уже имеющиеся. 
Мы с нетерпением ждем открытий, которые приведут 
к зарождению принципиально новой парадигмы струк-
туры Вселенной и изменят представление об ее устрой-
стве, сложившееся на основании прошлых открытий.

 сентября  г. произошло историческое со-
бытие — первый пробный пуск Большого адронного 
коллайдера (БАК), на который все мы возлагаем боль-
шие надежды. Слово «большой» в  названии отно-
сится не к адронам, а к самому коллайдеру. Основа 
БАКа — громадный кольцевой туннель длиной , км*, 

* Я буду часто использовать приближенное значение  км. — 
Прим. авт. 
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10 Лиза Рэндалл

расположенный между горами Юра и Женевским озе-
ром и дважды пересекающий франко-швейцарскую гра-
ницу. Электрические поля внутри этого туннеля разго-
няют два пучка частиц, в каждом из которых движутся 
миллиарды протонов (протоны принадлежат к классу 
элементарных частиц, известных как адроны, поэтому 
коллайдер — адронный); частицы носятся по окружно-
сти, делая за одну секунду примерно   оборотов.

Коллайдер служит площадкой для крупнейших 
экспериментов из  тех, какие когда-либо ставились 
на Земле. Цель ученых — провести детальные исследо-
вания структуры материи на невозможных доселе рас-
стояниях и при более высоких энергиях, чем когда-либо 
прежде. При таких энергиях должен возникнуть целый 
ряд необычных элементарных частиц; кроме того, пред-
положительно должны возникнуть взаимодействия, 
имевшие место при рождении Вселенной — примерно 
через одну триллионную долю секунды после Боль-
шого взрыва.

При проектировании Большого адронного коллай-
дера пришлось задействовать всю изобретательность уче-
ных и инженеров и все возможности современной техники; 
его строительство также оказалось сложнейшей задачей. 
К огромному разочарованию ученых и сочувствующих, 
всего через девять дней после первого успешного пуска 
в коллайдере из-за некачественной пайки в одном из кон-
тактов произошла авария. Однако осенью  г. БАК вер-
нулся в строй и заработал даже лучше, чем кто-либо на-
деялся. Так многолетние ожидания стали реальностью.
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Весной того же года с космодрома во Французской 
Гвиане были запущены научно-исследовательские кос-
мические аппараты — крупнейший космический те-
лескоп Herschel и космическая обсерватория Planck. 
Я узнала об этом от группы радостно возбужденных 
астрономов Калифорнийского технологического инсти-
тута. Они встречали  мая в : утра в Пасадене, а я го-
стила там, чтобы удаленно наблюдать за эпохальным 
пуском. Миссия Herschel — прояснить процессы фор-
мирования и эволюции звезд и галактик, а Planck — пе-
редать на Землю подробные данные об остаточном излу-
чении, сохранившемся после Большого взрыва, что по-
зволит больше узнать о начальном периоде эволюции 
нашей Вселенной. Надо сказать, что космический запуск 
всегда вызывает радость и тревогу одновременно — ведь 
от  до % их заканчиваются неудачей, и тогда пропа-
дают годы работы над специализированным научным 
оборудованием спутника, который вместе с ракетой па-
дает обратно на Землю. К счастью, этот пуск прошел 
успешно, и весь день приходила информация о благопо-
лучном ходе полета. Тем не менее пройдет еще не один 
год, прежде чем Herschel и Planck передадут нам цен-
нейшую информацию о звездах и Вселенной.

На сегодняшний момент физика дает прочную базу 
для наших знаний о том, как функционирует Вселенная 
на самых разных пространственных масштабах и при са-
мых разных энергиях. Теоретические и эксперименталь-
ные исследования позволили ученым глубоко понять 
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элементы и структуры — от самых крошечных до гро-
мадных. Со временем нам удалось восстановить подроб-
ную и непротиворечивую картину того, как из отдель-
ных кусочков складывается целое. Физические тео рии 
описывают, как развивался космос: из крошечных со-
ставляющих сформировались атомы, которые в свою 
очередь слились в звезды, а те — образовали галактики 
и более крупные структуры, разбросанные по Вселен-
ной. Затем некоторые звезды взорвались и породили 
тяжелые элементы, которые попали в нашу Галактику 
и в Солнечную систему, — без них в конечном итоге 
не возникла бы жизнь. На базе надежных и обширных 
сведений, полученных при помощи БАКа и космических 
аппаратов, физики надеются расширить наши представ-
ления об окружающем мире и достигнуть большей точ-
ности, чем когда-либо прежде. Это рискованная и ам-
бициозная затея.

Вероятно, вам доводилось слышать четкое и на пер-
вый взгляд точное определение науки, противопостав-
ляющее ее всевозможным системам верований, таким 
как религия. Однако реальная история развития науки да-
леко не проста. Нам, безусловно, нравится думать — по 
крайней мере сама я поначалу думала именно так, — 
что наука достоверно отражает реальность и правила, ко-
торым подчиняется физический мир. Но актуальные ис-
следования почти неизбежно проходят в ситуации неопре-
деленности, когда мы надеемся, что продвигаемся вперед, 
но не до конца в этом уверены. Чтобы достойно ответить 
на вызовы, ученый должен рождать перспективные идеи 
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и при этом всегда сомневаться в них, проверять истин-
ность их самих и вытекающих из них следствий. Научные 
исследования неизбежно балансируют на грани сложных, 
иногда противоречивых или конкурирующих, но, как пра-
вило, чрезвычайно интересных идей. Задача ученых — 
расширять пределы человеческих знаний. Но, когда жон-
глирование данными, концепциями и уравнениями только 
начинается, их интерпретация часто остается неясной — 
причем для всех, включая и самих ученых.

Мои исследования сосредоточены на теории эле-
ментарных частиц (самых маленьких из известных нам 
объектов), но иногда затрагивают и теорию струн, и кос-
мологию (самые крупные объекты). Мы с коллегами пы-
таемся понять, что лежит в основе материи, что нахо-
дится там, далеко во Вселенной, и как связаны между 
собой все фундаментальные величины и свойства, об-
наруженные экспериментальным путем. Физики-теоре-
тики не проводят настоящих экспериментов, цель кото-
рых — определить, какие из имеющихся теорий при-
менимы в реальном мире. Вместо этого мы пытаемся 
предсказывать возможные выводы из того, что могут 
дать эксперименты, и разрабатываем новые способы про-
верки идей. Ответы на вопросы, которые мы пытаемся 
отыскать, вряд ли изменят в ближайшем будущем нашу 
повседневную жизнь. Но в итоге они, возможно, помо-
гут нам понять, кто мы и откуда взялись.

Эта книга — о наших исследованиях и важнейших 
научных вопросах, стоящих перед человечеством. Но-
вые открытия в физике частиц и космологии способны 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-dostuchatsia-do-nebes-nauchnyi-vzgliad-na-ustroistvo-vselennoi-miagkaia-oblozhka-0025659.html?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_campaign=25659


14 Лиза Рэндалл

радикально изменить наши представления о мире: о его 
устройстве, эволюции и силах, им управляющих. В книге 
рассказывается об экспериментальных исследованиях 
на базе Большого адронного коллайдера и о теорети-
ческих работах, в которых ученые выступают как про-
видцы. В ней говорится также о космологических исследо-
ваниях — о том, как человек пытается проникнуть в суть 
Вселенной, особенно так называемой «темной» материи.

Но это еще не все. Здесь рассматриваются и более 
общие вопросы, свойственные любым научным поис-
кам. Наряду с описанием исследований, идущих в аван-
гарде современной науки, я пытаюсь прояснить для чи-
тателя природу науки. Вы узнаете, как ученые решают, 
какие именно вопросы перед собой ставить, почему они 
не всегда могут договориться даже об этом и как верные 
научные идеи в конце концов побеждают. Я рассказы-
ваю, какими путями развивается наука и чем она прин-
ципиально отличается от иных способов поиска истины, 
стараюсь раскрыть философские основы науки и опи-
сать промежуточные этапы, когда еще неясно, чем за-
кончится дело и кто окажется прав. Кроме того — и это 
не менее важно, — книга показывает, как научные идеи 
и методы применяются вне науки и способствуют более 
разумному принятию решений во всех сферах жизни.

Эта книга предназначена для всех, кто хотел бы 
получить лучшее представление о текущем состоянии 
теоретической и экспериментальной физики, а также 
о природе современной науки и принципах здравой 
научной мысли. Люди часто не понимают, что такое 
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наука и что человечество может узнать с ее помощью. 
И книга — моя попытка развенчать некоторые невер-
ные представления и, возможно, выразить собствен-
ное раздражение от того, как сейчас понимают и при-
меняют науку.

Несколько последних лет подарили мне уникаль-
ные впечатления и беседы, которые многому меня на-
учили, и мне хотелось бы поделиться ими. Я не являюсь 
специалистом во всех областях, которые затрагиваю, 
да и рассмотреть их здесь сколько-нибудь подробно не-
возможно. Но все же я надеюсь, что эта книга поможет 
читателю распознать самые надежные источники науч-
ной информации — или дезинформации, — что, без-
условно, пригодится в будущем при самостоятельном 
поиске ответов. Некоторые мои соображения могут по-
казаться очевидными, но более полное представление 
о том, как устроена современная наука, поможет лучше 
разобраться и в текущих исследованиях, и в проблемах, 
с которыми сталкивается в наши дни человечество.

Сегодня, в эпоху приквелов, вряд ли кого-то удивит, 
что в этой работе содержится как бы предыстория сю-
жета моей предыдущей книги «Закрученные пассажи»* 
и одновременно — информация о том, как обстоят 
дела в сегодня и чего мы ждем в будущем. Она запол-
няет пробелы — описывает научную базу новых идей 

* Рэндалл Л. Закрученные пассажи. Проникая в тайны скрытых 
размерностей пространства. — М.: УРСС, Либроком, .
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и открытий — и объясняет, почему мы в настоящий мо-
мент с нетерпением ждем появления новых данных.

В книге подробности самых современных научных 
исследований чередуются с размышлениями о темах 
и концепциях, на которых зиждется наука и которые по-
могают разобраться в окружающем мире. Часть I, главы  
и  части II, главы  и  части III и финальная часть VI 
(подведение итогов) больше рассказывают о научном 
мышлении, тогда как в остальных главах говорится пре-
имущественно о физике — о сегодняшнем ее состоянии 
и о том, как мы к нему пришли. В определенном смысле 
это две книги в одной, но читать их лучше всего вме-
сте. Кому-то может показаться, что современная физика 
слишком далека от повседневной жизни, чтобы быть по-
нятной; однако знакомство с базовыми философскими 
и методологическими концепциями, направляющими 
нашу мысль, поможет прояснить для себя как сущность 
науки, так и значение научного мышления как такового, 
в чем мы убедимся на множестве примеров. И наоборот, 
полное понимание базовых элементов научного мыш-
ления достигается лишь на примерах из прикладной на-
уки. Желающие могут, разу меется, бегло просмотреть 
или вообще пропустить одну из двух частей, но следует 
иметь в виду, что лишь вместе они образуют гармонию.

Ключевую роль на протяжении всей книги будет 
играть понятие масштаба. Законы физики — это те 
рамки, которые соединяют теоретические и физические 
описания в единое логически последовательное целое — 
от мельчайших сгустков частиц, которые в настоящее 
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время исследуются на БАКе, до громадного космоса*. 
Категория масштаба принципиально важна как для на-
шего мышления, так и для конкретных фактов и идей, 
с которыми мы будем иметь дело. Признанные научные 
теории имеют свое применение на доступных нам мас-
штабах. Но, по мере того как мы получаем все новые 
данные о неисследованных прежде объектах (больших 
и маленьких), эти теории постепенно поглощаются дру-
гими, все более точными и фундаментальными. В главе  
мы попытаемся определить элементы масштаба и объ-
яснить, почему в физике так важно классифицировать 
объекты по размерам и как новые научные достижения 
выстраиваются на фундаменте прежних.

Кроме того, в части I сравниваются различные спо-
собы получения знаний. Спросите, что представляют 
люди, когда думают о науке, и, скорее всего, вы получите 
абсолютно разные ответы. Некоторые скажут, что на-
ука — это жесткие неизменные утверждения об устрой-
стве физического мира. Другие определят науку как на-
бор принципов, которые постоянно заменяются дру-
гими, а третьи заявят, что наука — это не что иное, 
как еще одна система верований, и ничем качественно 
не отличается от философии или религии. И все будут 
неправы.

* Большой адронный коллайдер весьма велик, но используется он 
для изучения мельчайших объектов. Причины, по которым он сделан 
таким большим, будут описаны ниже, когда мы рассмотрим детально 
конструкцию БАКа. — Прим. авт. 
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В постоянных ожесточенных спорах, в том числе 
и внутри научного сообщества, нет ничего удивитель-
ного; главная причина здесь — непрерывная эволю-
ция самой науки. В этой части мы немного поговорим 
об истории науки; это поможет читателю понять, как се-
годняшние исследования вырастают из интеллектуаль-
ных прорывов XVII в., и вспомним некоторые не са-
мые известные факты давней дискуссии между наукой 
и религией и их противостояния, возникшего примерно 
в то же время. Речь пойдет также о материалистических 
взглядах и о том, к каким неудобным следствиям они 
приводят в вопросе о науке и религии.

Часть II обращается к физической структуре мате-
риального мира и составляет примерную карту пред-
стоящего научного путешествия: от материи знакомых 
и привычных масштабов мы двинемся вниз, к мельчай-
шим объектам, проводя одновременно их классифика-
цию. Мы покинем знакомую территорию и перей дем 
к объектам субмикроскопическим, внутреннюю струк-
туру которых можно исследовать лишь при помощи ги-
гантских ускорителей частиц. Закончится раздел краткой 
информацией о наиболее крупных текущих эксперимен-
тах — Большом адронном коллайдере и астрономиче-
ских исследованиях самого начала эволюции Вселенной.

Всякое интересное научное открытие потенциально 
способно радикально изменить наше мировоззрение: 
это в полной мере относится к нынешним амбициозным 
проектам. В части III мы начнем подробнее разбираться 
в работе БАКа и в том, как это громадное устройство 
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создает и сталкивает между собой протонные пучки; 
цель эксперимента — получение новых частиц, кото-
рые расскажут нам об устройстве мельчайших обнару-
женных объектов. В этом разделе объясняется также, 
как ученые, проводящие эксперимент, собираются ин-
терпретировать полученные данные.

Европейский центр ядерных исследований — 
CERN* (равно как и лживый голливудский блокбастер 
«Ангелы и демоны») — много сделал для популяриза-
ции физики элементарных частиц и ее эксперименталь-
ной стороны. Многие слышали о гигантском ускорителе 
частиц, который будет сталкивать между собой высоко-
энергетические протоны и создавать в крохотном про-
странстве невиданные прежде формы материи. Сегодня 
БАК работает и готов изменить наши взгляды на фун-
даментальную природу материи и пространства. Но мы 
пока не знаем, что именно обнаружится с его помощью.

В ходе нашего научного путешествия мы поразмыш-
ляем о научной неопределенности и о том, что на самом 
деле могут показать измерения. Исследования по самой 
природе своей пересекают грань непознанного. Экспе-
рименты планируются таким образом, чтобы уменьшить 
или устранить как можно больше неопределенностей. 
Тем не менее, хотя это может показаться парадоксаль-
ным, в повседневной научной практике полно неопре-
деленностей. Часть III исследует, как ученые отвечают 

* Conseil Européenpourla Recherche Nucléaire — Европейский со-
вет ядерных исследований. — Прим. пер. 
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на современные вызовы и как понимание принципов на-
учного мышления помогает обычному человеку верно 
интерпретировать наш сложный мир.

В части III рассматривается также пресловутая про-
блема черных дыр и то, как раздутые по их поводу страхи 
смотрятся на фоне некоторых реальных опасностей. Мы 
рассмотрим важные вопросы анализа затрат и результа-
тов и проблему рисков, поговорим о возможных подхо-
дах к ним — как в лаборатории, так и вне ее.

Часть IV рассказывает о  поиске бозона Хиггса, 
а также о конкретных моделях — обоснованных пред-
положениях о том, что существует и может быть об-
наружено при  помощи БАКа. Если эксперименты 
на коллайдере подтвердят некоторые из предложен-
ных теоретиками идей — или откроют что-нибудь не-
предвиденное, — их результаты заметно изменят наши 
представления о мире. В этом разделе объясняется ме-
ханизм Хиггса, ответственный за появление масс у эле-
ментарных частиц, а также проблема иерархии, из кото-
рой вытекает, что мы должны обнаружить еще больше 
частиц. В ней также исследуются модели решения этой 
проблемы и предсказанные ими экзотические новые ча-
стицы, связанные, к примеру, с суперсимметрией или до-
полнительными пространственными измерениями.

Параллельно с конкретными гипотезами в этой 
части объясняется, как физики конструируют модели. 
В ней рассказывается не только о том, что ищут физики 
с помощью БАКа, но и о том, как они предугадывают, 
что именно найдут. В этой части описано, как ученые 
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пытаются связать абстрактные на первый взгляд дан-
ные, полученные на БАКе, с глубокими и фундаменталь-
ными идеями, которые мы в настоящее время исследуем.

После исследования глубин вещества мы обратим 
в части V взгляд вовне. В то время как БАК исследует 
самые крохотные материальные объекты, космические 
аппараты и телескопы, напротив, разбираются с самыми 
крупными объектами космоса — они пытаются опреде-
лить, в каком темпе ускоряется расширение Вселенной, 
и подробно изучают реликтовое излучение, оставше-
еся со времен Большого взрыва. Совсем скоро нас мо-
гут ожидать поразительные открытия в космологии — 
науке о том, как развивалась Вселенная. В этом разделе 
мы рассмотрим Вселенную в самом крупном масштабе 
и обсудим связь космологии и физики элементарных ча-
стиц, а также загадочную и неуловимую темную мате-
рию и эксперименты, направленные на ее поиски.

Завершит книгу часть VI с размышлениями о твор-
ческих возможностях человека и о том, из какого мно-
жества разнообразных элементов складывается креатив-
ное мышление. Мы обсудим, как человек может полу-
чить ответы на глобальные вопросы, совершая мелкие 
повседневные действия. И в самом конце поговорим 
о том, почему сегодня так важны наука и научное мыш-
ление, а также о симбиозе техники и научного мышле-
ния, привнесшем так много прогрессивного в современ-
ную жизнь.

Мне часто напоминают, как сложно неученым пони-
мать и оценивать абстрактные идеи, с которыми имеет 
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дело современная наука. Я осознала это в тот момент, 
когда мне пришлось после публичной лекции о дополни-
тельных измерениях и физике встретиться с группой сту-
дентов колледжа. Мне сказали, что все они очень хотят 
задать мне один вопрос, и я подумала, что они что-то не-
допоняли в моей лекции. Оказалось, их всех интересовал 
мой возраст. Однако отсутствие интереса — не единствен-
ная проблема, и те студенты все же постепенно перешли 
к вопросам о науке. Бессмысленно, однако, отрицать, 
что фундаментальная наука часто абстрактна, и оправ-
дать ее существование в глазах неспециалистов зача-
стую непросто. С этим препятствием я столкнулась осе-
нью  г. на слушаниях в Конгрессе, где я была вместе 
с Деннисом Коваром, заместителем директора по физике 
высоких энергий Управления науки Министерства энер-
гетики США, Пьером Оддоном, директором Националь-
ной ускорительной лаборатории имени Ферми, и Хью 
Монтгомери, директором Лаборатории Джефферсона — 
еще одного центра ядерной физики. В правительственное 
учреждение я попала впервые со школьных времен — 
тогда я стала финалисткой научного конкурса, устроен-
ного фирмой Westinghouse, и конгрессмен моего округа 
Бенджамин Розенталь устроил мне экскурсию; благодаря 
его великодушию я многое увидела, тогда как остальные 
финалисты смогли только сфотографироваться с ним.

Во время недавнего визита я вновь получила воз-
можность увидеть кабинеты, в которых делается по-
литика. Зал, где заседает Комитет по науке и технике 
Палаты представителей, находится в офисном здании 
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Рейберн-Хаус. Мы как приглашенные «свидетели» сидели 
лицом к конгрессменам. Над головами депутатов ви-
сели воодушевляющие высказывания, одно из которых 
гласило: «Без откровения народ гибнет. (Притчи :)».

Судя по всему, американское правительство не в со-
стоянии обойтись без ссылок на Священное писание 
даже в зале, где конгрессмены обсуждают исключи-
тельно науку и технику. Тем не менее мысль, выражен-
ная в этих словах, благородна и точна, и мы все были бы 
рады, если бы законодатели про нее не забывали.

Вторая табличка содержала цитату из Теннисона: 
«Ибо я погружался в будущее так далеко, насколько ви-
дят глаза, /И видел образ мира и все его будущие чудеса». 
Тоже неплохая мысль; пожалуй, об этом действительно 
стоит помнить, излагая цели наших исследований.

Однако ирония ситуации заключалась в том, что ли-
цом к этим изречениям сидели мы — «свидетели» из мира 
науки, и без того настроенные в таком ключе. А народные 
представители сидели прямо под ними и, соответственно, 
не могли их видеть. Конгрессмен Липински сказал во всту-
пительном слове, что открытия порождают еще больше 
вопросов и серьезные метафизические проблемы; он при-
знал, что видел таблички с изречениями, но они очень 
легко забываются. «Мало кто из нас смотрит вверх хотя бы 
иногда», — сказал он, поблагодарив нас за напоминание.

Оставив интерьер Конгресса в покое, мы, ученые, пе-
решли к делу и попробовали объяснить, почему настоящий 
период так интересен и беспрецедентен для космологии 
и физики элементарных частиц. Вопросы конгрессменов 
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иногда были острыми и скептическими, но я могу предста-
вить себе, какое сопротивление им приходится преодоле-
вать, объясняя своим избирателям, почему решение пре-
кратить финансирование науки было бы ошибочным даже 
перед лицом экономического кризиса. Вопросы нам зада-
вали самые разные — подробно расспрашивали о целях 
конкретных экспериментов, но брали и шире — интере-
совались ролью науки и тем, куда она ведет человечество.

Периодически конгрессмены покидали зал, чтобы уча-
ствовать в голосовании. В промежутках между такими вы-
ходами мы приводили примеры благ, полученных в каче-
стве побочного продукта от развития фундаментальной на-
уки. Даже самые общие научные исследования зачастую 
приносят неожиданные плоды. Мы говорили о том, как Тим 
Бернерс-Ли придумал Всемирную паутину как средство 
для обеспечения сотрудничества физиков из разных стран 
в совместных экспериментах в CERN. Мы обсуждали меди-
цинские приложения, такие как ПЭТ — позитронно-эмис-
сионную томографию — метод исследования внутренних 
органов при помощи античастиц, парных к электрону. Мы 
объясняли важность промышленного производства сверх-
проводящих магнитов, которые были разработаны для кол-
лайдера, но сегодня применяются и в магнитно-резонанс-
ной томографии. Наконец, мы говорили о применении об-
щей теории относительности в точном прогнозировании, 
в том числе в работе глобальной навигационной системы 
GPS, которой мы ежедневно пользуемся.

Конечно, серьезная наука не обязательно прино-
сит немедленные практические плоды. Даже если работа 
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окупается и приносит прибыль, мы редко знаем об этом 
заранее или даже в момент совершения открытия. Когда 
Бенджамин Франклин сделал вывод об электрической при-
роде молнии, он никак не мог знать, что скоро электриче-
ство изменит лицо планеты. И Эйнштейн, работая над об-
щей теорией относительности, не ждал, что ее можно бу-
дет применить в каких-либо практических устройствах.

Таким образом, в тот день мы упирали в первую 
очередь не на практические приложения научных ис-
следований, а на жизненную важность чистой науки во-
обще. Наука в Америке имеет несколько сомнительный 
статус, но сегодня многие уже понимают ее ценность. 
После Эйнштейна представления общества о Вселен-
ной, времени и пространстве изменились, о чем свиде-
тельствует песня As Time Goes By*, процитированная 
в «Закрученных пассажах». Даже язык и стиль мышле-
ния меняются по мере того, как человек лучше пони-
мает окружающий мир и развивает в себе новые мыс-
лительные возможности. От того, чем заняты сегодня 

* Знаменитая песня Германа Хапфилда, ставшая очень популяр-
ной после фильма «Касабланка» (), в первоначальном варианте 
 г. начиналась безошибочно опознаваемой отсылкой к последним 
достижениям физики:

«Век, в котором мы живем,
Становится причиной опасений
Из-за скорости, новых изобретений
И вещей наподобие четвертого измерения.
Мы уже слегка утомлены
Теорией Эйнштейна…» — Прим. авт. 
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ученые и как мы все к этому относимся, зависят и наш 
завтрашний взгляд на мир, и развитие стабильного ду-
мающего общества.

Мы живем в невероятно интересное время, когда 
проводятся самые дерзкие эксперименты в области фи-
зики и космологии. В книге мы рассмотрим широкий 
спектр всевозможных исследований и коснемся разных 
способов познания мира — через искусство, религию 
и науку, — но обсуждать будем преимущественно цели 
и методы современной физики. Ведь даже самые крохот-
ные объекты Вселенной помогают нам понять, кто мы 
такие и откуда пришли. Крупные структуры проливают 
свет на наше космическое окружение, а также на про-
исхождение Вселенной. Эта книга о том, что и каким 
образом мы надеемся найти. Наше путешествие будет 
полно загадок и приключений — так что добро пожа-
ловать на борт.
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Глава 1

Тебе — мало, мне — в самый раз

Среди множества причин, по которым я выбрала своей 
профессией физику, было желание сделать что-нибудь 
долговременное, даже вечное. Если, рассуждала я, мне 
предстоит вложить столько времени, энергии и энту-
зиазма в какое-то дело, то результат этого дела дол-
жен быть истинным и… ну, скажем, остаться навсегда. 
Как большинство людей, я считала, что научные откры-
тия и идеи выдерживают испытание временем.

Пока я билась над физикой, моя подруга Анна Хри-
стина Бюхманн изучала в колледже английский язык. 
По иронии судьбы, она выбрала своей профессией лите-
ратуру ровно по той же причине, которая привела меня 
к физике и вообще к науке. Ее привлекали вдохновен-
ные истории, способные пережить века. Обсуждая с ней 
много лет спустя роман Генри Филдинга «История Тома 
Джонса, найденыша», я узнала, что еще студенткой она 
принимала участие в написании аннотации того самого 
издания этого романа, которое мне так понравилось.

«Том Джонс» был опубликован   лет назад, 
тем  не  менее его юмор и  затронутые в  романе во-
просы актуальны по сей день. Попав впервые в Япо-
нию, я прочла гораздо более древнее произведение — 
«Повесть о Гэндзи» — и поразилась тому, насколько 
современными выглядят его герои, хотя прошла уже 
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целая тысяча лет с тех пор, как Мурасаки Сикибу опи-
сала их всех. Гомер создал «Одиссею» еще на  лет 
раньше. Несмотря на то что и век, и люди там описаны 
совсем другие, мы до сих пор наслаждаемся рассказом 
о странствиях Одиссея и неподвластными времени кар-
тинами человеческой природы.

Ученые редко читают старые — и тем более древ-
ние — научные тексты. Как правило, мы оставляем 
это занятие историкам и  литературным критикам. 
Тем не менее мы вовсю пользуемся знаниями, накоплен-
ными человечеством за многие века, — это можно ска-
зать и о Ньютоне с его XVII в., и о Копернике, жившем 
еще на сотню лет раньше. Может быть, мы забываем 
их книги, зато тщательно сохраняем изложенные в них 
важные идеи.

Разумеется, наука не есть неизменное собрание уни-
версальных законов, которое все мы изучаем в началь-
ной школе. С другой стороны, это и не собрание произ-
вольных правил. Наука — непрерывно развивающийся 
массив знаний. Многие из гипотез, которые мы в насто-
ящий момент исследуем, окажутся ошибочными или не-
полными. Научные формулировки, естественно, меня-
ются, по мере того как мы преодолеваем границы извест-
ного и вторгаемся в области непознанного, где можно 
уловить далекий отблеск еще более глубоких истин.

Ученым постоянно приходится сталкиваться с од-
ним занятным парадоксом. Заключается он в  том, 
что в погоне за вечными истинами нам часто прихо-
дится работать с идеями, которые мы сами же затем 
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