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Вступление

Несколько лет назад холодным и пасмурным апрельским 

утром я сидел в своей копенгагенской квартире, закутав-

шись в плед и мечтая о настоящей весне. И тут, открыв 

газету, с удивлением обнаружил, что факультет психоло-

гии Университета Лестера1 рассчитал некий Показатель 

Удовлетворенности Жизнью, согласно которому мои но-

вые соотечественники оказались самыми счастливыми 

людьми на земле.

Я посмотрел на дату выхода газеты — нет, не 1 апреля. 

В Интернете эта новость тоже была одной из главных. Все 

СМИ — от Daily Mail до Al Jazeera — рассказывали об этом, 

как об откровении господнем. Дания — самая счастливая 

страна в мире! Самая счастливая страна? Моя новая ро-

дина? Эта пасмурная, сырая, скучная равнина, заселенная 

горсткой рассудительных стоиков, которые платят самые 

высокие в мире налоги? Соединенное Королевство оказа-

лось на сорок четвертом месте в списке. Ну, раз это дока-

зали британские ученые, значит, так оно и есть.

«Но как здорово им удается это скрывать. Со стороны 

они совсем не кажутся олицетворением бодрости и весе-

лья», — думал я, глядя из окна на городскую гавань под 

проливным дождем. По улицам катили велосипедисты 

в светоотражающих пуховиках, на тротуарах толкались 

зонтами пешеходы. И те и другие пытались увернуться от 

потоков воды из-под колес грузовиков и автобусов.

1 У н и в е р с и т е т  Л е с т е р а  (англ. University of Leices-
ter) — государственный исследовательский университет в го-
роде Лестер, Англия.
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Я вспомнил о своих вчерашних злоключениях. Сначала 

хмурая кассирша из местного супермаркета, как обычно, 

с отсутствующим видом пробила мне чек за третьесорт-

ные продукты по запредельным ценам. На улице я пере-

шел дорогу на красный свет, за что удостоился громкого 

порицания от других прохожих. Машин не было, но в Да-

нии не дождаться зеленого сигнала светофора означает 

нагло нарушить приличия. Крутя педали под мелким до-

ждичком, я приехал домой, где меня ждало письмо из на-

логовой инспекции с предложением избавиться от боль-

шей части месячного заработка. По дороге меня пообе-

щал прикончить какой-то автомобилист — я, видите ли, 

повернул налево там, где не положено (да-да, он опустил 

стекло и проорал с акцентом злодея из бондианы: «Я буду 

тебя убивайт!»).

Вечерняя телепрограмма предлагала передачу о борьбе 

с раздражением вымени у коров. За ней последовали деся-

тилетней давности эпизод сериала «Таггерт»1 и программа 

«Кто хочет стать миллионером?». Название последней зву-

чало насмешкой: миллион датских крон — это примерно 

сто тысяч фунтов стерлингов. Того, что останется после 

уплаты налогов, хватит разве что на ужин в ресторане 

и поход в кино.

Нужно заметить, что все это происходило задолго до 

того, как на экранах появились полюбившиеся всем дат-

ские сериалы, а новая скандинавская кухня переверну-

ла наши представления о кулинарии. Сара Лунд2 еще не 

1 Английский детективный телесериал, выходивший 
в эфир с 1983 по 2010 год (прим. пер.).

2 Главная героиня датского телесериала «Убийство» (прим. 
пер.).
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9ВСТУПЛЕНИЕ

очаровала нас своими свитерами, а Биргитте Нюборг1 — 

юбками в обтяжку и жестким подходом к правым полити-

кам… Одним словом, до нынешнего повального увлечения 

всем датским было еще далеко.

Я привык считать датчан воспитанными, трудолюби-

выми, законопослушными людьми, которые крайне редко 

позволяют себе демонстрировать… 

вообще что-либо демонстрировать, 

а не то что счастье. По сравнению 

с тайцами, пуэрториканцами и даже 

британцами они выглядели очень 

сдержанными и чопорными. Я по-

лагал, что из полусотни националь-

ностей, представителей которых мне довелось встречать, 

датчане, шведы, норвежцы и финны относятся к наименее 

жизнерадостным людям.

Возможно, говорил я себе, их мировосприятие зату-

манено антидепрессантами. Я читал, что по количеству 

принимаемых «таблеток счастья» датчане уступают в Ев-

ропе только исландцам и потребление этих препаратов 

все время растет. Может быть, счастье датчан — это 

просто успокоительное забытье, в которое погружает их 

прозак?2

Я углубился в изучение феномена датского счастья 

и обнаружил, что в докладе ученых из Университета Ле-

стера не было ничего нового. В 1973 году в Европе про-

вели первый опрос населения об ощущении благополу-

1 Главная героиня датского телесериала «Правительство» 
(прим. пер.).

2 Самая известная торговая марка антидепрессанта флуок-
сетин (прим. пер.).

Амбиции не ценятся, 

успех не одобряется, 

правила поведения 

в обществе повергают 

в шок…
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чия («Евробарометр»), и уже тогда список счастливых 

наций возглавили датчане. По данным последнего иссле-

дования, более двух третей из нескольких тысяч датских 

респондентов подтвердили, что «очень довольны» своей 

жизнью.

В 2009 году Копенгаген принимал Опру Уинфри, ко-

торая потом рассказывала, как «люди оставляют детей 

в колясках перед входом в кафе и не боятся, что их по-

хитят… нет бесконечной гонки за материальными блага-

ми». Это и было объявлено секретом датского процвета-

ния. А поскольку Опра провозглашает лишь несомненные 

истины, люди поверили, что в Дании все обстоит имен-

но так.

К моменту явления Опры я уже покинул Данию. Жена 

устала слушать мое беспрестанное нытье по поводу ее ро-

дины: климат суровый, налоги чудовищные, все вокруг од-

нообразно и предсказуемо… В обществе царит удушающая 

атмосфера согласия на минимум необходимого и страха 

выделиться на общем фоне… Амбиции не ценятся, успех 

не одобряется, правила поведения в обществе повергают 

в шок… Плюс к этому — жестокая диета из жирной свини-

ны, соленой лакрицы, дешевого пива и марципанов. Но я 

продолжал пристально и слегка недоуменно наблюдать за 

феноменом датского счастья.

Так, например, я узнал, что эта страна показала луч-

шие результаты во всемирном опросе, который проводил 

институт Гэллапа. Респонденты в возрасте старше 15 лет 

в 155 странах мира оценивали по десятибалльной шкале 

качество своей жизни в данный момент и свои ожидания 

от будущего. Гэллап задавал и другие вопросы — о социаль-

ной поддержке («Рассчитываете ли вы на поддержку родствен-

ников или знакомых, если с вами случится беда?»), свободе 
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11ВСТУПЛЕНИЕ

(«Насколько вы удовлетворены свободой выбора жизненного пу-

ти, существующего в вашей стране?») и коррупции («Насколь-

ко широко распространена коррупция в деловой жизни вашей 

страны?»). Результаты показали, что 82 процента датчан 

«преуспевают», притом что «бедствует» лишь 1 процент. 

Для сравнения: в Того, оказавшейся на последнем месте, 

количество преуспевающих составило всего 1 процент.

А ведь могли бы спросить сомалийских иммигрантов 

в Исхое1, счастливы ли они, думал я, натыкаясь на подоб-

ные опросы и статьи. Вряд ли кто-то из этих исследова-

телей выбирался за пределы богатых предместий Копен-

гагена.

А затем наступила кульминация, звездный час истории 

про счастливую Данию. В 2012 году экономисты Джон 

Хеллиуэлл, Ричард Лэйэрд и Джеффри Сакс свели во-

едино данные всех современных исследований на тему 

«счастья» — Всемирные опросы Гэллапа, Мировые и Ев-

ропейские Исследования жизненных ценностей, Европей-

ское Социальное Исследование и пр. Получился первый 

Всемирный рейтинг самых счастливых стран под эги-

дой ООН. И кто бы мог подумать — список возглавила… 

Бельгия! Нет-нет, я пошутил. Самой счастливой страной 

в мире снова стала Дания, вслед за ней шли Финляндия 

(второе место), Норвегия (третье место) и чуть отстав — 

Швеция (седьмое место).

Перефразируя уайльдовскую леди Брэкнелл2: первое ме-

сто в одном рейтинге можно считать счастливым случаем, 

1 И с х о й  (Ishøj) — датская коммуна (административная 
единица).

2 Персонаж пьесы О. Уайльда «Как важно быть серьез-
ным» (прим. пер.).
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но первые места во всех начиная с 1973 года — повод для 

серьезного исследования.

На самом деле Дания — не единственный претендент 

на звание самого классного места для жизни на Земле. 

У каждой скандинавской страны есть основания считать-

ся лидером по качеству жизни. Вскоре после публикации 

ооновского рейтинга журнал Newsweek заявил, что лучшая 

страна по этому показателю — не Дания, а Финляндия. 

Одновременно Норвегия возглавила ооновский рейтинг 

под названием «Индекс человеческого развития», а другое 

современное исследование установило, что Швеция — оп-

тимальное место жизни для женщин.

Так что, если Дания не всегда первая по всем параме-

трам этих исследований благополучия, удовлетворенности 

жизнью и счастья, она все равно входит в число лидеров. 

А когда на первом месте не она, то обычно это какая-то 

другая скандинавская страна. Иногда в эту картинку мо-

гут вписаться Новая Зеландия с Японией (или Сингапур 

со Швейцарией). Но общий посыл отчетов, на которые 

ссылаются европейские и американские СМИ, понятен 

и прозрачен, как рюмка ледяного шнапса: скандинавы не 

просто самые счастливые и довольные жизнью люди на 

земле. Они еще и самые миролюбивые, терпимые, демо-

кратичные, прогрессивные, процветающие, передовые, 

либеральные, высокообразованные и технологически 

продвинутые. Вдобавок к этому у них лучшая поп-музыка, 

самые классные детективные сериалы, а с недавнего вре-

мени — и лучший в мире ресторан.

Каждой из этих пяти стран — Дании, Швеции, Нор-

вегии, Финляндии и Исландии — есть чем похвастаться. 

У Финляндии — лучшая в мире система образования. 

Швеция — яркий пример современного мультикультур-
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ного индустриального общества. Норвегия тратит свои 

колоссальные нефтяные доходы на инвестиции в раз-

умные долгосрочные проекты, а не на строительство 

бестолковых небоскребов или эскорт-услуги девочек 

с Парк-Лейн1. В Исландии — самый высокий уровень 

гендерного равноправия в обществе, самая большая 

продолжительность жизни среди мужчин и огромные 

ресурсы тресковых рыб. Все скандинавские страны при-

кладывают огромные усилия для охраны окружающей 

среды и щедро финансируют свои системы социального 

обеспечения.

В мире уже сложилось единодушное мнение: чтобы уви-

деть общество, живущее счастливой, полноценной, спо-

койной, здоровой и просвещенной жизнью, нужно напра-

вить взгляд севернее Германии и налево от России.

Я пошел дальше. Несколько лет я наблюдал со стороны 

триумфальное шествие датского счастья. Правда, мои ре-

гулярные визиты в эту страну по большей части сбивали 

меня с толку. Погода все такая же паршивая? Точно. На 

уплату налогов по-прежнему уходит больше 50 процентов 

заработка? Да. Магазины все так же закрыты именно тог-

да, когда они нужны? Ну, разумеется. А потом я просто 

переехал обратно в Данию.

Это не было ни капитуляцией, ни отважным экспери-

ментом по испытанию человеческой выносливости. Про-

сто моя жена захотела вернуться на свою родину. И хотя 

внутри меня все кричало: «Ты что, Майкл, забыл, каково 

там жить?», горький опыт прошлых лет научил меня, что 

в конечном итоге лучше послушать жену.

1 Район, где расположены самые дорогие эскорт-сервисы 
Лондона (прим. пер.).
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Тем временем повальное увлечение всем скандинав-

ским только усиливалось. Мир, похоже, не мог насытить-

ся культурой современных викингов. Детективы шведских 

авторов Хеннинга Манкеля и Стига Ларссона расходились 

миллионными тиражами, мрачная криминальная телеэпо-

пея Forbrydelsen («Убийство») была показана в 120 странах 

и даже удостоилась американского ремейка. Этот успех 

продолжил следующий сериал компании — политическая 

драма Borgen («Замок» — так в Дании называют здание 

парламента), известная в России под названием «Прави-

тельство». Она заслужила премию BAFTA1 и миллионную 

аудиторию на BBC. Хитом стал и совместный датско-швед-

ский детективный сериал Broen («Мост»). (И не важно, 

что оригинальность Forbrydelsen заключается лишь в месте 

действия — суровых женщин-полицейских мы встречали 

и раньше; не важно и то, что Borgen — третьеразрядный 

вариант «Западного крыла»2, хоть и с лучшими интерьера-

ми, а «Мост» — вообще полная ахинея).

Неожиданно для всех датские архитекторы, например 

Бъярке Ингельс, начали выдавать на-гора крупные ино-

странные заказы со скоростью, напоминающей сборку 

конструктора LEGO. Работы художников вроде Олафура 

Элиассона стали появляться везде — от витринных компо-

зиций бутиков Louis Vuitton до «Турбинного зала»3 лондон-

ской галереи Тэйт. Бывший премьер-министр Дании Ан-

1 Британская академия теле- и киноискусства (здесь и далее 
прим. пер.).

2 «З а п а д н о е  к р ы л о» (The West Wing) — американский 
телесериал 1999—2006 гг. о повседневной жизни администра-
ции президента США.

3 Отдел галереи, в котором обычно проходят выставки со-
временного искусства.
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дерс Фог Расмуссен возглавил НАТО, а бывший президент 

Финляндии Мартти Ахтисаари получил Нобелевскую пре-

мию мира. Датским фильмам стали присуждать «Оскары» 

и призы Каннского фестиваля, а такие режиссеры, как 

Томас Винтерберг, Ларс фон Триер, Сюзанна Бир и Ни-

колас Виндинг Рефн, вошли в число наиболее уважаемых 

современных кинематографистов.

Актер Мадс Миккельсен («Кази-

но “Рояль”», «Охота», «Ганнибал») 

стал так часто появляться на датских 

и мировых экранах, что при его по-

явлении вспоминается знаменитое 

двустишие Джона Апдайка про та-

кого же вездесущего французского 

актера: «Сдается, не увидеть мне/

Французский фильм без Депардье» 

(I think that I shall never view/ A French fi lm without Depardieu). 

А еще, конечно же, Новая Скандинавская Кухня, которая 

произвела подлинный фурор, и превращение копенгаген-

ского ресторана Noma из малоизвестного курьеза в миро-

вой эталон кулинарной моды. Три раза подряд Noma при-

знавался лучшим в мире, а его шеф-повар Рене Редзепи 

стал героем обложки журнала Time.

А как же другие страны региона? Финляндия подарила 

нам игру Angry Birds, выиграла конкурс Евровидения с груп-

пой Lordi, состоящей, судя по всему, из орков, и произво-

дила мобильные телефоны, которые в свое время должен 

был иметь каждый уважающий себя человек. Шведские 

H&M и IKEA продолжают доминировать в наших торго-

вых центрах, шведские музыкальные продюсеры и поп-

исполнители (их перечисление заняло бы слишком много 

места) всегда в эфире, и из этой же страны к нам пришли 

Почему при таком мощ-

ном пиаре и подробных 

рассказах о «сканди-

навском чуде» никто 

не рвется туда пересе-

ляться?
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