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Книга о потерянном времени 7

Предисловие

Писать книгу всегда рискованно. Выступая в роли авто-
ра, вы собираете свои мысли и отправляете их в мир, 
не зная, как их примут. Поэтому я очень рада, что отзывы, 
полученные мной за первые месяцы после выхода «Кни-
ги о потерянном времени», можно обобщить в строчке 
читателя из клуба деловых книг при газете The Miami 
Herald: «Эта книга изменила мою жизнь».

Я особенно рада такому отзыву, ведь, начиная 
много летний процесс сбора материалов, я никак 
не представляла, что напишу пособие по самопомо-
щи или даже манифест тайм-менеджмента. Я хоте-
ла исследовать, как менялось распределение времени 
у разных людей (особенно родителей) за последние 
десятилетия. Но иногда материал начинает жить сво-
ей жизнью. Я попросила своих героев вести журналы 
учета времени, чтобы сделать выводы о тенденциях 
в его использовании. Однако они стали говорить, что 
этот опыт «открыл им глаза», и я убедилась в верности 
старого закона физики: акт наблюдения меняет наблю-
даемую вещь. Фиксируя потраченное время, мы пони-
маем, что его больше, чем нам казалось. Как написа-
ла одна читательница: «Когда я приступила к “Книге 
о потерянном времени”, я работала по 16 часов в день. 
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8 Лора Вандеркам

И спала по шесть часов». Потом она начала учиты-
вать время и многое поняла: «Правда ли я работа-
ла по 16 часов в день? Нет, скорее по шесть». И еще: 
«Я спала по семь-восемь часов». Поделившись этим оза-
рением, читательница заметила, что я написала кни-
гу совсем не о тайм-менеджменте: «Скорее это книга 
на тему “очнись и открой глаза, тупица”».

Порой правда бывает жесткой. Но у нее есть 
и положительная сторона: в данном случае она дела-
ет нас свободными. Когда мы понимаем, сколько вре-
мени у нас есть на самом деле, и прекращаем попыт-
ки сэкономить его по крупицам —  например, пытаясь 
ездить так, чтобы не стоять на светофорах. Это не тайм-
менеджмент. Настоящий тайм-менеджмент означает 
заполнять жизнь вещами, которые того заслуживают.

Самый горячий отклик у читателей книги вызвало 
мое предложение говорить о времени по-другому. Вот 
какой отзыв я получила: «Вместо “У меня нет на это 
времени” теперь я говорю “Для меня это не приори-
тет”. Таким образом я полностью поменяла организа-
цию своего времени. Да и вообще жизнь». Люди, кото-
рые проводили часы, прилипнув к смартфонам или 
в дороге на встречи, на которые даже не стоило ездить, 
поняли, что отсутствие личной жизни на самом деле 
может быть личным выбором. Как следствие, я полу-
чила ободряющие сообщения от родителей, осознав-
ших, что жизнь не заканчивается с появлением детей. 
Одна молодая мама, библиотекарь, написала: «Меня 
особенно раздражали люди, которые говорили, что 
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Книга о потерянном времени 9

у меня не будет времени читать». «Книга о потерянном 
времени» помогла ей понять: если она хочет читать, 
то может это делать. Точно так же, если ей и прав-
да хочется заниматься йогой, рукоделием или други-
ми хобби, время найдется и на это. Конечно, потре-
буется больше усилий, но планирование —  хороший 
способ добиться результатов. Поэтому читательни-
ца сообщила: «Книга по-настоящему помогла, потому 
что я действительно использовала принципы, о кото-
рых вы написали».

Я с радостью сообщаю, что и сама (по большей 
части) ими пользуюсь. Иногда мы дорастаем до соб-
ственных советов. Из-за выхода книги, новых профес-
сиональных возможностей и ухода за новорожденным 
и дошкольником, год после написания «Книги о поте-
рянном времени» выдался хаотичным. Однако я запи-
сывала потраченное время и прорабатывала список 
«100 вещей, о которых я мечтаю» и поэтому узнала, 
что 168 часов действительно хватает на жизнь, кото-
рая мне нравится. Теперь я получаю больше радости 
от моих малышей, потому что лучше продумываю, как 
проводить с ними время, и стала ограничивать список 
рабочих дел, чтобы заниматься только теми задачами, 
которые действительно для меня важны.

В результате, хотя моя семья увеличилась, а обя-
занностей —  прибавилось, я не чувствую себя более 
занятой, чем раньше. Это я и говорю людям, кото-
рые считают, что я призываю читателей забить каж-
дую минуту каким-нибудь делом. (Хорошо, для начала 
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10 Лора Вандеркам

признаюсь: я почти перестала делать упражнения с упо-
ром лежа в ожидании, пока в микроволновке разогре-
ется еда, но ведь все мы иногда срываемся.) Незадолго 
до выхода «168 часов» я получила от друга-специали-
ста по английской литературе стихотворение Джона 
Китса «Ода праздности», которое он назвал «контра-
пунктом» разговоров о тайм-менеджменте.

Китс создает запоминающийся образ: поэт лежит, 
не желая «с подушкой трав затылок разлучить» * и абсо-
лютно ничего не делает. В мире, где мы якобы посто-
янно страдаем от нехватки времени, такая «блаженная 
лень» выглядит весьма привлекательной. Но, конеч-
но же, Китс жил в мире без электроники. В наши дни, 
если у нас есть час, чтобы пойти полежать на траве, 
мы скорее включим телевизор, проверим электронную 
почту или зайдем на Facebook. А потом будем жало-
ваться, что у нас нет времени подумать. В нашем мире 
со множеством отвлекающих факторов даже праздные 
часы требуют дисциплины.

К счастью, как и все остальное, осознанная жизнь 
со временем становится легче. Я благодарна всем чита-
телям, которые решили присоединиться ко мне на этом 
пути и готовы по-новому взглянуть на установку «мне 
некогда, некогда, некогда», усвоенную ради того, что-
бы избежать вопросов о том, на что же мы на самом 
деле хотим потратить свое время и жизнь. Возможно, 

  * Пер. Г.  Кружкова. —  Здесь и далее прим. пер.
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мы не сумеем достичь равновесия в каждый отдель-
но взятый день. Но в 168 часов можно уместить все 
по-настоящему важное. Я думаю, эта книга быстро 
окупит вложенное в нее время, а если вы читаете ее, 
застряв в аэропорту, то семичасовое ожидание пере-
садки вовсе не будет пустой тратой времени.
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12 Лора Вандеркам

Введение

Вторник, 14 июля 2009 года, был хорошим днем. Я откры-
ла дверь квартиры где-то в семь утра и обнаружила, что 
пришел The Wall Street Journal с моим материалом. Наш 
двухлетний сын Джаспер проснулся примерно в это же 
время. Мы поиграли в пазлы и позавтракали, а в восемь 
я посадила его в коляску и по нежаркому солнцу повез-
ла в садик в двух кварталах от нашего дома. Следую-
щие четыре часа я писала. Потом 45 минут крутила 
педали на велотренажере и одновременно читала кни-
гу, на которую мне надо было написать рецензию, —  
чтобы использовать время максимально эффективно. 
После этого я писала еще три часа. Закончив, я собра-
ла перекус для Джаспера, которого забрала в начале 
пятого. Я хотела взять его с собой в Музей современ-
ного искусства посмотреть экспонат, о котором прочла. 
К сожалению, музей был закрыт, как всегда по вторни-
кам, поэтому пришлось поменять планы, купить крен-
дель у уличного торговца и насладиться более реалистич-
ным «искусством» оживленной Пятой авеню. По крайней 
мере во время экспедиции мы нашли необходимые сыну 
кроссовки. Мы пришли домой в полшестого и поиграли 
час до прихода няни. После этого я понеслась в Бруклин, 
чтобы провести собрание Хора молодых ньюйоркцев, 
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Книга о потерянном времени 13

президентом которого я являюсь. На встрече мы зани-
мались долгосрочным планированием —  обсудили, как 
заказать новую музыку, повысить наше мастерство 
и помочь людям почувствовать себя как дома в огром-
ном городе. Примчавшись домой, я 45 минут обсужда-
ла с мужем Майклом наши проекты и возможные име-
на для второго сына, который должен был появиться 
на свет через два месяца. К моменту отхода ко сну про-
шло примерно 17 часов, из которых восемь я работала 
(и 0,75 —  одновременно занималась физическими упраж-
нениями), четыре —  общалась с семьей, а три потра-
тила на волонтерскую деятельность. Остальное ушло 
на перемещения и разные мелочи.

Это был насыщенный день, без особых неприятно-
стей, но и без грандиозных побед. Так почему я назы-
ваю его «хорошим»?

О хорошей жизни написано много —  о том, что 
такое быть счастливым или успешным (по крайней мере 
в субъективном понимании) и как стать таким челове-
ком. Как и любой другой читатель подобной литерату-
ры, я чему-то у нее учусь, и меня всегда привлекали 
истории людей, которые любят свое дело, живут пол-
ной жизнью и имеют смелые притязания. Будучи жур-
налисткой, я много раз брала интервью у таких людей, 
а в мечтах часто представляю, чего хотела бы полу-
чить от жизни.

С годами эти мечты приобрели некую форму и стали 
осязаемыми. С детства я хотела писать. Еще я хотела 
стать мамой. Поскольку я выросла у кукурузных полей 
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14 Лора Вандеркам

Индианы, я хотела жить в большом городе —  по край-
ней мере пока я достаточно молода, чтобы шум и пыль 
меня не раздражали. Я люблю музыку и люблю помо-
гать создавать новые вещи, будь то песни или книги. 
Мне нравится быть здоровой и энергичной.

Но все это абстракции. Люди говорят о них пред-
ложениями, которые начинаются со слов «когда я выра-
сту» или «когда-нибудь». Или когда просто рассказы вают 
о своих индивидуальных особенностях и ценностях.

Однако несколько лет назад на меня снизошло оза-
рение: размышляя о жизни, мы оперируем абстракциями, 
а проживаем ее в часах. Если вы хотите стать писате-
лем, надо посвящать часы тому, чтобы создавать текст. 
Если вы хотите быть заботливым родителем, надо про-
водить время с ребенком и объяснять ему, что даже если 
новые кроссовки ему очень нравятся, ему придется их 
снять, чтобы мама смогла расплатиться за них на кассе. 
Крепкий брак требует разговоров, близости и рабо-
ты над семейными проектами. Если вы хотите хорошо 
петь в успешном хоре, нужно приходить на репетиции 
и заниматься самому, а еще ставить цели и выпол-
нять административные обязанности. Если вы хотите 
быть здоровым, необходимо заниматься физическими 
упражнениями и высыпаться. Короче говоря, если вы 
хо тите что-то сделать или кем-то стать —  и сделать это 
хо рошо, —  необходимо время.

Этот конкретный вторник оказался хорошим днем, 
потому что большую часть времени я потратила на вещи, 
соответствующие моим жизненным целям. Например, 
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Книга о потерянном времени 15

я хотела писать —  и пишу. На это я трачу большие 
отрезки времени.

Конечно, 14 июля состояло из 24 часов, и большин-
ство из нас привыкло представлять время именно так —  
в виде блоков по 24 часа. Но, поразмыслив, как я хочу 
прожить свою жизнь, я пришла к убеждению, что полез-
нее думать о «24 часах в сутки и 7 днях в неделю». Люди 
постоянно употребляют эту фразу, но редко умножают 
24 на 7. В неделе 168 часов. Мой насыщенный вторник 
был хорошим днем, но и более расслабленное воскресе-
нье —  тоже. В воскресенье я сходила в церковь, два часа 
гуляла в Центральном парке и, да, четыре часа рабо-
тала —  во время дневного сна Джаспера и после того, 
как он заснул вечером. По моим представлениям, если 
что-то происходит у вас раз в неделю, значит, это важно, 
будь то церковная служба, обсуждение стратегических 
целей на работе, воскресный ужин с родителями или 
тренировка вашей софтбольной команды. Еженедель-
ный цикл в 168 часов достаточно велик, чтобы показать 
подлинную картину нашей жизни. Годы и десятилетия 
складываются в мозаику повторяющихся алгоритмов 
из 168 часов. Конечно, здесь есть место случайностям, 
и со временем мозаика меняется, но только от вас зави-
сит, будете ли вы обращать внимание на эти алгоритмы. 
В целом настоящая картина нашей жизни будет произ-
водным от того, как мы уложим кусочки мозаики.

Эта книга рассказывает, как разные люди прово-
дят 168 часов в неделю, которые есть у каждого из нас. 
О том, куда на самом деле уходит время и как можно 
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использовать его лучше. О том, как потратить наши 
часы, сосредоточившись на тех вещах на работе и дома, 
которые получаются у нас лучше всего, и таким обра-
зом вывести работу на новый уровень, одновременно 
вкладываясь в личную жизнь.

Я хотела написать эту книгу по нескольким причи-
нам. Для начала, несмотря на сложившийся в культуре 
стереотип о постоянном цейтноте —  стереотип, который 
часто относится именно к таким, как я, работа ющим 
матерям маленьких детей, —  я не испытываю хрониче-
ской нехватки времени. Я первая готова признать, что 
я пользуюсь многими благами, недоступными для дру-
гих, —  уверена, некоторые читатели радостно на это 
укажут. Но я знаю, что так думаю не только я. Люди 
из числа самых занятых и успешных, у которых я бра-
ла интервью, говорили, что могли бы уместить в свою 
жизнь еще больше, если бы им того хотелось. Делить 
жизнь на блоки по 168 часов —  это полезный сдвиг пара-
дигмы, поскольку, в отличие от забитого делами будне-
го дня, хорошо распланированные блоки по 168 часов 
достаточно велики, чтобы вместить работу на полную 
ставку, интенсивное взаимодействие с семьей, отдых, 
достаточное количество сна и все, что для вас важно.

Конечно, такая картина времени не лишена подтек-
ста. Я написала эту книгу для мужчин и женщин. Она 
предназначена и для родителей, и для тех, у кого пока 
нет детей, и для тех, кто вовсе не собирается ими обза-
водиться. Она для людей с самыми разными целями, про-
фессиями и интересами. Однако меня особенно волнует, 
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сколько умнейших молодых женщин моего поколения 
не верят, что смогут уместить Карьеру с большой буквы, 
материнство и личную жизнь в отведенные вселенной 
часы, не страдая от неухоженности, недосыпа и необхо-
димости бежать одновременно в десяти направле ниях. 
Время от времени ученые мужи и блогеры начинают 
причитать над исследованиями, которые вроде бы это 
подтверждают. В сентябре 2005 года Луиза Стори зая-
вила на первой странице The New York Times, что мно-
гие студентки Йельского университета планируют рабо-
тать меньше или вообще отказаться от работы, став 
матерями. И привела такое высказывание одной из них: 
«Мама всегда говорила мне, что нельзя сделать блестя-
щую карьеру и быть лучшей матерью одновременно». 
Вывод? Надо выбирать.

Похожие мнения собрала студентка Принстон-
ского университета Эми Сеннетт: в 2006 году в рамках 
работы над дипломом она опросила своих однокашни-
ков и выяснила, что женщины продолжают верить в то, 
что «строить успешную карьеру и быть матерью —  вещи 
взаимоисключающие». Примерно 62% женщин увидели 
потенциальный конфликт между карьерой и воспитани-
ем детей, однако с ними согласились всего 33% мужчин. 
Большинство из этих 62% женщин собиралось работать 
неполный день. Также немалая часть студенток пла-
нировала уйти с работы в декрет, а потом вернуться. 
Некоторые респондентки сочли, что совмещать карьеру 
и материнство все-таки возможно, но при этом придет-
ся пойти на суровые лишения. Одна студентка-историк 
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сказала: «Я планирую перестать спать». Эти мрачные 
ожидания определенно сохранялись и у меня, когда 
я отважилась на поступок, необычный для работающей 
по профессии выпускницы престижного университета 
из большого американского города, —  забеременеть пер-
вым ребенком в 27 лет. Не буду притворяться, что путь 
к материнству был совершенно безоблачным или что 
мой дом представляет собой полную семейную идил-
лию. Однако материнство не разрушило мою карьеру, 
а работа не уменьшила любви к роли матери. Особен-
но к моментам, когда я вижу, как другой человек позна-
ет мир, —  вселенная в изобилии дарит их тем, кто про-
являет внимательность. Более того, сочетание работы 
и материнства дало мне куда больше тем для статей.

Одной из этих тем стала организация времени. Когда 
я вернулась к работе после декретного отпуска (не знаю, 
как точно назвать его, если работаешь на себя), я озна-
комилась с «Американским опросом общественного 
мнения об использовании времени» и увлекательными 
исследованиями ученых из Мэрилендского университета 
и других организаций о том, как люди —  особенно мамы 
и папы —  на самом деле тратят время. Я начала писать 
о своих открытиях в колонках для USA Today, в серии 
из 9 публикаций о ключевых компетенциях мам для The 
Huffington Post, в длинных статьях для Doublethink и пре-
кратившего существование Culture 11, в эссе для рубри-
ки «Вкус» в The Wall Street Journal и как приглашенный 
автор в блоге Лизы Белкин в The New York Times. Чем 
больше я изучала распределение времени и говорила 
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с людьми, которые замечательно умеют распорядить-
ся своей жизнью, тем больше я видела, что мрачное 
убеждение о несовместимости работы и семьи основа-
но на неверной информации о том, как люди проводят 
время с семьей и как они это делали раньше.

С другой стороны, я хочу приподнять завесу мистики 
и над «работой». Я взяла «работу» в кавычки, поскольку, 
изучив отчеты о расходе времени, убеждена, что неко-
торые популярные (и довольно претенциозные) пред-
ставления о трудовой жизни в наши дни так же неточ-
ны, как сегодняшние представления о жизни в 1950-е 
годы. Мы считаем, что все работают слишком мно-
го, —  точно так же, как считаем, что все жили как Оззи 
и Гарриет *. На самом деле эти убеждения не соответ-
ствуют действительности. Большинство людей, которые 
жалуются на переработку, работают меньше, чем дума-
ют, и зачастую действуют поразительно неэффектив-
но. Одна из моих задач в этой книге —  убедить людей 
посмотреть, как они тратят время во всех сферах своей 
жизни, и сказать: «Раньше я думал об этом по-другому».

«Книга о потерянном времени» отличается от боль-
шинства книг по самопомощи или тайм-менеджменту 
и в других отношениях. Я подхожу к  своей теме 
не в качестве гуру продуктивности, а как журналист, 

  * Оззи и Гарриет —  герои американского телевизионного ситкома 
«Приключения Оззи и Гарриет» (The Adventures of Ozzie and Harriet), 
который выходил с 1952 по 1966 год и в основном был посвящен 
повседневной жизни семьи.
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которому интересно, как успешные и счастливые люди 
строят свою жизнь. Особенно мне интересен положи-
тельный опыт тех, кто устроил жизнь по своему жела-
нию, не обладая при этом особой известностью. В мире 
есть много книг с советами руководителей компаний 
из списка Fortune 500 или звезд шоу-бизнеса. Но мне 
интереснее женщина из соседнего дома, которая —  без 
пре имуществ славы, большого состояния или толпы 
персональных ассистентов —  успешно управляет малым 
бизнесом, бегает марафоны и занимается своей боль-
шой и счастливой семьей.

В настоящей жизни часто бывает немало беспо-
рядка, но я не думаю, что стоит рассказывать об обоб-
щенных персонажах, которых я выдумала исключи-
тельно чтобы показать эффективность моих методов. 
Все люди в этой книге настоящие, с настоящими име-
нами и историями. Я считаю, что сноски на использо-
ванные материалы отвлекают от чтения, но их список, 
подтверждающий процитированные факты или иссле-
дования, приведен в конце книги. Хоть я и разместила 
интерактивные материалы в конце большинства глав, 
не могу обещать, что пятиминутные приемчики полно-
стью изменят вашу жизнь. Конечно, быстрая разминка 
полезна каждому, но в мире, где все время отвлекаются, 
только дисциплина позволит извлечь максимум из 168 
часов. Читая романы по дороге на нелюбимую рабо-
ту, вы повышаете удовлетворенность жизнью; работая 
на любимой работе, вы чувствуете себя потрясающе. 
Десятиминутная прогулка поднимет вам настроение; 
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четыре часа бега на каждые 168 часов преобразят ваше 
самочувствие.

Наконец, «Книга о потерянном времени» не похожа 
на многие деловые книги и руководства по управлению 
жизнью тем, что, хоть я и появляюсь в повествовании, 
но не обладаю авторитетом исключительно успешного 
человека, который рассказывает о своих достижениях. 
Я написала львиную долю этой книги, когда мне было 
тридцать лет. Моя жизнь определенно находится в про-
цессе развития. Я не хочу сказать, что мне не удается 
совмещать разные вещи. Но в ходе работы над книгой 
я многому научилась. Я попыталась воплотить эти наход-
ки в собственных планах, и «Книга о потерянном вре-
мени», по крайней мере отчасти, рассказывает об этих 
попытках добавить в мою жизнь хороших вторников. 
И понедельников. И воскресений. И всех остальных дней, 
которые составляют 168-часовую мозаику наших жизней.
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Часть I

Ваши 168 часов
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1

Миф о цейтноте

Как многие занятые люди, я составляю списки дел. Порой 
список нацарапан на обороте расписания служб в церк-
ви (и когда во время службы доходят до «молчаливой 
исповеди», я прошу прощения за невнимательность). 
Иногда он накалякан в блокноте с черной обложкой, 
который ни за что нельзя терять, однако, увы, однажды 
я посеяла его в аэропорту Лос-Анджелеса. Так или ина-
че, я подчиняюсь его предписаниям. В моей жизни нет 
ничего приятнее, чем вычеркнуть все строчки из списка. 
И вот, во время марафона дел в конце марта 2009 года, 
я дошла до пункта «связаться по поводу книги с Терезой 
Дейтнер», у которой я брала интервью за год до того. 
Я добросовестно послала сообщение, но Дейтнер была 
вне зоны доступа. Не знаю, что входило в список ее дел, 
однако она решила провести день на природе.

Как выяснилось позже, она отправилась на прогулку 
вдоль «журчащего ручья» недалеко от дома в Мэриленде, 
в 45 минутах езды к западу от Балтимора. Это пустын-
ные места, поэтому она одолжила у брата собаку. Вдвоем 
они несколько часов шлепали по грязи. Прошел ранний 
весенний дождь, пейзаж окрасился зеленым, на дере-
вьях появились крошечные листочки, а бутоны поле-
вых цветов засияли на фоне серого неба. Она просто 
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не могла пропустить один из первых теплых дней, кото-
рый позволял, как она выразилась, насладиться «миром 
и покоем» и «подзарядиться».

Продолжая разговор с Дейтнер, я вскоре осоз нала, 
что подзарядка —  обычное дело в ее жизни. И для это-
го она проводит немало времени в грязи —  не толь-
ко ходит на долгие прогулки, но и ездит по тропам 
на гибридном велосипеде. По вечерам она ныряет в рома-
ны Джоди Пиколт, и это не считая чтения по програм-
ме книжного клуба. А еще она признается в некоторой 
зависимости от сериала «24 часа». Ей делают массаж. 
Ей делают прически. А недавно она организовала про-
думанный праздник-сюрприз в честь пятидесятилетия 
мужа, на котором присутствовали гости, прилетевшие 
со всех концов страны.

Другими словами, у Дейтнер, очевидно, полно вре-
мени. Ничем не занятого времени. Которое она может 
и предпочитает использовать как пожелает. И в ее спи-
сок входит блаженное одиночество утром рабочего дня, 
когда все серьезные люди на работе.

Конечно, возникает вопрос: почему Дейтнер доста-
ется столько свободного времени? Она пенсионерка? 
Безработная? Домохозяйка, у которой взрослые дети?

Ответ может вас удивить. Дейтнер уж точно более 
занятой человек, чем я. И чем большинство моих зна-
комых на Манхэттене, где у всех «так мало времени, 
что некогда дышать». Более того, осмелюсь предполо-
жить, что, кем бы вы ни были, Дейтнер все равно загру-
жена больше вас. Сам Барак Обама, познакомившись 
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с ней, был поражен. Незадолго до утренней прогулки 
по грязным мартовским тропам Дейтнер ухватилась 
за возможность посетить Белый дом в составе группы 
владельцев малого бизнеса, чтобы обсудить экономи-
ческие вопросы. Она представилась президенту, описав 
две свои ипостаси.

Первая: Тереза Дейтнер, владелица Daytner 
Construction Group —  компании с семизначной выруч-
кой и двенадцатью сотрудниками, за оплату труда кото-
рых она отвечает лично.

Вторая: Тереза Дейтнер, мама шестерых детей, 
включая восьмилетних близнецов.

«Когда вы спите?» —  спросил у нее Обама.
Все-таки она спит. В недавней статье в Men’s Health 

тестировали способ многофазного сна Uberman: спать 
по 20 минут раз в четыре часа, чтобы освободить время 
для «блестящих результатов на работе, общения с люби-
мыми людьми, исполнения мечты или просто расслабле-
ния». Но Дейтнер делает все это и спит по крайней мере 
семь часов каждую ночь. Она тренирует футбольную 
команду и по выходным болеет за детей. Она с удоволь-
ствием организует свадьбу своей 21-летней дочери, одно-
временно расширяя бизнес. Строительство заинтересо-
вало ее много лет назад, еще в университете, когда она 
узнала, что благодаря честности и компетентности мож-
но по-настоящему выделиться в этой сфере. И несмотря 
на недавний спад в отрасли, DCG (которая контролиру-
ет объекты стоимостью в 10–75 миллионов) на момент 
нашего разговора собиралась нанять дополнительных 
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менеджеров проектов и рассматривала резюме канди-
датов. А еще компания приготовилась выйти на ежегод-
ный прирост прибыли и заняться генеральными подря-
дами, что может на порядок расширить бизнес.

Конечно же, на Дейтнер давит ответственность 
за зарплату сотрудников (а также медицинскую стра-
ховку для них и их семей), и она признает, что порой 
приходится решать срочные вопросы ночью, по выход-
ным и в самых исключительных случаях —  с помощью 
смартфона во время долгих прогулок. Другие предприни-
мательские сложности тоже повлияли на ее жизнь. Она 
основала компанию, когда близнецы были еще совсем 
маленькими, и, поскольку хотела, чтобы муж работал 
вместе с ней, заложила дом и на полученные деньги 
оплачивала уход за детьми. Когда бизнес пошел, работа 
стала «истощать мозг». Поэтому она смотрит «24 часа».

Тем не менее в нашей беседе она сказала, что в сле-
дующий четверг у детей будет выходной в школе, и она 
планирует снова взять отгул. Чтобы загрузить в маши-
ну столько детей, сколько поместится, и поехать смо-
треть на цветущую вишню в Вашингтоне, а потом про-
сто гулять по Национальной аллее *.

С виду ее жизнь кажется просто замечательной. 
И вот, во время работы над книгой, я начала расска-
зывать биографию Дейтнер на фуршетах. Мои слу-
шатели, как и Обама, всегда спрашивают: «Как ей это 

  * Национальная аллея —  комплекс памятников и музеев в истори-
ческом центре Вашингтона.
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удается?» —  или, если им хочется поворчать, говорят: 
«Не знаю эту женщину, но уже ее ненавижу». В нашей 
культуре принято говорить о переработках, недостатке 
сна и невероятных усилиях в попытке «успеть все». Это 
предполагает, что иметь серьезную карьеру и большую 
семью, как у Дейтнер, практически невозможно. А если 
и возможно, в эту картину определенно не вписыва ются 
походы по будням и романы Джоди Пиколт.

Я не хочу сказать, что это просто. Но когда Дейт-
нер рассказала, какую схему использует для просмотра 
электронной почты (на которую уходит «чертова туча 
времени») и как она сдвигает задачи своих сотрудни-
ков, чтобы ее рабочий день укладывался в промежуток 
с 8:30 до 17:00, стало ясно, что она рассматривает свои 
часы и минуты не так, как большинство людей.

Для начала она считает каждый час и минуту драго-
ценными. Она использует даже разницу в десять минут 
между началом занятий у детей-подростков (в 8:00) 
и у близнецов (в 8:10), чтобы, сидя в машине, почитать 
младшим книги и таким образом уделить им внимание.

Во-вторых, как говорит она сама: «Мне кажется, 
эта разница состоит в следующем. Я знаю, что отве-
чаю сама за себя. Все, что я делаю, каждая потраченная 
минута —  это мой выбор». Дейтнер решила тратить свои 
минуты на три вещи, которые у нее получаются лучше 
всего: заботиться о бизнесе, заботиться о семье и забо-
титься о себе. «Если я вижу, что трачу время недоста-
точно мудро, я это исправляю, —  говорит она, —  даже 
если речь идет об отдыхе».
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Однако она нашла маленький секрет, который под-
ходит для всех трех приоритетов: если сосредоточиться 
на том, что получается лучше всего и приносит макси-
мум удовлетворения, останется место для всего осталь-
ного. Можно сделать отличную карьеру. Можно завести 
большую семью. А еще можно бродить вдоль мэриленд-
ского ручья утром буднего дня, потому что этот день 
слишком волен и прекрасен для сидения в четырех сте-
нах. Да, можно сделать свою жизнь гораздо изобиль-
нее, чем кажется.

Я много думала о Дейтнер, пока готовила эту книгу. Ее 
жизнь составляет такой резкий контраст с понимани-
ем времени, сложившимся у нас, жителей XXI века, что 
о ней трудно не думать. Несомненно, время стало глав-
ной навязчивой идеей современной жизни. Кому-то хва-
тает секса. Кому-то хватает денег. Но, кажется, никому 
не хватает часов в сутках.

Футурологи, вероятно, этого не предполагали. 
В 1959 году, с подъемом трудосберегающих техноло-
гий и при массовом увеличении производительности, 
журнал Harvard Business Review переживал, что «скука, 
которая раньше досаждала только аристократам», стала 
«повсеместным проклятием».

Но с распространением семей с двойным дохо-
дом, а затем и экстремальной занятости, этот тренд, 
как известно, резко поменял вектор. К 1991 году социо-
лог Джульет Шор уже спрашивала в бестселлере «Зара-
ботавшийся американец» (The Overworked American): 
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«Почему безделье считается общепризнанным бичом 
процветания?»

Созданный ею образ —  люди, которые смотрят 
на часы, чтобы напомнить себе, какой нынче день неде-
ли, —  запомнился надолго. И это было за много лет 
до того, как мы приковали себя к смартфонам. В наши 
дни Harvard Business Review рассказывает другие истории 
из жизни: например, о финансовом аналитике по имени 
Судхир, который работает по 90 часов в неделю летом, 
в «легкий» сезон, и по 120 —  в остальное время года. Дру-
гой герой, Джо, дошел до того, что перенес похороны 
родственника, лишь бы не пропустить деловую встречу. 
В декабрьском номере за 2006 год, в статье под назва-
нием «Экстремальная занятость. Опасная притягатель-
ность 70-часовой рабочей недели», причитают: «40-часо-
вая рабочая неделя ушла в прошлое. Даже 60-часовая 
неделя, которая когда-то была дорогой наверх, сейчас 
считается чуть ли не работой на полставки».

Двадцать лет спустя стереотип о цейтноте полно-
стью закрепился в нашем мировоззрении. И соответ-
ствующая ему статистика марширует перед нашими 
глазами. Мы говорим интервьюерам из Национального 
фонда сна, что спим меньше семи часов в день. Рабо-
тающие полный день матери школьников утверждают, 
что в будни проводят в постели меньше шести часов, 
и 60% считают это время недостаточным. Около трети 
штатных сотрудников в Америке говорят, что работа-
ют 50 часов в неделю. Недавний опрос института Гэл-
лапа показал: 12% трудящихся американцев проводят 
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на работе больше 60 часов в неделю. У нас недостаточ-
но времени на физические упражнения —  около тре-
ти американцев сообщили Центрам контроля и профи-
лактики заболеваемости, что им не удается выделить 
на них 2,5 часа в неделю, и я подозреваю, что если это 
и получается, то в основном потому, что государство 
считает уборку пылесосом тренировкой.

Занятость стала любимым объяснением для самых 
разных ситуаций. Процент взрослых, которые голосуют 
на президентских выборах, за последние 20 лет сильно 
не изменился, но процент не голосующих, которые свали-
ли свою неявку на насыщенный график, с 1980 по 1996 год 
увеличился почти в три раза. Мы говорим, что у нас нет 
времени на чтение, —  по данным Национального фонда 
поддержки искусства, в прошлом году только половина 
из нас прочли роман, рассказ, стихотворение или пьесу. 
Мы слишком заняты, чтобы читать детям. Работающие 
мамы и папы рапортуют о жалких 1–7 минутах ежеднев-
ного чтения детям или вместе с ними, но даже неработа-
ющие мамы дошкольников не находят больше 8 минут 
в день. Этого вряд ли хватит, чтобы раскрыть клейкие 
страницы самой тоненькой книжки сказок. Целых 92% 
считают себя верующими, но лишь 40% еженедельно 
посещают службу, а некоторые исследования показали, 
что когда об этом спрашивает интервьюер, мы риску-
ем спасением души и лжем. На самом деле в церковь, 
вероятно, ходит меньше половины от этого количества.

Стереотип о занятости настолько сильно проник 
в нашу культуру, что организация под названием «Форум 
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простоты» придумала отмечать день под лозунгом «Вер-
ните свое время». В 2003 году они выпустили сопрово-
дительное пособие о том, как «бороться с переработкой 
и нехваткой времени в Америке». В пособие включены 
эссе Шор и других авторов, а также еще больше тре-
вожных историй и статистики. Один автор отмечает, что 
пары, в которых оба работают, находят только 12 минут 
в день на разговоры друг с другом. Около 80% детей 
регулярно не высыпаются. Где-то 20–40% домашних 
животных, преимущественно собак, страдают от стра-
ха разлуки из-за постоянно пропадающих на работе 
хо зяев. Если верить крикливым карикатурам, средне-
вековые крестьяне работали меньше нашего!

Конечно, у средневековых крестьян детская смерт-
ность превышала 25%, что кажется мне настоящим стрес-
сом. Поэтому странно считать их жизнь более рассла-
бленной, чем наша.

Но если хорошо подумать, идея временного голода 
часто принимает довольно абсурдный характер. Напри-
мер, в январском номере журнала Real Simple за 2007 год 
страдающим от недостатка времени читателям задали 
вопрос: «Если бы у вас были лишние 15 минут в день, 
на что бы вы их потратили?»

Респонденты в томных выражениях предались меч-
там о беззаботных, целительных дли души заняти-
ях, в которые погрузились бы, если бы часы немного 
замедлили ход. Дженифер Тигпен из города Орлан-
до во Флориде написала: «Я бы поиграла со своими 
собаками, которые приносят радость в мою безумную 
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суматошную жизнь». Джули Лэйн-Гей из Ванкувера поо-
бещала «написать благодарственные письма. Не поверх-
ностные отписки, а настоящие письма, в которых я побла-
годарю людей за вещи, которые они сделали, многое 
тем самым изменив… Надеюсь, когда-нибудь я это сде-
лаю». Сара Намайес захотела вновь научиться играть 
на флейте: «Мне это очень нравилось в молодые годы, 
но когда появились дети и семейные обязанности, я ее 
забросила». Эндреа Вуд из Сент-Огастина во Флориде, 
посетовала: «Мне кажется, в сутках недостаточно време-
ни, чтобы приготовить вкусную и полезную лично для 
меня еду, поэтому периодически я режу, варю и парю —  
готовлю много здоровой пищи заранее». Другие хоте-
ли полежать в ванне, почитать, расслабиться на дива-
не или, как написала одна женщина, опробовать гамак, 
который она повесила, но так ни разу к нему и не при-
коснулась. Кейти Ноа из Абилины, Техас, заключила: 
«Писать 15 минут без перерыва —  это бесценный пода-
рок», хотя, выходит, у нее таки нашлось 15 минут, что-
бы прочесть Real Simple и написать о своей неулови-
мой мечте.

Так или иначе, стереотип о нехватке времени про-
низывает всю нашу культуру. Реклама интернет-мага-
зина Amazon в моей электронной почте предлагает 
купить диски с самой короткой тренировкой: «Упраж-
нение за 12 секунд. Войдите в форму за два занятия 
в неделю по 20 минут». Если мы едва можем наскрести 
20 минут на упражнения, не удивительно, что большие 
достижения, такие как карьерный рост и одновременное 
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воспитание детей, управление некоммерческой органи-
зацией и подготовка к марафону, кажутся просто невоз-
можными. Или возможными, но только для тех, кто 
решил работать неполный день или пойти на некото-
рый дауншифтинг, —  этот принцип взяли на вооруже-
ние многие авторы и лекторы, которые учат находить 
баланс между работой и жизнью.

Но есть Тереза Дейтнер с шестью детьми и бизне-
сом с семизначным оборотом. Пока мы сетуем на невоз-
можность найти 15 минут на чтение, она ходит на встре-
чи книжного клуба. Пока мы мечтаем о 15 минутах, 
чтобы опробовать гамак, она отправляется в долгую 
пешую прогулку.

И вот какая выходит поразительная вещь. Она 
и люди, которые утверждают, что «слишком заняты» для 
голосования или что у них есть только 12 минут на раз-
говор с мужем или женой, обладают абсо лютно оди-
наковым объемом времени. Исключений тут не бы вает. 
У всех есть 24 часа в сутки 7 дней в не делю. Если произ-
вести умножение, получится, что нам вы пало 168 часов 
в неделю на создание такой жизни, какая нам нра-
вится. У всех есть одни и те же 168 часов, которые 
повторяются, пока мы живы. И вот, когда мы встре-
чаем людей, подобных Дейтнер, то задаемся вопросом: 
по чему они могут заполнить время множеством важных 
вещей, в то время как остальные мечтают о 15 мину-
тах на ванну с пеной?

Это и есть главный вопрос моей книги. «168 часов» —  
история о  том, как некоторые люди умудряются 
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