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Пролог

ЯБЛОКО

Однажды вечером весной 2014 года я шел по небольшой улочке 
в центре Ханоя. На лотке у обочины дороги я увидел яблоко. Оно 
было красное, огромного размера и выглядело очень аппетитно. 
Я совсем не умею торговаться, так что заплатил за него три долла-
ра и пришел с ним в свой отель под названием «Very Charming». 
Как любой правильный иностранец, прошедший санитарно-гиги-
енический инструктаж, я тщательно вымыл яблоко водой из бу-
тылки. Стоило его только надкусить, как я почувствовал горький, 
химический вкус. В детстве я представлял, что такой вкус будет 
иметь любая еда после ядерной войны. Я знал, что нужно выбро-
сить яблоко. Но у меня не было сил пойти и купить другую еду, 
так что я все-таки съел половину и отложил его с отвращением.

Два часа спустя начались страшные боли в животе. Я просидел 
в номере отеля два дня, потому что у меня сильно кружилась го-
лова. Но я не волновался: мне приходилось сталкиваться с пище-
выми отравлениями и раньше. Я знал, что делать: нужно просто 
пить воду, чтобы она все вымывала из организма.

На третий день я понял, что из-за этой болезни мое время во 
Вьетнаме проходит даром. Я работал над книжным проектом, 
и мне было нужно найти тех, кто пережил войну. Я позвонил 
своему переводчику Дэнгу Хоангу Лину и сказал, что мы должны 
ехать в провинцию на юге, как и планировали с самого начала. По 
мере того как мы путешествовали через разрушенные деревушки 
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и встречали жертв «Agent Orange»*, я начинал чувствовать себя 
все лучше. На следующее утро мой спутник повел меня в крошеч-
ную хижину восьмидесятисемилетней пожилой женщины. Ее гу-
бы были окрашены в ярко-красный цвет от травы, которую она 
жевала. Она подкатилась ко мне на деревянной доске, к которой 
кто-то прикрепил колеса. Женщина рассказала, что все девять лет 
войны пыталась сохранить жизнь своим детям во время постоян-
ных бомбежек. Они были единственными выжившими в деревне.

Пока она говорила, я начал испытывать нечто странное. Ка-
залось, голос ее доносился откуда-то издалека, а комната вдруг 
начала неудержимо вращаться вокруг меня. Потом, совершенно 
неожиданно, я начал извергать из себя фонтан рвоты и фекалий 
по всей хижине. Когда некоторое время спустя я пришел в себя, 
женщина смотрела на меня грустными глазами. «Этому мальчику 
нужно ехать в больницу, — сказала она. — Он очень сильно  болен».

— Нет-нет, — стоял я на своем. Я жил в Восточном Лондоне, 
и мой рацион годами состоял из жареных цыплят. Так что это бы-
ло не первое состязание с кишечной палочкой. Я попросил Дэнга 
отвезти меня обратно в Ханой, чтобы я мог побыть в своем но-
мере в компании CNN и содержимого собственного желудка еще 
несколько дней.

— Нет, — твердо сказала старуха. — Больница.
— Послушай, Йоханн, — сказал мне Дэнг, — она единственный 

человек, а с ней и ее дети, кто пережил девять лет американских 
бомбежек в своей деревне. Я буду слушать ее, а не тебя.

Он затащил меня в машину. Меня рвало и колотило на протяже-
нии всей дороги к скромному зданию, которое, как я позже узнал, 
было построено русскими не одно десятилетие назад. Я был первым 
иностранцем, попавшим туда на лечение. Из здания выбежали не-

* «Agent Orange» — химическое вещество для уничтожения лесов, ко-
торое США использовали во время войны во Вьетнаме. Попадая в ор-
ганизм человека, оно вызывает различные смертельные заболевания 
и массовые уродства среди новорожденных детей.
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сколько возбужденных и сбитых с толку медсестер. Они бросились 
ко мне, помогли войти в больницу, усадили поближе к столу и нача-
ли кричать. Дэнг кричал на медсестер в ответ. Теперь они все виз-
жали на языке, ни единого слова которого я не мог понять. Тогда я 
заметил, что они что-то плотно обматывали вокруг моей руки.

В углу комнаты находилась маленькая девочка с пластырем на 
носу. Она была одна. Девочка взглянула на меня, я на нее. Мы 
были здесь единственными пациентами.

Мне померили давление, которое оказалось, по словам мед-
сестры, угрожающе низким. Они начали тыкать в меня иглами. 
Позднее Дэнг рассказал мне, что обманул их. Он сказал им, что 
я очень важный человек с Запада и если умру в этой больнице, 
то позор падет на весь народ Вьетнама. Около десяти минут мед-
сестры ставили мне капельницу. Потом через Лина они начали 
задавать вопросы о моих симптомах.

Когда все это происходило, я чувствовал себя словно расщеп-
ленным. Часть меня была отравлена тошнотой. Вокруг все быс-
тро неслось, и я постоянно мысленно говорил: остановись, оста-
новись, остановись. Другая часть произносила вполне разумный 
монолог: «О, ты близок к смерти. Сражен отравленным яблоком. 
Ты как Ева, или Белоснежка, или Алан Тьюринг».

Тогда я подумал: «Неужели твоя последняя мысль будет такой 
претенциозной?» И потом еще: «Если половина яблока сотворила 
такое с тобой, что же эти химикаты делают с фермерами, кото-
рые работают с ними в полях изо дня в день долгие годы? Когда-
нибудь из этого выйдет хорошая история». И еще: «Ты не должен 
так думать, раз находишься на грани жизни и смерти. Ты должен 
думать о значимых моментах своей жизни. У тебя должны быть 
воспоминания. Когда ты был по-настоящему счастлив?» Я предста-
вил себя маленьким мальчиком, прижимающимся к бабушке, сидя-
щим на кровати и смотрящим британскую мыльную оперу «Улица 
Коронации». Потом я вспомнил, как спустя годы присматривал за 
маленьким племянником. Он разбудил меня в семь часов утра, лег 
рядом и долго и серьезно задавал мне вопросы о жизни. Я вспо-
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минал себя лежащим уже на другой кровати, когда мне было сем-
надцать, с девушкой, в которую я влюбился впервые. Это не было 
сексуальное воспоминание, просто картинка.

«Стоп, — подумал я. — Разве ты был счастлив, только лежа в по-
стели? Что это о тебе говорит?» Затем этот внутренний монолог 
был прерван вновь накатившейся рвотой. Я умолял врачей дать 
мне что-нибудь от этой нестерпимой тошноты. Дэнг оживленно за-
говорил с врачами. Наконец он сказал мне: «Доктор говорит, что 
тебя должно тошнить. Это говорит им о твоем состоянии, и так 
они смогут понять, что с тобой не так». И меня снова начало рвать.

Прошло много часов, и наконец я смог разглядеть врача. Ему 
было уже за сорок. Он сказал:

— Мы выяснили1, что у вас отказали почки. Из-за рвоты и по-
носа организм не усваивал воду в течение долгого времени, и слу-
чилось сильное обезвоживание. Сейчас вы похожи на человека, 
скитавшегося по пустыне много дней.

— Он говорит, — вмешался Дэнг, — что если б мы повезли тебя 
в Ханой, ты умер бы в дороге.

Врач попросил меня перечислить все, что я ел в течение трех 
дней. Список был короток: яблоко.

Он вопросительно посмотрел на меня:
— Оно было чистым?
Я ответил «да» и сообщил, что вымыл его бутылочной водой. 

Все захохотали, как будто смотрят комическое телешоу. Оказыва-
ется, во Вьетнаме нельзя просто вымыть яблоко. Их покрывают 
пестицидами, поэтому они не гниют месяцами. Нужно целиком 
срезать кожуру, иначе случится то, что произошло со мной.

Не знаю почему, но, работая над книгой, я постоянно думал 
о том, что сказал мне доктор в день моего бесславного отравления.

«Тебя должно тошнить. Это расскажет нам, что с тобой не так».
Почему — мне стало понятно совсем в другом месте. В конце 

моего путешествия в мир того, что вызывает депрессию и трево-
гу. Тогда я понял, как можно найти дорогу назад.
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Введение

ЗАГАДКА

Мне было 18, когда я проглотил свой первый антидепрессант. 
Я стоял на нежарком английском солнце возле аптеки в одном из 
торговых центров Лондона. Таблетка была белой и маленькой. Ког-
да я проглотил ее, она показалась похожей на химический поцелуй.

В то утро я ходил к врачу. Я объяснял ему, что не могу вспом-
нить день, который я прожил бы без долгого, надрывного плача. 
Когда я был маленьким, мне часто приходилось исчезать, запи-
раться и плакать. Так было в школе, в колледже, дома, с друзьями. 
И это были не единичные слезы. Это были настоящие рыдания. 
Даже когда не было слез, я мысленно вел постоянный тревожный 
монолог. Я все время упрекал себя: «Это все только у тебя в голо-
ве. Преодолей это. Перестань быть таким слабым».

Мне нелегко было сказать об этом тогда, и мне нелегко писать 
это сейчас.

В каждой книге о депрессии или тяжелой тревоге, написанной 
тем, кто испытал это, есть длинный, обнажающий боль отрывок. 
В нем автор откровенно описывает глубину перенесенного горя. 
Некоторые люди не знают, как это — жить с депрессией и чувст-
вом тревоги. Им не нужны такие книги. Но таким, как я, это было 
нужно. Благодаря тем, кто нарушал табу на протяжении десятиле-
тий и открыто говорил на эту тему, мне не нужно писать такую 
книгу снова. Не об этом я собираюсь здесь говорить. Однако, по-
верьте, мне все равно больно это делать.
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За месяц до того, как я вошел в кабинет того доктора, я оказал-
ся плачущим на пляже в Барселоне, а волны омывали меня. И вдруг 
объяснение — почему это происходит и как найти выход — пришло 
ко мне. Тем летом я стал первым человеком в моей семье, посту-
пившим в престижный университет. Мы с подругой купили деше-
вые студенческие билеты, по которым могли в течение месяца пу-
тешествовать на любом поезде в Европе бесплатно. Мы собирались 
останавливаться в молодежных хостелах по пути. Я представлял себе 
пляжи, музеи, города, людей. Но прямо перед отъездом меня бросил 
человек, в которого я впервые в жизни по-настоящему был влюб лен. 
Я чувствовал, что эмоции охватывают меня сильнее обычного.

Поездка прошла не так, как я планировал. Я разрыдался на гон-
доле в Венеции. Я выл на Маттерхорне. Я начал трястись в доме 
Кафки в Праге.

Для меня это было необычно, но не настолько. У меня были 
периоды в жизни, когда боль казалась нестерпимой и мне хоте-
лось убежать от целого мира. В Барселоне, когда я никак не мог 
перестать плакать, моя подруга сказала мне:

— Ты же понимаешь, что большинство людей не ведут себя так?
А потом я пережил одно из немногих прозрений в своей жиз-

ни. Я повернулся к ней и сказал:
— У меня депрессия! Это все в моей голове! Я не несчастен 

и не слаб — я подавлен!
Странно, но то, что я испытал в тот момент, было счастливым 

открытием. Если неожиданно найти кучу денег на полу за спин-
кой дивана, испытаешь похожие ощущения. Существует термин 
для такого чувства! Это заболевание, как диабет или синдром раз-
драженного кишечника! Конечно, я слышал это на протяжении 
многих лет, но теперь все встало на свои места. Они имели в ви-
ду меня! В этот момент я вдруг вспомнил, что есть средство от 
депрессии: антидепрессанты. Это как раз то, что мне нужно! Как 
только я вернусь домой, я получу эти таблетки и стану нормаль-
ным. И все мои подавленные порывы буду освобождены. Я всегда 
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имел побуждения, которые не имеют ничего общего с депресси-
ей, — знакомиться с людьми, учиться, познавать мир.

На следующий день мы отправились в парк Гуэль в Барсело-
не. Парк, спроектированный Антонио Гауди, вызывает странные 
ощущения. Все выпадает из перспективы, словно вы оказались 
в доме с кривыми зеркалами. Вы идете по каменной прогулочной 
аллее, оформленной наклонными и ребристыми колоннами, слов-
но их ударила волна. В другом месте драконы поднимаются близко 
к причудливым зданиям и кажутся почти движущимися. Ничто не 
похоже на себя. Пока я, спотыкаясь, бродил там, я подумал: «Вот 
на что похожа моя голова — деформированная и неправильная. 
Но скоро это будет исправлено».

Как и любое прозрение, мое, казалось, пришло в мгновение 
ока. Но фактически я знал об этом многие годы. Я знал, что такое 
депрессия. Видел, как она разыгрывалась в мыльных операх, и чи-
тал о ней в книгах. Я слышал, как моя собственная мать говорила 
о депрессии и тревоге, и видел, как она глотала таблетки. А еще 
я знал о лекарстве, потому что оно было прорекламировано в ми-
ровых СМИ несколько лет назад. Мои подростковые годы совпали 
с эпохой прозака*. Новый препарат обещал вылечить от депрес-
сии впервые без побочных эффектов. Производитель обещал, что 
он сделает вас «еще лучше, чем просто здоровым»1 — вы станете 
сильнее и лучше обычных людей.

Я впитал все это, даже не задумываясь. В конце 1990-х годов 
было много подобных разговоров. Они были повсюду. Теперь я 
понял наконец: это относится ко мне.

Мой доктор впитал все то же самое. Это стало ясно в тот же 
день, когда я впервые пришел к нему. В своем маленьком каби-

* П р о з а к  — антидепрессант из группы селективных ингибиторов 
обратного захвата серотонина (СИОЗС). В России больше известен под 
названием флуоксетин. Рецептурный препарат, должен применяться 
строго по назначению врача. Прим. научн. редактора.
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нете он терпеливо объяснял мне, почему я чувствовал себя та-
ким образом. Есть некоторые люди, которые от природы име-
ют в мозге низкий уровень химического вещества, называемого 
серотонином. Он сказал, что в этом и кроется причина депрес-
сии. Странное, постоянное чувство несчастья никуда не денется. 
К счастью, как раз вовремя появилось новое поколение препа-
ратов — селективные ингибиторы обратного захвата серотонина 
(СИОЗС). Они приводят уровень серотонина в норму. «Депрес-
сия — это болезнь мозга, — сказал врач, — а это средство исце-
ления». Он достал фотографию мозга и начал рассказывать мне 
об этом. Он говорил, что депрессия была действительно в моей 
голове, но не совсем так, как я себе это представлял. Она не во-
ображаема, а очень реальна и является результатом неправиль-
ной работы мозга.

Ему не нужно было напрягаться. Это была история, на которую 
меня уже купили2. Я ушел через десять минут с рецептом на препа-
рат сероксат* (или паксил, как его называют в США).

Только спустя годы, в процессе работы над этой книгой, кто-то 
указал мне на все вопросы, которые мой врач не задал мне в тот 
день. Например, есть ли причина, по которой ты можешь чувст-
вовать себя таким расстроенным? Что происходит в твоей жизни? 
Есть ли что-то болезненное, что ты захотел бы изменить? Даже 
если б он спросил, я не думаю, что был бы в состоянии ответить 
ему. Подозреваю, что я посмотрел бы на него безучастно. В моей 
жизни все хорошо, сказал бы я. Конечно, у меня были некоторые 
проблемы, но у меня не было причин быть несчастным. Опреде-
ленно ничего такого, чтобы быть таким несчастным. В любом 
случае он не спрашивал, и мне было неинтересно почему. Сле-

* Антидепрессант с сильно выраженным противотревожным эффек-
том из группы СИОЗС. В России больше известен под названием парок-
сетин. Рецептурный препарат, должен применяться строго по назначе-
нию врача. Прим. научн. редактора.
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дующие тринадцать лет врачи выписывали мне рецепты на этот 
препарат, и никто из них тоже не спрашивал ничего подобного. 
Думаю, если б они спросили, я бы возмутился и сказал: «Если 
у вас расстройство мозга и он не может вырабатывать нужные 
химические вещества, вызывающие чувство счастья, какой смысл 
задавать такие вопросы? Разве это не жестоко? Вы же не спраши-
ваете пациента с деменцией, почему он не может вспомнить, где 
оставил свои ключи. Какая глупость спрашивать меня! Разве вы 
не учились в медицинском колледже?»

Доктор сказал мне, что потребуется две недели, прежде чем эф-
фект от препарата станет ощутим. Но в тот день, забрав свой ре-
цепт, я почувствовал теплый всплеск, пробегающий сквозь меня. 
Легкое жужжание, которое, я был уверен, издавали синапсы мо-
его мозга, со стоном и скрипом выстраивавшиеся в правильные 
конфигурации. Я лежал на кровати, слушая заезженную кассету, 
и знал, что не буду плакать в течение длительного времени.

Через несколько недель я уехал в университет. С моей новой 
химической броней мне было не страшно. В университете я стал 
проповедником антидепрессантов. Всякий раз, когда другу стано-
вилось грустно, я предлагал ему попробовать несколько моих та-
блеток и советовал достать себе еще у врача. Я убедился, что на-
хожусь не просто не в депрессии, а в каком-то лучшем состоянии. 
Я называл его «антидепрессия» и говорил себе, что я необычайно 
жизнерадостен и энергичен. Правда, я чувствовал некоторые по-
бочные эффекты от препарата: я здорово поправился и неожи-
данно начинал потеть. Но это была ничтожная цена за то, что 
я перестал наводить кровоточащую грусть на людей вокруг меня. 
Смотрите! Теперь я могу делать все, что угодно.

Через несколько месяцев я стал замечать моменты, которые 
навеивали на меня грусть. Они казались необъяснимыми и явно 
иррациональными. Я вернулся к врачу, и мы сошлись на том, что 
мне нужна более высокая доза. Так что 20 мг в день поднялись до 
30 мг. Мои белые таблетки стали голубыми.
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Так продолжалось на протяжении всего моего подросткового 
возраста, а потом и когда мне стало за двадцать. Я все пропове-
довал преимущества этих лекарств, а через некоторое время воз-
вращалась подавленность. Мне назначали еще большую дозу. 30 мг 
становились 40; 40—50; пока наконец я не стал принимать по две 
большие голубые таблетки в день — 60 мг. С каждым разом я ста-
новился толще, с каждым разом я больше потел. И каждый раз я 
знал, что это цена, которую стоит заплатить.

Я объяснял всем, кто спрашивал, что депрессия — заболевание 
мозга, а СИОЗС — способ исцеления. Когда я стал журналистом, 
начал писать статьи, терпеливо растолковывая все это обществен-
ности. Я описывал возвращающуюся ко мне грусть как медицин-
ский процесс: совершенно очевидно, что снижение химических 
веществ в моем мозге вне моего контроля и понимания. Слава бо-
гу, эти препараты удивительно мощные, объяснял я, и они рабо-
тают. Посмотрите на меня. Я тому доказательство. Время от вре-
мени ко мне в душу закрадывались сомнения, но я быстро отметал 
их, проглотив дополнительно еще одну-две пилюли в тот день.

У меня была своя история. Теперь я осознаю, что она состояла 
из двух частей. Первая была о том, что вызывает депрессию: сбой 
в работе мозга, вызванный дефицитом серотонина или чего-то 
там еще. Вторая часть о том, что избавляет от депрессии: лекар-
ства, которые восстанавливают химию мозга.

Мне нравилась эта история. Для меня она имела смысл. Она 
вела меня по жизни.

*  *  *
Я слышал еще только одно возможное объяснение моему состо-

янию. Пришло оно не от врача. Я вычитал о нем в книгах и видел 
обсуждение по телевизору. Считалось, что депрессия и тревога за-
ложены в генах. Я знал, что моя мать страдала от депрессии и на-
ходилась в сильно возбужденном состоянии до моего рождения 
(да и после тоже). Подобные случаи встречались у членов нашей 
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