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С и н ь1 — моей родственной душе 

во всех делах

С о ф и и — той, кто вызывает 

улыбку в моем сердце

А также 

К е й с и ,  М а й к у  и  Э н н и
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1 С и н ь  (в мифологии) — чудесная птица, исполняю-
щая желания (Прим.  ред.).
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Ïорой в момент, когда меньше всего

этого ожидаешь (и, возможно, больше 

всего в этом нуждаешься), ты вдруг оказы-

ваешься в новом месте, с новыми людьми 

и учишься чему-то новому. Так случилось 

со мною однажды поздним вечером на 

темном, безлюдном участке дороги. Если 

вдуматься, ситуация в тот момент симво-

лизировала всю мою тогдашнюю жизнь. 

Как я заблудился на дороге, так заблудился 

и в жизни — я не понимал, куда двигаюсь 

и почему двигаюсь именно в этом направ-

лении.

На работе я взял недельный отпуск. Моей 

целью было убраться подальше от всего, что 

связано с работой. И дело вовсе не в том, что 

моя работа была ужасна. Она не была ужас-

ной. Конечно, в ней имелись свои неприят-
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ные аспекты, но не более. Просто я день за 

днем ловил себя на мысли: разве в жизни не 

должно быть нечто большее, чем сидение 

по десять-двенадцать часов в день в офисе? 

Главной целью такого сидения было полу-

чить повышение — а после него вкалывать 

по двенадцать-четырнадцать часов в день 

в том же офисе, но в собственном кабинете.

В старших классах школы я готовился 

к колледжу. В колледже я готовился к тру-

доустройству. После этого я тратил свое 

время, прокладывая путь к вершинам ком-

пании, в которой нашел себе место. Теперь 

же я гадал: может быть, люди, которые по-

могали мне направить свои стопы по этим 

исхоженным тропам, просто повторяли мне 

то, что когда-то кто-то твердил им самим?

В общем-то это были неплохие советы, 

но и не особенно воодушевляющие. У меня 

возникло ощущение, будто я деятельно 

обмениваю свою жизнь на деньги, и эта 

сделка не казалась мне такой уж выгодной. 

Именно в этом озадаченном состоянии ума 

я и пребывал, когда обнаружил кафе «Поче-

му вы здесь», или просто кафе «Почему».
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Когда я рассказывал эту историю дру-

гим людям, они реагировали примерно 

так: «мистика» или «сумеречная зона». 

Последнее — отсылка к старому телесери-

алу, в котором люди попадали в места, на 

первый взгляд нормальные, но в итоге от-

нюдь не всегда оказывавшиеся таковыми. 

Порой — на какой-то миг — я ловлю себя 

на сомнениях в том, что мои переживания 

действительно были реальными. Когда это 

случается, я лезу в ящик своего домашнего 

письменного стола и перечитываю надпись 

на меню, что подарила мне Кейси. Эти не-

сколько слов напоминают мне о том, на-

сколько реальным все было.

Я никогда не пытался повторить свой 

путь и снова отыскать это кафе. Какая-то 

небольшая часть моей души предпочита-

ет верить, что не так уж и важно, насколь-

ко реальным был (или не был) этот вечер. 

Если бы я смог вернуться на то самое ме-

сто, где я тогда обнаружил это кафе, то его 

скорее всего там бы не оказалось; единст-

венной причиной, по которой я нашел его, 

была моя личная потребность именно в тот 
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момент, именно в тот конкретный вечер 

найти его, — и только по этой причине оно 

и существовало.

Может быть, когда-нибудь я попытаюсь 

вернуться туда. Или, может быть, как-ни-

будь вечером просто снова окажусь перед 

входом. Тогда я смогу войти и рассказать 

Кейси, Майку и Энни, если они там будут, 

как тот самый вечер в кафе изменил мою 

жизнь. Как вопросы, с которыми они меня 

столкнули, привели меня к мыслям и от-

крытиям, превосходящим все, что я вообра-

жал себе прежде.

Кто знает... Может быть, я проведу весь 

этот вечер в разговорах с другим челове-

ком, который, как и я когда-то, заблудится 

и забредет в кафе «Почему».

Или я просто напишу книгу о своем при-

ключении — и пусть она будет частью мо-

его вклада во все то, ради чего существует 

это кафе.
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ГЛАВА 1

Ìашина ползла по федеральному шоссе

в темпе, по сравнению с которым про-

гулка пешком стала бы равноценна гонке 

спорткаров. После часа в режиме «минуту 

едем, пять стоим» мы встали намертво. 

Я нажал на радиоприемнике кнопку на-

стройки и принялся искать хоть какие-ни-

будь признаки разумной жизни.

Не обнаружил.

После того как за двадцать минут ни-

кто не сдвинулся даже на полметра, люди 

начали выходить из машин. Толку от этого 

было мало, зато теперь все мы могли пожа-

ловаться на жизнь кому-то за пределами са-

лона собственного автомобиля — приятная 

смена обста новки.

Владелец минивена, стоявшего пере-

до мной, твердил как заведенный, что 
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его бронь в отеле снимут, если он не до-

берется до них до шести часов. Женщина 

из кабриолета слева не выпускала из рук 

сотовый, громко жалуясь кому-то на неэф-

фективность системы автодорог в целом. 

Позади меня бейсболисты из юношеской 

лиги, набившиеся в машину как селед-

ки в бочку, медленно, но верно доводи-

ли до ручки свою сопровождающую. Я, 

кажется, слышал мысли этой несчастной 

женщины, которая зарекалась когда-либо 

впредь добровольно брать на себя любые 

обязанности. 

В сущности, я был маленьким участком 

одной большой ленты недовольства.

Наконец — еще через двадцать пять ми-

нут отсутствия движения — на газонной по-

лосе посреди шоссе показалась полицейская 

машина. Через каждые несколько футов она 

останавливалась — наверное, офицер разъ-

яснял людям, что происходит.

«Ох, — подумал я, — надеюсь, он дога-

дался надеть бронежилет и каску».

Полные жадного предвкушения, все мы 

ждали, когда же он доберется до нас.
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Полицейская машина наконец подъеха-

ла, за рулем, во-первых, оказалась жен-

щина, а во-вторых, она сообщила нам, что 

примерно в пяти милях впереди переверну-

лась цистерна с потенциально токсичными 

веществами. Увы и ах, дорога полностью 

перекрыта. 

Женщина терпеливо объяснила, что 

у нас есть два варианта: либо развернуть-

ся и попытать счастья на альтернативном 

маршруте (хотя на самом деле никаких аль-

тернативных маршрутов не было), либо до-

жидаться, пока дорогу расчистят, но на это 

уйдет не меньше часа.

Машина переместилась к следующей 

группе, я проводил ее глазами. Когда па-

рень из минивена продолжил свои стена-

ния насчет отеля и шести часов, мое терпе-

ние закончилось.

— Именно так всегда и случается, когда 

я пытаюсь куда-нибудь на время свалить, — 

пробормотал я себе под нос.

Потом я сообщил своим новым товари-

щам (я не знал их по именам, но нас свя-

зывала пространственная близость, на ко-
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торой в детстве чаще всего основывается 

дружба), что предел чувства безысходности 

достигнут и я собираюсь поискать другой 

маршрут. Отпустив еще одно замечание 

о шести часах, владелец минивена освобо-

дил мне дорогу, и я пересек газонную разде-

лительную полосу. А потом начал двигаться 

в противоположном направлении.
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ГЛАВА 2

Âто время, прежде чем отправляться

в поездку, я распечатывал маршрут из 

Интернета. Это казалось мне верхом ра-

зумности. «И никакая карта не нужна, — 

думал я. — Все, что мне надо делать, — 

просто следовать этим четким указаниям».

Но теперь от них не было никакого про-

ку, и я включил телефон, чтобы загрузить 

карты. «Система недоступна» — раз за ра-

зом выскакивало на экране. Я со вздохом 

вспомнил старый добрый дорожный атлас, 

который некогда составлял мне компанию 

в дальних поездках. Зря я его выложил.

Поскольку теперь я ехал на юг, зная при-

том, что мне нужно двигаться на север, 

недовольство росло. Пять миль без съе-

зда с шоссе превратились в десять, потом 

в двадцать, потом в двадцать пять...
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