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- Вступление -

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ 

НА ФЕСТИВАЛЬ!

Я  гулял по берегу океана недалеко от замка Бамбург в граф-

стве Нортумберленд. Был ясный, солнечный сентябрьский день, 

я находился на одном из самых прекрасных пляжей Англии. Че-

рез пролив виднелся Святой остров с монастырем VII века, где cвя-

той Кутберт молился, стоя в море, и где его последователи создали 

Линдисфарнское Евангелие — самую древнюю и, пожалуй, самую 

красивую книгу в европейской культуре.

Но тогда я вовсе не думал об этом. Я пытался поймать интернет-сиг-

нал, чтобы скачать важное письмо. Я снова проверил свой теле-

фон. По-прежнему ничего. Меня охватило раздражение. Я при-

ехал сюда ради кратковременной передышки от Лондона, побыть 

в тишине и спокойствии, но не мог заснуть до утра из-за свадеб-

ной вечеринки в баре отеля, а потом в шесть часов меня разбуди-

ли крики чаек. Чертовы чайки. Чертова свадебная вечеринка. Чер-

тов интернет. Чертов пляж.
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А потом что-то изменилось. Я стал получать удовольствие от про-

гулки, от физических усилий, я наслаждался ощущением ветра 

на своем лице, податливостью влажного песка под сапогами. Ритм 

ходьбы успокоил мой ум. Волны набегали на берег, пощипывали 

мои сапоги и отступали обратно. Подбежал лабрадор и хвостом 

провилял мне «привет». Я посмотрел вверх и заметил, каким 

огромным было небо. Оно, как мрамор, было испещрено тонки-

ми белыми прожилками, его освещало заходящее за замок Бам-

бург солнце, и свет отражался в воде. Казалось, мир излучает пла-

менеющий разум. Все это наполнило меня почти болезненным 

ощущением красоты. И все же это было лишь еще одно мгнове-

ние в одном из уголков Земли, не замеченное практически ни-

кем, кроме горстки людей, гуляющих по пляжу. Мое сердце пре-

исполнилось благодарности к этой планете за ее бесконечные 

дары. В отель я возвращался уже в совсем другом настроении. 

Мне казалось, я приподнялся над обычным тревожным состояни-

ем своего эгоцентричного ума и стал более открытым, восприим-

чивым и умиротворенным. Мне захотелось сфотографировать за-

кат и выложить фотографию в Facebook. А потом я подумал: нет, 

зачем выпрашивать у других лайки. Просто наслаждайся момен-

том, не стараясь превратить его в социальный капитал. Но, разу-

меется, я все же сделал фотографию и разместил ее в Facebook. 

Она получила 91 лайк!

В некотором роде тот момент был довольно обычным: одним из тех, 

что случаются время от времени, когда наше сознание расширяет-

ся, мы выходим за пределы своей привычной тревожности и одер-

жимости исключительно собой и достигаем более умиротворенно-

го, сосредоточенного и трансцендентного состояния ума. Это может 

случиться, когда мы едем в автобусе, играем со своими детьми, чи-

таем книгу, гуляем в парке. Что-то захватывает наше внимание, 
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мы испытываем восхищение, наше дыхание становится более глу-

боким, и жизнь незаметно превращается из тяжкой ноши в чудо. 

В такие краткие мгновения мы выходим за пределы своего эго, 

и это переживание способствует нашему восстановлению.

Писатель Олдос Хаксли утверждал, что у всех людей есть глубоко 

укорененная потребность к выходу за пределы собственного «я». Он 

писал: «Всегда и везде люди чувствуют крайнюю несостоятельность 

своего личного существования и испытывают страдание от необ-

ходимости быть обособленным „я“, а не чем-то другим, чем-то бо-

лее широким, чем-то, если использовать фразу в стиле Вордсворта, 

„гораздо более наполненным“»1. Психолог Абрахам Маслоу также 

считал, что у людей есть основополагающее устремление к «вы-

ходу за пределы своего „я“», потребность почувствовать себя свя-

занным с чем-то большим, чем они сами2. Относительно недавно 

один из основателей позитивной психологии Михай Чиксентми-

хайи писал о том, как все люди стремятся к «потоку», мгновени-

ям, когда мы так погружены в происходящее, что теряем счет вре-

мени и забываем о себе 3.

Философ и писатель Айрис Мердок называет это «освобождением 

от „я“». Она пишет: «Мы животные, навьюченные заботами и стра-

хами. Наши умы непрестанно и почти всегда самозабвенно тру-

дятся над созданием подвижной, отчасти искажающей пелены, 

скрывающей от нас часть мира». Но это тревожное эгоцентричное 

сознание можно изменить с помощью направленного внимания, 

особенно когда мы поглощены чем-то прекрасным, например кар-

тиной или пейзажем. Мердок продолжает: «Я смотрю в окно, по-

глощенная тревогой и обидой, не обращая внимания на то, что 

меня окружает; допустим, я размышляю о пережитом унижении. 

И вдруг я замечаю парящую пустельгу. В один миг все меняется. 
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