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АЛЛА ПРИМА*

 * Алла прима — одна из основных техник масляной живописи, глав-

ной отличительной особенностью которой является написание всей 

картины до полного высыхания красок. Прим. ред.
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Г Л А В А  1

САУТ-БИЧ

Майами, 2007 год

Платиновый «Роллс-Ройс» с бронированными стеклами плавно 

скользил по автостраде Пальметто на восток, к Майами-Бич, 

а в его пуленепробиваемом багажнике лежало шесть краденых 

картин.

Великие произведения Дега, Дали, Климта, Джорджии 

О’Кифф, Хаима Сутина и Марка Шагала были обернуты в тон-

кую коричневую бумагу, заклеены прозрачным скотчем и грубо 

сдвинуты назад. Сиденье водителя занимал парижский мил-

лионер Лоренц Конья. Он перестроился в левый ряд и гнал 

трехтонную бестию вперед: сто тридцать, сто сорок пять кило-

метров в час. Грозная решетка радиатора из нержавеющей стали 

рассекала воздух.

На развязке с Девяносто пятым шоссе сияющий автомо-

биль свернул на юг, оставив внизу бетонную ленту автострады. 

Впереди показались очертания Майами. Лоренц съехал на буль-

вар Мартина Лютера Кинга, резко развернулся и снова двинулся 

на шоссе, продолжив путь на юг. Его холодные зеленые глаза по-

глядывали то на дорогу, то в зеркало заднего вида. Он вытягивал 

шею, осматривая лазурное небо Флориды, и каждые несколько 

минут сбавлял скорость, соскальзывал в правый ряд, а затем вновь 
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давил на газ. Сиденье пассажира занимал француз по кличке 

Санни, спокойный, полноватый, со взъерошенными волосами, 

круглым милым лицом и незажженной сигаретой «Мальборо» 

в губах. Он тоже пытался заметить что-то подозрительное.

Я сидел сзади, поглядывал на одолженный «Ролекс» и с любо-

пытством наблюдал, как качается в такт движению макушка 

Лоренца. С такой скоростью мы скоро будем на месте, если 

он не привлечет внимание дорожной полиции и не устроит 

аварию. Машина опять перестроилась, и я схватился за ручку 

над дверью. Лоренц — скучающий торговец недвижимостью 

в футболке с V-образным вырезом, выцветших голубых джинсах 

и сандалиях — был любителем. Ему хотелось приключений, и он 

считал, что именно так должен вести себя преступник на пути 

к большой сделке: хаотично маневрировать и проверять, нет ли 

за ним «хвоста». Прямо как в кино.

Я закатил глаза за черными солнцезащитными очками 

и сказал:

— Расслабьтесь. Сбавьте скорость.

Лоренц поджал губы и надавил на педаль акселератора.

— Послушайте, — не сдавался я. — Сложно спрятаться 

от полиции, если гнать по Девяносто пятому шоссе в плати-

новом «Роллс-Ройс Фантом» со скоростью сто сорок пять 

километров в час.

Лоренц не отреагировал. Тот, кто добился всего сам, не будет 

слушать чьих-то команд. Санни дулся, что я не дал ему прихватить 

пистолет, и тоже проигнорировал мою просьбу. Он провел пухлой 

рукой по густой шевелюре и молча посмотрел в окно. Я знал, что 

Санни нервничает. Его беспокоила импульсивность Лоренца: он 

нытик и по большому счету трус. Такие люди кажутся отважными 

и твердыми, но на них нельзя положиться, если что-то пойдет 

не по плану. Санни слабовато говорил по- английски, а я плохо 

знал французский, но, когда речь заходила о Лоренце, мы  всегда 

приходили к единому мнению: без его связей не обойтись. Я по-

туже затянул ремень безопасности и умолк.
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Французы на передних сиденьях знали меня как Боба Клэя. 

Я пользовался настоящим именем. Важнейшее правило работы 

под прикрытием — как можно меньше лжи. Чем больше врешь, 

тем больше приходится запоминать.

Санни и Лоренц считали меня кем-то вроде теневого 

американского арт-дилера — человеком, который работает 

с легальным и нелегальным рынком предметов искусства, 

между народным брокером, хорошо знакомым с многомилли-

онными сделками. Они не были в курсе, что на самом деле 

я спецагент Федерального бюро расследований, старший сле-

дователь коман ды ФБР по преступлениям в сфере искусства. 

Не знали они и того, что европейский преступник, который 

поручился за меня в Париже, был полицейским осведомителем.

А главное — сегодняшнюю продажу шести картин Санни 

и Лоренц считали всего лишь прелюдией к Большому делу.

Благодаря их связям во французском уголовном мире и моим 

деньгам мы начали переговоры о покупке давно утраченного 

Вермеера, пары Рембрандтов и пяти эскизов Дега. Коллекция 

стоила пятьсот миллионов долларов и, что гораздо важнее, была 

очень известной. Шедевры похитили семнадцать лет назад 

во время величайшего нераскрытого преступления в истории 

искусства: ограбления бостонского музея Изабеллы Стюарт 

Гарднер в 1990 году.

Это злодеяние не давало покоя ни людям, связанным с ис-

кусством, ни следователям, давно пытавшимся поймать похи-

тителей и вернуть утраченные картины. Бостонская полиция 

и местный отдел ФБР безуспешно проверяли сотни улик, ма-

лейшие намеки, нелепые слухи, сомнительные предположения. 

Им приходилось опровергать теории мошенников и назойливых 

типов, желавших заполучить пять миллионов долларов воз-

награждения. Шли годы, новые подозреваемые появлялись, 

старые умирали, иногда при загадочных обстоятельствах. Все 

это породило бесчисленные теории заговора.

— Это дело рук мафии! 
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— Нет, это была Ирландская республиканская армия! 

— Ограбление заказал иностранный магнат! 

— Грабители не знали, что делают! 

— Грабители точно знали, что делают! 

— Преступники давно мертвы! 

— Преступники живут и здравствуют в Полинезии! 

— Это сделал кто-то из своих! 

— Тут замешана полиция! 

— Картины закопали в Ирландии! 

— Картины спрятали на ферме в штате Мэн! 

— Коллекция висит во дворце саудовского принца! 

— Всё сожгли вскоре после ограбления!

Журналисты и писатели проводили расследования, рас-

пускали слухи, публиковали скандальные заметки. Об ограбле-

нии снимали документальные фильмы. Легенда с каждым годом 

обрастала подробностями, и преступление стало «священным 

Граалем» в своей области.

Сейчас я был уверен, что от разгадки меня отделяет всего 

несколько недель.

Уже девять месяцев я усердно работал под прикрытием, 

пытаясь заманить Санни и Лоренца, завоевать их расположение 

и доверие. Сегодняшняя подставная встреча на арендованной 

яхте была одним из последних этапов операции: она должна была 

развеять все сомнения в том, что я — серьезный игрок. Шесть 

картин, лежащих в багажнике, я подобрал на государственном 

складе. Это были подделки, но довольно качественные, чтобы 

Лоренц и Санни на них клюнули. По разработанному в ФБР 

сценарию мы сядем в зафрахтованную яхту «Пеликан» и отпра-

вимся на небольшую прогулку. Там мы встретимся с колумбий-

ским наркодилером и его приближенными и продадим картины 

за миллион двести тысяч долларов в банковских переводах, 

золотых монетах и алмазах. Конечно, и дилер, и все остальные 

на яхте — подельники наркодилера, горячие девушки, капитан 

и стюарды — будут тайными агентами ФБР.
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Пока мы ехали к нужному повороту, я прокручивал все это 

в голове и представлял себе, как на борту «Пеликана» идут 

последние приготовления. Колумбийский торговец достает 

из сейфа горсть крюгеррандов* и мешочек с алмазами. Четыре 

спортивные брюнетки под тридцать прячут «глоки» и переоде-

ваются в бикини. Стюарды в белой льняной униформе выкла-

дывают чипсы тортильяс, сальсу и ростбифы с кровью и кладут 

в ведра со льдом две большие бутылки шампанского. Угрюмый 

ирландец на изогнутом кремовом диване читает сообщения 

в серебряном смартфоне BlackBerry. Капитан переключается 

между скрытыми камерами и включает запись.

«Роллс-Ройс» мчался на восток через дамбу Макартура — 

 величественный мост, соединяющий центр города с Майами-

Бич. До цели оставалось пять минут.

Я вспомнил утренний разговор с женой. В последний момент 

перед сделками под прикрытием я всегда звонил Донне. Я гово-

рил, что люблю ее, и она отвечала взаимностью. Я спрашивал, 

как проходит день, и она рассказывала о детях. Наши беседы 

были короткие, всего пару минут. Я не рассказывал о своих 

планах, а она благоразумно не спрашивала. Звонок не просто 

успокаивал меня: он напоминал, что нельзя строить из себя 

героя.

Дамба закончилась, и Лоренц въехал на парковку рядом 

с мариной. Затормозив перед зданием с сине-белым козырь-

ком, он сунул охраннику пятидолларовую купюру, взял талон 

и направился к большой белой яхте. Из нас троих он был самым 

молодым и спортивным, но выгружать картины пришлось 

мне и его товарищу. Санни не обратил на это внимания. Хотя 

во Франции он имел большие связи и был близок к La Brise de 

Mer — одной из пяти марсельских семейных банд, визитной 

карточкой которой стали убийцы на мотоциклах, — он не лидер, 

 * Золотые южноафриканские монеты. Названы в честь Пауля Крюгера, 

президента Трансвааля, и начали выпускаться в 1967 году. Прим. ред.
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а солдат. Работал с переменным успехом, не любил говорить 

о прошлом, но я знал, что кражами и разбоем в южной Франции 

он занялся еще в конце 1960-х. Девяностые Санни провел 

в суровых французских тюрьмах, потом дважды сидел за на-

падения при отягчающих обстоятельствах, после чего улизнул 

в Южную Флориду.

История Лоренца была мечтой флоридского иммигранта. 

Бывший счетовод и меняла у парижских мафиози, он был объ-

явлен в розыск и бежал из Франции. В Майами он появился 

в середине 1990-х, на заре последнего бума на рынке недвижи-

мости. У него было триста пятьдесят тысяч долларов. Благодаря 

сочетанию беспроцентных займов, наметанного взгляда на при-

шедшие в упадок дома и своевременных взяток правильным 

наймодателям он ловко воплотил американскую мечту. То, что 

Лоренц мне рассказывал, в основном было правдой: на бумаге 

он, вероятно, «стоил» сто миллионов долларов. Жил в доме за два 

миллиона с бассейном и высокими воротами, а в частном канале, 

впадающем в залив, были припаркованы гидроциклы. Он носил 

рубашки с монограммами и редко пропускал еже недельный 

маникюр. Везде, где можно, Лоренц ездил на «Роллс-Ройсе». 

Исключение делал, только когда брал с собой собак. Их он 

возил на «порше».

Во Франции Санни и Лоренц не знали друг друга и встре-

тились уже в Майами. Но на родине у них остались общие 

знакомые — мафиози, имевшие доступ к людям, прятав-

шим где-то в Европе украденного Вермеера и Рембрандтов. 

Установленная французской полицией прослушка подтвердила, 

что они регулярно общались с известными похитителями про-

изведений искусства, в том числе по поводу продажи единствен-

ной в мире пропавшей картины кисти Вермеера — из музея 

Гарднер.

Я шел к яхте и оценивал обстановку. Прием был самый 

радушный: девушки в бикини, гремящая музыка калипсо. 

Но во всем этом была какая-то фальшивая нотка. «Не слишком ли 
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мы стараемся? — подумал я. — Санни и Лоренц ведь не дураки, 

а опытные мошенники».

Мы отчалили и целый час кружили по бухте Майами: ели, 

попивали игристое, наслаждались видами. Это была вечерин-

ка. Две девушки ворковали с Санни, а я и Лоренц говорили 

с главарем, колумбийским дилером. Когда сделка была на мази, 

в про еме показалась третья красотка. Она схватила бокал шам-

панского, вазу с фруктами и громко объявила: «А теперь конкурс 

по поеданию клубники!» Выбежав на палубу, она постелила плед, 

встала на колени, провела клубникой по лицу, обмакнула ее 

во взбитые сливки, сладострастно опустила между блестящими 

от помады губами и медленно всосала. Ее примеру последовали 

другие девушки из ФБР. Наверное, все это и правда очень напо-

минало развлечения наркоторговцев, но они тут же допустили 

глупую ошибку: назначили судьей конкурса Санни. Здесь что-

то было не так: почему внимание и королевское обхождение 

доста лось этому полноватому парню, самому младшему в нашей 

банде? Санни неловко засуетился, а я сунул руки в карманы, 

сердито посмотрев на агентов.

Расследование сделало опасный крюк: так часто бывает, когда 

слишком много людей хотят сыграть важную роль. Я ничего 

не мог с этим поделать, а ощущение бессилия ненавидел.

Во всем ФБР я один под прикрытием работал c делами, 

связанными с искусством, и привык вести игру сам. Конечно, 

у меня была репутация рискового человека, зато был результат. 

За восемнадцать лет работы мне удалось вернуть произведений 

искусства и древностей на сумму двести двадцать пять мил-

лионов долларов: знаковые предметы американской истории, 

европейскую классику, наследие древних цивилизаций. Я сде-

лал карьеру на поимке похитителей, мошенников и теневых 

торговцев, действовал во всех областях, бывал в самых разных 

уголках мира: Филадельфии, Варшаве, Санта-Фе, Мадриде. 

Я спасал произведения Родена, Рембрандта и Роквелла, различ-

ные исторические памятники, например головной убор воина 
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апачи Джеронимо и давно утраченную копию Билля о правах. 

Меня отделяли считаные месяцы от возвращения оригинала 

рукописи «Земли» Перл Бак.

Я знал, что преступления в сфере искусства нельзя вести 

так же, как заурядные дела о торговле наркотиками в Майами 

и бостонских грабежах. Мы гонимся не за обычными для пре-

ступного мира вещами — «дурманом», отмытыми деньгами, — 

а за бесценными, единственными в своем роде предметами, 

памятниками человеческой истории. И теперь перед нами 

крупнейшее нераскрытое дело в этой области.

Из тех, кто тогда оказался на яхте, никто не занимался 

до этого такого рода преступлениями. В ФБР подобных аген-

тов вообще было мало. Американские правоохранительные 

органы — в том числе Федеральное бюро расследований — 

не слишком заботит возвращение украденных произведений. 

Гораздо удобнее заниматься тем, что получается лучше всего: 

сажать за ограбления, торговлю наркотиками, вымогательства 

у инвесторов. ФБР сегодня настолько озабочено предотвра-

щением очередного теракта, что почти треть из тринадцати 

тысяч работающих там агентов гоняется за призраком Усамы 

бен Ладена. После 11 сентября преступлениями в сфере искус-

ства долго никто не интересовался, и мне от этого было только 

легче: я привык заниматься своими делами, оставаясь в тени. 

Мое начальство в целом было компетентным, по крайней мере, 

сносным. Мне доверяли делать то, что я считаю нужным, и раз-

решали работать независимо от Филадельфии.

Однако операция «Шедевр» — такое название делу об ограб-

лении музея Гарднер придумали до меня — была другой. 

Агентам по обеим сторонам Атлантики не терпелось получить 

свою долю в большой награде. Руководство почти всех участ-

вующих ведомств — в Майами, Бостоне, Вашингтоне, Париже, 

Мадриде — требовало главную роль. Всем хочется славы — 

фотографии в газете и фамилии в пресс-релизе — после рас-

крытия дела.
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ФБР — гигантская бюрократическая структура. По правилам 

дело обычно передают в город, где совершено преступление, 

независимо от опыта тамошних сотрудников. Именно поэтому 

правонарушениями в сфере искусства обычно занимаются люди, 

которые расследуют рядовые кражи, ограбления и применение 

насилия. Дела после этого редко передают в другие отделы. 

У большинства руководителей среднего звена в приоритете 

не следствие, а продвижение по службе. Босс вряд ли станет 

принимать спорное решение — в том числе о передаче круп-

ного дела в штаб-квартиру или в элитный отдел вроде команды 

по преступлениям в сфере искусства. Ведь это может обидеть или 

смутить другого начальника, а то и повредить чьей-то карьере. 

Вот почему расследование по похищению из музея Гарднер — 

самому громкому преступлению против собственности в истории 

США и самому известному в сфере искусства на планете — 

возглавил не специальный отдел, а глава бостонской команды 

по ограблениям банков и насильственным преступлениям.

Конечно, для него это был вопрос карьеры, и он прило-

жил все усилия, чтобы дело у него не забрали. Меня он недо-

любливал: может быть, из-за того, считал склонным рисковать, 

действовать быстро и не дожидаться письменного одобрения. 

Все это могло повредить его продвижению по службе, и он уже 

пробовал отстранить меня, написав длинную сердитую доклад-

ную  записку, в которой ставил под вопрос мою порядочность. 

Потом он отозвал ее, и я снова вернулся к работе, но началь-

ник настоял, чтобы к делу подключили одного из бостонских 

агентов — того самого жесткого, угрюмого ирландца, который 

сидел на диване, уткнувшись в телефон. Меня этот странный 

человек только отвлекал: он был лишним и мог спугнуть сооб-

разительных Санни и Лоренца.

Руководство ФБР в Майами и Париже было лучше, чем 

в Бостоне, но ненамного. Агентам из Майами, видимо, было 

удобнее гоняться за килограммами «дури», а не за стопкой 

изысканных картин, и они мечтали втянуть Санни в сделку 
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с наркотиками. Опять же лишнее. Связной ФБР в Париже 

пытался угодить коллегам из французской полиции, а доволь-

ны они могут быть только в том случае, если сами арестуют 

преступников и вызовут ажиотаж. Французский офицер даже 

позвонил мне за день до операции на яхте и поинтересовался, 

нельзя ли отменить встречу. Он собирался внедрить своего аген-

та, но требовалось время, а я бы ограничился ролью ведущего 

эксперта по искусству. Меня подмывало спросить, с чего бы 

я должен слушать приказы французского полицейского, если 

операцию проводят американцы во Флориде. Но я сдержался 

и просто ответил, что ждать нельзя.

Операции под прикрытием заставляют понервничать и без 

вмешательства тех, кто должен помогать. Никогда не знаешь, 

поверили ли плохие парни твоим уговорам или задумали засаду. 

Один промах, одна фальшивая реплика — и можно проиграть. 

В мире высококлассных преступлений, где речь идет о продаже 

произведений стоимостью десять, двадцать, даже сто миллионов 

долларов, подразумевается, что покупатель — истинный знаток. 

Нужно окружить себя ореолом компетентности и искушенности, 

а для этого требуются многие годы подготовки. Подделать это 

нельзя. Сейчас же речь шла о людях со связями в средиземно-

морской мафии, а она не любит шутить. Убивают не только 

осведомителей и полицейских под прикрытием, но и их семьи.

В конце концов конкурс с поеданием клубники сошел на нет, 

я «продал» подставному колумбийцу картины, и яхта медленно 

пошла к берегу. Я взял наполненный до половины бокал шам-

панского, вышел на корму и повернулся лицом к ветру, ловя 

свежий морской воздух. Мне это было очень нужно. Я в целом 

покладистый и оптимистичный человек и никогда не позволяю 

себе нервничать по мелочам, но в последнее время появилась 

какая-то раздражительность. Впервые работа под прикрыти-

ем не давала мне спать по ночам. Зачем рисковать жизнью 

и с трудом заработанной репутацией? Мне уже не надо ни-

чего доказывать, а потерять можно многое. Я знал, что Донна 
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и трое наших де тей тоже волнуются. Мы все смотрели на ка-

лендарь: через шестнадцать месяцев я получу право выйти 

в отставку с полной государственной пенсией. Мой начальник 

в Филадельфии — старый товарищ, он не станет обращать 

внимание, если я отработаю последний этап по инерции. Можно 

было бы обучать работе под прикрытием, проводить время 

с семьей, наметить карьеру консультанта, подготовить молодого 

агента на смену.

«Пеликан» сбавил ход, приближаясь к дамбе, и я увидел 

причал и ждущий у навеса «Роллс-Ройс».

Мои мысли вернулись к пропавшим шедеврам и затейливым 

пустым рамам, которые по-прежнему висят на своем месте 

в музее Гарднер, хотя с момента, когда туманной мартовской 

ночью 1990 года двое мужчин, переодетых в полицейских, об-

хитрили незадачливых охранников, прошло уже семнадцать лет.

Я присмотрелся к Санни и Лоренцу, которые о чем-то бе-

седовали на носу яхты. Они глядели на очертания Майами 

и темные грозовые тучи, надвигавшиеся после полудня со сто-

роны Эверглейдса*. Толстый француз и его привередливый 

богатый спутник были самым большим успехом ФБР в деле 

Гарднер за десять лет. Мы уже перестали присматриваться друг 

к другу и, казалось, начинаем сходиться в цене и готовы обсудить 

более тонкие вопросы: логистику и незаметный обмен картин 

на налич ные в одной из зарубежных столиц.

Но мне по-прежнему было сложно «прочесть» Санни и Лорен-

ца. Поверили ли они в наш маленький спектакль на яхте? И если 

да, выполнят ли обещание провести меня к картинам? Может, 

у них свои хитрые планы и они убьют меня, как только я по-

кажу чемодан с деньгами? И даже если Санни и Лоренц добу-

дут Вермеера и Рембрандтов, даст ли мне начальство в ФБР 

и во Франции сделать свое дело? Позволят ли мне раскрыть 

самое впечатляющее ограбление в истории искусства?

 * Заболоченный парк во Флориде. Прим. ред.
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Санни помахал мне, и я кивнул в ответ. Лоренц спустился 

в каюту, а он подошел ко мне, держа в руке почти пустой бокал 

шампанского.

Я положил руку ему на плечо.

— Ça va, mon ami? — спросил я. — Как дела, приятель?

— Très bien, Боб. Прррррекрасно.

У меня были большие сомнения.

— Moi aussi, — соврал я в ответ. — У меня тоже.
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