
НЕВЕРОЯТНЫЕ 
ЖЕНЩИНЫ

ВЕЛИКИЕ ЖИЗНИ И ВЕЛИКИЕ ДЕЛА БЕСКОНЕЧНЫ. 

НУЖНО ПРОСТО УМЕТЬ ВИДЕТЬ ИХ. 

—  Б Р И Д Ж И Т  К У И Н Н  —

Пятнадцать невероятных женщин. Каждая из них — от живописца эпохи 
Возрождения до скульптора нашего времени — имела яркую творческую судьбу 

и создавала глубокие по силе работы, повлиявшие на развитие мирового искусства. 
Однако чаще всего художники-женщины не привлекали пристального внимания 

культурной общественности. Эта книга восполняет столь досадные пробелы. 

Бриджит Куинн увлекательно, а местами даже дерзко рассказывает о таких 
разных художницах, как Артемизия Джентилески и Эдмония Льюис, Ванесса 

Белл и Луиза Буржуа, Роза Бонёр и Ана Мендьета. Каково значение искусства, 
созданного ими? Отчего так часто их не замечали? И почему сегодня они 

достойны нашего внимания? 

Автор перемешивает прошлое и настоящее, личное и общественное, частное 
и профессиональное — такой истории искусств вы еще не читали.  

Эту книгу можно назвать «женским Вазари» по аналогии со знаменитым трудом 
о художниках Возрождения. Жизнеописания художниц разных эпох от XVII века 

до наших дней написаны так живо и эмоционально, что кажется, будто автор 
была знакома лично со всеми героинями. Бриджит Куинн со всей страстью 
феминистки доказывает, что в истории искусства были не только великие 

мужчины, но и великие женщины. 

Милена Орлова, главный редактор The Art Newspaper Russia
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Я полагаю, будет верно и правильно, благонравно  
и целомудренно осознать свое главное предназначение  

и вцепиться в него зубами, повиснуть на нем всем телом 
и следовать за ним всюду, куда оно поведет. Тогда даже 
смерть, которой неизбежно окончится жизнь, какой бы  

она ни была, не сможет вас разлучить.

Э Н Н И  Д И Л Л А РД . Ж И Т Ь  К А К  ГО Р Н О С ТА Й
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ВВЕДЕНИЕ

ЭТО СЛУЧИЛОСЬ в 1987 году, весной моего первого года учебы в Калифорнии. 
В ту пору я была еще подростком, хотя уже и не совсем, и целыми днями думала о том, 
какой след мне суждено оставить в мире. Сделав шаг, казавшийся бессмысленным 
всем, в том числе и мне самой, я выбрала своей специализацией историю искусств — 
тему, о которой совершенно ничего не знала. Но почему-то мне больше всего хотелось 
разбираться именно в искусстве. И я окунулась в него с головой — девчонка, выросшая 
на холмистых равнинах Монтаны, в городе, где был всего один музей, посвященный 
творчеству местного ковбоя-художника Чарли Рассела.

Той весной меня охватил восторг: наконец-то учебная программа дошла до XX века 
и в ней был курс, посвященный современному американскому искусству. После трех 
тысячелетий, наполненных богами, обнаженными телами, королями, святыми и лодоч-
ными прогулками по Сене, я наконец почувствовала себя уверенно. Курс начался 
с художников-регионалистов, Томаса Харта Бентона и Гранта Вуда, чьи простодушные 
картины были так похожи на те, среди которых я росла.

Курс читала единственная среди моих преподавателей женщина-профессор, специ-
ально приглашенная из Техаса. У нее были длинные непослушные рыжие волосы, она 
носила мужские белые рубашки и джинсы с ковбойскими сапогами. Ходила с тростью 
и произносила слова с едва уловимым протяжным техасским выговором. Я ее обожала.

И потому, когда я записала в блокнот ее слова: «А теперь об абстрактном искусстве... 
Оно великое, прекрасное и настоящее», я поверила в это всем сердцем. Впервые я уви-
дела в произведениях искусства, высвеченных на больших экранах в огромной аудито-
рии, не работы такого-то периода или такого-то художника, а самоценные объекты; 
увидела попытки — иногда прекрасные, иногда не очень — отдельного человеческого 
существа обратиться... ну, скажем, ко всему человечеству. И даже ко мне — бледно
лицей невежественной девушке, почти ребенку, с крашеными черными волосами и све-
жепроколотым носом. Весьма романтично — было от чего потерять голову.

И все-таки чувствовалось что-то еще. Какая-то мелочь, которую я никак не могла 
ухватить. И это не давало мне покоя. Для полноты картины не хватало самой малости, 
но я не понимала, чего именно.

На второй неделе изучения современного американского искусства мы прочно обосно-
вались в Нью-Йорке и лишь краем глаза заглядывали в Европу, чтобы узнать, что там 
происходит. Или следовали за Дюшаном, Дали, Мондрианом и десятками других худож-
ников, стремившихся в Манхэттен. Совсем изредка упоминалась какая-нибудь жена 
художника или натурщица. В основном мне нравилось то, что я видела, я делала записи 
и старалась ни о чем больше не беспокоиться.
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Но однажды наша рыжеволосая профессорша не выключила свет. Она просто начала 
говорить, опираясь под острым углом на свою трость. Поглядывая в свои записи, она 
с видимым удовольствием рассказывала историю некоего Джексона Поллока, который 
родился в Вайоминге и учился в средней школе в Калифорнии. Я подалась вперед. 
Я и не знала, что на американском Западе тоже были великие художники.

Она надела очки, улыбнулась и прочитала слова, которые молодой Джексон — ему было 
примерно столько лет, сколько мне тогда, — написал в анкете: «Что касается того, кем 
я хотел бы быть. Сложно сказать. Кем-то вроде художника».

Весь мир сузился до маленькой точки — фигурки моей преподавательницы на кафе-
дре. Мелкое беспокойство снова дало о себе знать, но, пока я пыталась определить его 
источник и смысл, свет погас, и на экране появились две восхитительные картины. 
Одну из них написал Поллок, другую — некто по имени Ли Краснер. «Это его жена», — 
уточнила профессор, снимая очки. Да, Ли была женщиной, была художницей, и она 
была хороша.

Мелкое беспокойство превратилось в звук, в голове словно завыла сирена — и так 
сильно, что я пропустила мимо ушей почти весь остаток лекции. Занятие закончилось, 
и, топая армейскими башмаками, я отправилась в библиотеку искусств, где взяла три 
книги о Джексоне Поллоке.

Книг, посвященных Ли Краснер, не было, поэтому мне пришлось узнавать о ней через 
ее мужа. Оказалось, она раньше него вступила в Лигу студентов-художников и достигла 
таких успехов, что ее наставник Ганс Гофман сделал ей высочайший комплимент: «Это 
настолько хорошо — и не подумаешь, что писала женщина».

Я закрыла книгу и вспомнила все те издания по искусству, на которых я выросла.

В моей семье хранилась серия издательства Time Life с биографиями выдающихся 
художников. Десятки томов стояли на полке в кабинете отца, все в одинаковых серых 
переплетах, но посвященные разным художникам и скульпторам. В течение многих 
лет я любила эту серию — примерно до тех пор, пока в десятилетнем возрасте внезапно 
не осознала, что в ней нет ни одной книги о женщине. Тогда передо мной открылась 
еще одна ужасная правда взрослых: девочки не могут быть великими художниками. 
С тех пор эти книги только расстраивали меня.

Я подошла к своему шкафчику в библиотеке искусств и достала наш главный учеб-
ник — «Историю искусств» (History of Art) Хорста Янсона. Водрузила увесистый том 
на стол и принялась его листать. Наконец лишь на пятисотой странице, в разделе 
итальянского барокко начала XVII века, я увидела имя — Артемизия Джентилески — 
и слова: «До этого времени женщины-художницы нам не встречались». Я записала 
ее имя и затем медленно, страница за страницей, просмотрела книгу до конца. Когда 
я дошла до тыльной стороны переплета, передо мной уже лежал список: шестнадцать 
женских имен, среди которых было имя Ли Краснер. Это все, что могла предложить мне 
«официальная» более чем восьмисотстраничная история искусств:
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Артемизия Джентилески, Элизабет Виже-Лебрен, Роза Бонёр, Берта Моризо, Мэри 
Кэссетт, Гертруда Кезебир, Джорджия О’Кифф, Ли Краснер, Хелен Франкенталер, 
Джуди Пфафф, Одри Флэк, Барбара Хепуорт, Маргарет Бурк-Уайт, Доротея Ланге, 
Беренис Эбботт, Джоан Леонард.

Во время консультации со своим профессором я упомянула художниц из книги Янсона. 
Ни об одной из них, кроме Мэри Кэссетт и Джорджии О’Кифф, а теперь и Ли Краснер, 
я никогда раньше не слышала.

В ответ раздался хриплый прокуренный смешок: «Вам досталось новое издание! 
В нашем вообще не было ни одной одетой женщины. — Она широко взмахнула рукой, 
словно отгоняя дым. — Были, конечно, но вы понимаете, о чем я... Ни одной женщины- 
художника». Она разрешила мне написать курсовую работу о Ли Краснер, предупредив, 
что найти источники будет трудно.

Так и случилось.

Однако всякий раз, когда выпадала возможность, я старалась как можно больше узнать 
о женщинах из своего «списка Янсона». Одни не слишком меня заинтересовали, но дру-
гие — Джентилески, Краснер или Роза Бонёр, бесшабашная художница-анималистка 
XIX века, — о них мне всего было мало. Кроме того, я обнаружила невероятных жен-
щин, не вошедших в учебник. Например, Эдмония Льюис, в которой смешалась кровь 
афроамериканцев и индейцев чиппева. Она выросла в годы Гражданской войны, 
а затем много лет успешно работала скульптором в Риме. Или Фрида Кало, которая, 
хотите верьте, хотите нет, как раз в то время начала появляться вместе с Че Геварой 
в нашем кампусе — на футболках латиноамериканских активистов. Фриды Кало тоже 
не было в моем списке; правда, несколько лет до описываемых событий вышла ее пер-
вая биография на английском, и я нашла экземпляр, но вовсе не в библиотеке искусств, 
а в центральной библиотеке.

Тогда я называла себя феминисткой (и сейчас тоже), но моя одержимость художницами 
выходила за рамки феминизма, а может быть, вообще не имела к нему отношения. 
Я жила жизнями этих женщин точно так же, как мои друзья, слушавшие Joy Division, 
The Clash, Hüsker Dü, погружались в мир рока. Каким-то странным образом я ощущала 
свою связь с женщинами-художниками: они понимали меня и они принадлежали мне.

Янсон писал свою «Историю искусств» — настольную книгу любого искусствоведа, — 
когда преподавал в Институте изящных искусств Нью-Йоркского университета. 
Позже я училась там в магистратуре. На курсе Герта Шиффа, посвященном немецкому 
экспрессионизму, я открыла для себя Паулу Модерзон-Беккер. Работы рано умершей 
художницы предвосхитили появление дерзкого и авангардистского немецкого модер-
низма. Меня глубоко потрясли ее картины и дневники; я читала их на английском 
и досадовала — далеко не в последний раз — на свой бедный немецкий, хотя для про-
ходного балла его хватило.
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С французским дело обстояло лучше. На семинаре Роберта Розенблюма, посвященном 
Жаку-Луи Давиду, на втором году обучения в магистратуре мне поручили сделать 
доклад о портретистке Аделаиде Лабий-Гийар, о которой почти не было материалов 
на английском языке. В Метрополитен-музее (он стоит через дорогу), наверху в галерее, 
над парадной лестницей, висел монументальный автопортрет Лабий-Гийар с двумя 
ученицами. Почти каждый день я подходила к нему и подолгу вглядывалась в лицо 
художницы, смотревшей с холста пристально и уверенно. Убежденностью в собствен-
ной правоте и чем-то еще очень важным она не только подавала пример своим учени-
цам, но и формировала мое поведение.

Работала я усердно. Что говорить, мне хотелось сделать хороший доклад, но еще 
больше — узнать о самой Лабий-Гийар. Кем была она, эта потрясающая женщина и вир-
туозная художница, забытая историей? И самое важное, мною овладело буквально не- 
здоровое, почти постыдное любопытство: мне просто требовалось знать все о ее участи.

Однажды я провела целый день в библиотеке Института изящных искусств. И вот 
поздно вечером, вырвавшись из XVIII столетия и дебрей французского языка, я вернулась 
домой, выключила в комнате свет, зажгла свечи в стаканах, купленных в винной лавке 
за углом. Сегодня мне довелось узнать, что Лабий-Гийар пришлось сжечь свое самое 
грандиозное произведение. Свечи мерцали, в стереомагнитофоне поскрипывала кассета 
с Velvet Underground, я стояла у окна, жевала печенье с шоколадной крошкой, запивала 
его пивом, всматривалась в мелькавшие за стеклом фигуры людей, машины, огни и спра-
шивала себя, почему когда-то мне пришло в голову изучать историю искусства.

Еще три большие бутылки пива — ровно половина упаковки. Еще один альбом Velvet 
Underground. И меня внезапно осенило: я хочу сама заниматься творчеством, а не изу-
чать чужое. Я приехала в Нью-Йорк, чтобы стать писателем.

* * * * *
Великие жизни вдохновляют.

Великое искусство меняет жизнь.

Творческие судьбы пятнадцати художниц, о которых пойдет речь, поражают своим 
многообразием: от всепобеждающей славы до непроходимой безвестности. Но у каждой 
из них есть своя история, которая кому-то поможет продраться сквозь забвение, 
а кого-то даже заставит пересмотреть собственные представления об искусстве и успехе.

* * * * *
Не так давно на коктейльной вечеринке приятельница спросила, над чем я работаю. 
«Пишу о своих любимых художниках», — с удовольствием ответила я. «О каких?» — 
потягивая коктейль, поинтересовалась, ухмыльнувшись, приятельница. Полагаю,  
она сразу вообразила неистовых латиноамериканцев-монументалистов или 
какого-нибудь полуголого художника-акциониста. Я успела произнести лишь одно 
слово — барокко. Приятельница поставила бокал и сказала: «Самый ужасный курс 
в колледже — история искусств. Такая скука». «Может, тебе просто не повезло 
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с преподавателем...» — парировала я, собираясь поддразнить ее пикантной искусство-
ведческой фишкой, но она, увидев у меня за спиной что-то более интересное, устре-
милась туда.

Мне кажется, стоит заключить небольшое соглашение, прежде чем мы начнем. Усло-
вимся с самого начала: вы оставляете за порогом данной книги все рвотные позывы, 
которые вызывает у вас старое доброе искусство. Подавите их. Или пойдите прогуляй-
тесь. Давайте договоримся: пока мы вместе, да не убоимся мы ни корсетов, ни грудных 
младенцев-спасителей, ни мужчин в цилиндрах и шейных платках, ни персикового 
великолепия необъятных бедер в ямочках.

Давайте не будем судить, пока не узнаем больше.

* * * * *
Когда я была студенткой, мой первый куратор оплачивал свою учебу в магистратуре 
деньгами, которые не самым честным путем выигрывал в бильярд. Как профессио-
нальный бильярдный шулер, он пользовался творческим псевдонимом Санта-Барбара 
Джим. Несмотря на прискорбную банальность своего прозвища, С.-Б. Дж. жил лучше 
любого аспиранта. Он носил щегольские льняные пиджаки и коньячного цвета ботинки 
с перфорированными носками. Мастерски орудовал кием и разбирался в людях. Союз 
сих ценных качеств позволял ему неплохо зарабатывать на жизнь.

Кроме того, С.-Б. Дж. даже имел собственное представление об искусстве. «Настоящее 
искусство, — сказал он однажды, — очень сексуально, мужчину оно заводит». Целью 
было смутить девушку, но меня это восхитило, и я занесла его максиму в свой блокнот, 
поместив ее рядом с такими терминами, как французский œuvre — «творчество, произ-
ведение, строение» — и итальянский sfumato — «затушеванный, окутанный дымкой». 
Мне понравилось слушать его сальности об искусстве. Возможно, более сознательная 
студентка отвергла бы гендерно окрашенные фразочки, но я не стала. В конце концов, 
рассуждения С.-Б. Дж. о том, как его возбуждает искусство, я отнесла бы на счет образ-
ности речи. Великое произведение должно воздействовать не только на наш интеллект, 
но и на нашу физиологию. А хорошая доза эротической встряски никак не вступает 
в противоречие с нашим тонким вкусом.

И потом, вряд ли вы узнаете, что именно вас заводит, пока этого не произойдет.

* * * * *
Давайте приступим.
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